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I
Au mois d’août, si tout se déroule comme prévu, nous aurons le loisir de bien manger et bien dormir, de prendre soin de nous et de nous reposer. Nous trinquerons à ton avenir, où tu seras comblée au-delà de tes rêves. Ma mission sera accomplie, et je ne regretterai pour rien au monde le prix de ta nouvelle existence.


Après les funérailles, rien ne redeviendrait comme avant, contrairement à ce que Norma voulait encore croire au moment où elle se retirait derrière le groupe d’invités pour s’éclipser dans l’allée principale du cimetière. Sa mère ne lui en voudrait pas d’avoir déjà appelé un taxi, et le reste était sans importance : des parents à moitié inconnus, des magouilles d’héritage, et le sort du domaine de Naakka qu’ils ne tarderaient pas à aborder entre les tartelettes caréliennes et le pain-surprise, le tout parsemé des remarques de la mamie à la mémoire effilochée. Norma allait quitter cette farce pour monter dans le taxi, tâcher de revenir à la vie quotidienne et faire face à tout ce qui touchait à la mort de sa mère : plus question d’éviter les lieux qui la lui rappelaient. Elle ne s’absenterait pas plus longtemps du bureau, ne prendrait plus le taxi au lieu du métro et n’éclaterait pas en sanglots, le matin, en s’arrachant les cheveux avec le peigne aux dents de fer. Elle n’oublierait pas de manger ou de boire en quantité suffisante et ne laisserait pas s’écrouler la vie ordinaire que sa mère et elle avaient construite laborieusement. Le lendemain matin, elle se préparerait à une journée de travail comme avant : elle éliminerait les peluches sur le dos de son chemisier, mettrait de l’huile pour bébé dans son sac à main afin de réduire les boucles, du diazépam et du Postafene pour l’apaisement de l’esprit et du corps, et elle glisserait au fond un flacon d’Elnett format voyage. C’était une laque dont l’arôme évoquait une vie professionnelle normale, un produit utilisé par les femmes dont la vie était en ordre, et elle avait bien l’intention d’en être une. Ainsi harnachée en vue de la journée à venir, elle se rendrait à la station de métro de Sörnäinen, se fondrait dans le flot humain et se laisserait conduire sur le quai par l’escalator, plongeant dans les tunnels du métro comme n’importe quel jour. Le courant d’air agiterait sa robe, les gens feuilletteraient leurs téléphones et leurs journaux gratuits, et nul ne penserait plus à la tragédie survenue sur ce même quai ; elle seule y songerait, et elle se préparerait à affronter l’ambiance tendue de la journée de travail, ambiance qui durait depuis plusieurs mois à cause de la procédure engagée devant le conseil des prud’hommes, comprenant enfin que rien ne s’était arrêté dans sa vie à part la vie de sa mère.
 
			


Pas de nouvelles du taxi. Norma alla s’appuyer à la clôture du cimetière et laissa le soulagement la submerger dans la bulle formée par les benzos et la scopolamine. Elle avait surmonté les funérailles. Elle n’avait pas décelé de mensonges dans l’assemblée, pas d’hypocrisie dans les paroles qui se voulaient empathiques. Elle n’avait pas été prise de vertiges, de vomissements ou de panique, même quand certains s’étaient approchés d’elle pour l’embrasser. Elle s’était comportée comme une fille modèle et elle était enfin prête à enlever les lunettes noires qui lui glissaient sur le nez à cause de la sueur favorisée par le soleil ; mais alors qu’elle les rangeait dans son sac, un inconnu vint lui présenter ses condoléances.
Norma rechaussa sa monture. Elle n’était pas en manque de compagnie.
– Les autres doivent être déjà là-bas.
Elle fit un signe dans la direction du restaurant où l’on donnait la réception commémorative et baissa le bord de son chapeau. Au lieu de se retirer, l’homme tendit la main. N’étant pas d’humeur à bavarder avec des inconnus, elle se détourna sans répondre au salut. Mais l’homme ne se laissa pas décourager. Il prit la main de Norma.
– Lambert, Max Lambert. Directeur général. Un vieil ami de ta mère.
– Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait parlé de vous.
– Lui parlais-tu de tous tes amis ? rétorqua-t-il en plaisantant. Ça fait un bail. Quand on était jeunes, on a vécu bien des aventures ensemble, avec Anita.
Norma dégagea sa main. Les doigts de l’homme lui donnaient l’impression d’un fer appliqué sur la peau contre son gré, et il parlait de sa mère au passé. C’était blessant. Elle n’en était pas encore à cette étape, et ce type n’avait pas l’air d’un ami de sa mère. Norma et Anita Ross avaient toujours vécu dans l’isolement, limitant leur vie sociale au strict minimum des exigences professionnelles. Chacune connaissait les rares fréquentations de l’autre. Il n’en faisait pas partie.
Il était peigné en arrière, la calvitie du front relativement épargnée par le vieillissement, mais on ne pouvait pas en dire autant de sa peau. Les rides étaient burinées par le soleil, les poches pendaient sous les yeux en conséquence d’une consommation d’alcool aussi intensive que régulière, et le bronzage ne dissimulait pas la couperose. Ses tempes humides de sueur sentaient la bière de la veille. Son costume aussi portait les traces du jour précédent, le pantalon pendait aux genoux, tout son physique était avachi et détonnait avec la sérénité des conifères, malgré la politesse de son langage et la dignité de son costume noir à l’étoffe visiblement coûteuse. Son eau de toilette était du Kouros d’un flacon neuf, pas d’un qui traîne sur une étagère depuis des années ; son shampooing, un produit pour professionnels. L’interprétation de Norma s’arrêta là, elle était congestionnée par les médicaments et le chagrin ; les patchs antinauséeux placés derrière les oreilles instillaient la scopolamine dans ses veines et elle était incapable de déchiffrer plus précisément cet inconnu. En voyant une mèche détachée de sa queue-de-cheval s’enrouler en tire-bouchon, elle s’affola et regarda l’heure sur son téléphone : le taxi aurait dû être déjà là. L’homme sortit de sa poche une paire de lunettes de soleil à verres réfléchissants et les mit sur son nez.
– Puis-je raccompagner mademoiselle ?
– Non merci, j’attends mon taxi.
Il eut un rire de vieux joueur et s’approcha d’elle jusqu’à effleurer sa poitrine. Quelque chose dans sa voix rappelait le brouhaha des groupes de touristes : on y distingue toujours les boutades, le petit malin de la bande qui déclame un ton au-dessus des autres ses blagues qui se veulent drôles et auxquelles tout le monde rit même si elles sont rebattues.
– Vous feriez bien de me contacter dès que possible. On traitera les questions ennuyeuses pour que vous puissiez reprendre le cours de votre vie.
Il sortit un étui dont les reflets sombres laissaient penser qu’il était en argent et glissa une carte de visite dans la main de Norma. Sa gourmette en or scintilla au soleil. L’étui devait être gagné aux cartes, ou volé – des variations cinématographiques défilaient dans l’esprit de Norma : cet homme ne pouvait pas être son vrai père à la place de Reijo Ross, et sa mère n’était pas du genre à lui cacher des demi-frères inconnus. Il s’était trompé d’enterrement.
 
			


Margit appela pendant que le taxi s’approchait déjà du quartier de Kallio. Norma répondit après la sixième sonnerie. La carte de visite de Lambert était toujours posée sur ses genoux et elle en tripotait les coins tandis que sa tante essayait de la persuader de revenir. Le papier était épais et luxueux, dans les tons crème, avec des lettres dorées en relief. Il n’y avait ni titre, ni adresse. Sur un coup de tête, Norma demanda à sa tante si Max Lambert était venu à la réception commémorative.
Le nom ne lui disait rien. Norma avait donc raison de penser qu’il s’était trompé d’enterrement, et elle était sur le point de baisser la vitre pour lâcher la carte dans le vent lorsque Margit s’exclama :
– Attends, tu veux parler de l’ex-mari de Helena ?
Norma tressaillit. Elle s’était trop anesthésiée en vue des funérailles. Voilà pourquoi elle n’avait pas su relier les choses entre elles : la meilleure amie de sa mère portait le même nom de famille que l’homme qui venait de se présenter.
– Pourquoi donc Max Lambert serait-il à l’enterrement d’Anita Ross ? demanda Margit. C’est impensable.
– Je l’ai vu à l’instant. Il n’y est pas, là ?
– Non.
– Aurait-il pu venir pour Helena ?
– Tu as oublié les circonstances dans lesquelles Helena et Lambert se sont séparés ? Ta mère n’aurait jamais voulu ce type ici.
Elle entendait en fond le discours serein du pasteur et le bruit des couverts. Au nom de Lambert, la voix de Margit était devenue amère ; à présent, elle était embarrassée. Elle parlait de Helena avec respect, comme si la mère les écoutait ; et celle-ci semblait encore en vie, pour un moment, dans cette conversation qui se conformait toujours à ses vœux. Personne d’autre ne parlait de Helena comme elle le faisait.
– À part quelques bons enfants, ces années n’ont apporté que du chagrin. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Helena.
Margit prit quelque chose à boire, à en croire le verre qui tinta.
– Oublie tout ça, tu t’es trompée.
Le mari de Helena la Folle. La mère de Norma ne pouvait pas supporter ce sobriquet et elle s’abstenait simplement de parler de ses visites chez Helena. Au cours de cette dernière année, toutefois, elle s’était rendue plus fréquemment à Kuopio, et Norma en avait conclu que l’état de santé de Helena avait dû évoluer, en mal ou en bien. Elle n’avait pas posé de question. L’ambiance des hôpitaux lui rappelait fatalement le sort tragique de tous les anormaux, et elle en avait bien assez entendu parler par sa mère, ce qui ne manquait pas de l’angoisser. Elle ne connaissait pas Helena personnellement, à peine se rappelait-elle l’avoir peut-être aperçue. Tout à coup, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vérifié auprès de Margit si la mort de sa mère avait été annoncée à Helena, et si cette dernière avait l’esprit assez clair pour appréhender l’événement.
– Ces types-là ne causaient que des ennuis.
– Ces types ? Quels types ?
Sa tante s’emportait de nouveau, malgré le diazépam qui freinait les paroles et semblait lui remplir la bouche de coton, et Norma se demanda si Margit aurait encore reconnu Lambert. Cela faisait des dizaines d’années qu’il était parti pour la Suède avec Reijo Ross, après quoi on ne les avait plus jamais revus au village de Naakka. Ils n’étaient même pas venus pour enterrer leurs parents.
– Tu penses à Reijo ? Y a-t-il quelqu’un de la famille de Reijo Ross, là-bas ? Peut-être Lambert est-il venu avec des Ross.
– Des Ross ? Tu plaisantes ? Le passé est passé, mieux vaut ne pas y fouiller.
Sa tante avait sans doute raison : sa mère aurait été d’accord. Elle avait voulu laisser ces types là où était leur place : dans le passé. Mais si personne n’avait été en contact avec le vieux copain Reijo ou avec Helena, comment Lambert avait-il appris le drame ? Norma ne se rappelait pas ce qui était écrit sur l’avis de décès, et elle ne savait pas si l’enterrement y était mentionné. C’était Margit qui s’en était occupé. Le cas avait été rapporté dans les journaux, sans le nom de sa mère : Une femme tombe sous le métro à Sörnäinen. La police écarte la piste criminelle.
 
			


Norma détacha une nouvelle pilule du blister et rangea la carte de visite dans son sac. Le numéro de téléphone s’avéra celui d’un abonnement sur liste rouge ou d’une carte prépayée, non associé à une adresse. Sa mère aurait su que faire – elle avait toujours eu la solution à tous les problèmes –, qu’elle connût cet homme ou non. Malgré la gaieté contrefaite de la radio estivale qui jurait avec la journée, Norma demanda au conducteur du taxi de monter le son. Pour couvrir les sanglots. L’impuissance. Elle avait plus de trente ans, mais elle avait l’habitude de compter sur sa mère pour résoudre la plupart des problèmes épineux susceptibles de se présenter.
Sa mère ne lui aurait pas laissé des tracas avec d’obscurs directeurs généraux qui faisaient à ses cheveux l’effet d’une décharge électrique.


Marion jeta un coup d’œil à Alvar, qui lui répondit en secouant discrètement la tête. La fille ne s’était pas montrée à la réception funèbre. Ni Lambert. Elle jura en pensée : elle aurait voulu parler à Norma en premier.
– Encore du café ?
La femme qui posait la question avait dans les cinquante ans et l’air toujours un peu hagard. Un sourire retenu s’était figé sur son visage et il ne la quittait plus, même lorsqu’elle était allée par erreur dans les toilettes des hommes et avait heurté la porte.
– Une belle cérémonie. Juste comme Anita aurait souhaité.
Le ton familier d’Alvar atténuait la nécessité de se présenter. Il se comportait comme s’ils étaient de vieux amis d’Anita et il comptait sur le fait qu’elle préférerait incriminer sa mémoire plutôt que de poser des questions plus précises.
– Nous ne savions pas très bien comment procéder, répondit-elle. L’agence de pompes funèbres a dit que la crémation est courante, dans ces cas-là. Mais nous avons opté pour la mise en terre à cause de l’état de ma mère. Elle serait trop perturbée, si on dérogeait aux traditions.
La sœur. C’était donc la sœur d’Anita, Margit. Elle s’était tenue à côté de leur mère devant la tombe. Elli Naakka avait paru fragile et absente, aussi dérangée qu’Anita l’avait raconté. Elle avait sursauté en entendant des sanglots près d’elle quand elle avait lâché de la terre sur le cercueil, et elle avait tapoté le bras de cette femme comme si elle consolait une vague connaissance : en somme, elle n’avait pas reconnu Margit et n’avait pas compris qu’elle se trouvait à l’enterrement de sa propre fille. Cela avait rassuré Marion, et pourtant elle aurait souhaité que la vieille comprenne de quelle cérémonie il était question, elle voulait voir ses larmes.
Alvar posa la main sur l’épaule de Margit et lui prit la cafetière.
– Je peux aider à faire le service. La décision de la mise en terre était pleine de tact.
– Nous n’avons pas dit à maman ce qui s’est passé, bien sûr, dit Margit. Si vous parlez avec elle, ne vous étonnez pas de ses histoires d’hémorragie cérébrale. Vous êtes sûrement de la poste, des collègues d’Anita ?
Marion tendit sa tasse à son frère pour se donner un moment de réflexion, mais Alvar avait déjà répondu par l’affirmative. Apparemment, Anita n’avait pas parlé de son licenciement, ni de son nouvel emploi à Magicoiffure. Cela n’avait rien d’insolite : les gens ont honte lorsqu’ils sont renvoyés, même en cette conjoncture, et Anita n’aurait sûrement pas voulu parler de son nouveau cadre professionnel à tout ce monde. Au cours du repas, les évocations avaient tourné autour des étés passés à la ferme de Naakka et d’autres futilités – juste des bêtises. Les propos n’avaient pas grand-chose à voir avec la vraie vie d’Anita. Marion remarqua que la colère couvant dans sa poitrine reprenait de l’ampleur. Les gens qui ne la connaissaient pas n’avaient pas à l’accompagner jusqu’à la tombe. Elle aurait détesté ces commémorations. Elle aurait voulu du vin, pour les invités, de la danse et Abba, et la présence de Helena, pas celle de Lambert. Tandis que le pasteur parlait devant la tombe, Lambert avait chuchoté à Marion qu’Alvar et elle s’étaient hâtés inutilement, tout allait bien. Nul n’avait soulevé le cas de Helena, et personne ne semblait se souvenir de lui, pas plus que de ses enfants. Le temps avait accompli son œuvre.
– Nous n’avons pas su deviner qu’Anita nourrissait des idées pareilles, poursuivit Margit.
– La dépression peut être parfois insidieuse, reconnut Alvar.
– Vous non plus, vous n’aviez rien remarqué ?
– Peut-être qu’elle était un peu plus solitaire ces derniers temps, dit Alvar en se tournant vers Marion pour chercher du renfort.
Il fallait dire quelque chose. Mais elle en était incapable. Elle chercha un mouchoir à tâtons dans sa poche sans en trouver un seul intact. Alvar lui tendit une serviette. Elle l’appliqua sur ses yeux.
– Anita n’avait jamais été très sociable, dit Margit. Mais on aurait dû l’appeler plus souvent, demander de ses nouvelles, fût-ce de force.
– Et Norma, comment s’en sort-elle ? demanda Alvar. C’est sûrement pour elle que c’est le plus dur.
– Telle mère, telle fille, elle préfère garder les choses pour elle.
– S’il y a quoi que ce soit que nous pouvons faire…
– Merci, je prends note, dit Margit. J’aimerais bien bavarder avec les collègues d’Anita, mais c’est que je ne connais personne.
Elle expliqua qu’elle avait appelé le bureau de poste pour les informer de l’enterrement, mais la standardiste ne connaissait pas Anita.
– Il y a tellement de roulement, à la poste, déplora Alvar.
La conversation évoluait vers un terrain glissant ; il saurait bien jouer le jeu jusqu’au bout. Marion s’éloigna discrètement et son frère lui adressa un imperceptible hochement de tête tout en continuant de servir le café. Elle attrapa une serviette restée sur la table. Margit sembla oublier de chercher les collègues d’Anita lorsqu’un autre invité vint faire remplir sa tasse. La cafetière avait été une manœuvre habile de la part d’Alvar : il allait pouvoir se comporter avec naturel dans toute cette assemblée d’inconnus.
Les hommes de la famille gardaient la même attitude qu’au cimetière, mal à l’aise dans leurs costumes, raides, les bras croisés dans le dos. Lambert avait fait pareil. La façon masculine d’exprimer le recueillement. Cela ne lui convenait pas, et a fortiori pour les funérailles d’Anita, c’était d’une hypocrisie indécente. Tandis que Marion circulait parmi les invités, elle attrapait au vol des mots qui traduisaient le choc et la gêne, ainsi que des lamentations sur le fait que personne n’eût rien pressenti – comme si c’était possible, rares étant ceux qui avaient revu Anita après son déménagement à Helsinki. En fait, Marion ne comprenait pas pourquoi ces gens étaient venus. Peut-être pour se donner bonne conscience après avoir coupé les ponts, ou pour recueillir des ragots à colporter ensuite au village à propos de la tragédie des Naakka. Vis-à-vis des morts violentes, les réactions sont toujours les mêmes, pleines d’hypocrisie autant que de curiosité ; elles font l’objet de potins pendant des décennies, surtout si l’acte s’explique moins par la raison que par la déraison. Marion allait chercher la fille encore une fois, puis cette mascarade aurait assez duré et elle ficherait le camp.
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