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         À Maxime.

      

   
      

      
         
            Je parle en disant je, j’ai rien trouvé de plus honnête.

            Buridane, « Rapport à »

         

      

   
      

       
         
      

      

      
 
 
 

      
         Ils s’exclament : « Trente-trois ans, l’âge du Christ ! » Je pense « celui d’avoir un enfant ».

      

      
         Je souffle mes bougies.

      

      
         Dans mon vœu, ça sent le lait, le talc, et une souris verte court dans l’herbe.

      

   
      

      89 mois

      
         Quelques heures plus tard, de retour chez moi, je dépose mon cadeau d’anniversaire – une cafetière – dans un coin. Je m’assieds
            sur un carton, dans la pénombre, ma veste toujours sur les épaules, les doigts qui jouent avec mes clés. Je fixe les rainures
            du parquet puis les murs très blancs. Ça sent encore la peinture. La lumière rouge d’une enseigne de kebab éclaire légèrement
            la pièce. Je crois que c’est le moment, je crois que je vais le faire.
         

      

      
         Faire mon bébé toute seule.

      

      
         Je sens à l’instant même une présence dans mon nouvel appartement. Je le scrute à la recherche d’un public, prêt à applaudir
            ou à désapprouver mon initiative. En réalité, il n’y a personne. Juste un sentiment de gêne qui se cogne à un sentiment de
            fierté.
         

      

      
         J’ai trente-trois ans, ça y est. À quarante ans et des poussières, mon corps sera hors jeu. Il me reste donc sept grosses
            années pour faire un enfant, soit quatre-vingt-neuf mois. Un chiffre minuscule. À peine deux mille sept cents jours. Que peut-on faire en deux mille sept
            cents jours ? Rien. J’en ai déjà mis cinq à construire trois meubles Ikea.
         

      

      
         Je regarde le prix d’une insémination artificielle en Espagne et mon compte en banque. Ça coince. Mais cinq minutes plus tard,
            ça colle : je vais faire un bébé dans mon quartier, lire sur les visages des hommes s’ils sont fertiles, passer dans des lits
            puis à la pharmacie.
         

      

      
         Ton père sera peut-être le banquier, un voisin, un collègue, un ami ou un ennemi. J’essaierai de me donner le choix. Je voudrais
            que tu sois jolie.
         

      

      
         Je saisis un calendrier, laissé ici par les ouvriers. Nous sommes le 28 août, il est trois heures du matin, c’est la Sainte-Augustine.
            Ce prénom t’ira bien. Une chance que je n’aie pas pris ma décision hier, tu te serais appelée Monique.
         

      

      
         Les yeux rivés sur mon nouveau décor, je prends plaisir à me répéter que j’attends un bébé. Pas un bébé logé dans mon ventre
            jusqu’à son terme. Non. J’attends un bébé comme on attend le métro ou l’été : en espérant qu’il débarque.
         

      

      
         J’espère que tu ne m’en voudras pas d’une telle comparaison. Tu sais, des tas de gens bien attendent le métro et l’été.

      

      
         Le compte à rebours est lancé.

      

      *

      
         J’ai toujours voulu des enfants, comme la plupart des filles. Je n’en ai jamais fait une obsession pour autant. Gamine, je
            jouais à la poupée. J’en avais deux, nées blondes et souriantes un soir de Noël, Carole et Valentin. Je les cajolais, les
            nourrissais et les promenais dans les bois derrière chez mes parents. À dix ans, je mettais Ken sur Barbie sur la moquette
            de ma chambre. Deux minutes plus tard, elle accouchait.
         

      

      
         À cette époque-là, je pensais que la vie se déroulerait simplement : je rencontrerais un homme à vingt ans, peut-être vingt-deux,
            on tomberait amoureux et on ferait gentiment les choses dans l’ordre. Nos premiers rendez-vous, nos premiers jobs, des soirées
            entre amis, des dimanches interminables en famille, la décision de vivre ensemble, et un matin celle de faire un bébé. Je
            me voyais déjà laisser un post-it sur sa table de chevet : je suis enceinte. Lui qui rentre le soir, me soulève, sabre le
            champagne, dit ah bah non, tu ne peux pas boire de champagne. Des larmes dans ses yeux et ses mains qui relèvent mon tee-shirt,
            hâtives, pour sentir, tâter, palper. Une somme de clichés que j’attendais de pied ferme.
         

      

      
         Une vie sans enfant me paraissait inconcevable. Et bien sûr je voulais tout ce qui va avec, le mariage et le mari, la maison
            et le jardin.
         

      

      
         Alors, quand je suis arrivée à Paris pour mes études, j’observais en amphi les garçons autour de moi, je me demandais lesquels
            cherchaient quelque chose de sérieux avant de me demander lesquels me plaisaient vraiment. Je voulais vivre une grande histoire
            et fonder une famille.
         

      

      
         J’entendais déjà des cris de joie sur la pelouse et les grincements de la balançoire. Ma future maison sentait le chocolat
            chaud et le doudou qu’on cherche partout. Ce rêve tournait en boucle, seule dans mon studio le soir ou le regard plongé dans
            celui d’un homme qui l’incarnait plutôt bien.
         

      

      
         J’en ai croisé des regards, j’en ai fait des rencontres. Mais rien ne s’est jamais construit comme je l’imaginais.

      

       

      
         Avec Julian, tout semblait bien parti. On s’est rencontrés à vingt-six ans. On avait l’expérience de notre âge, quelques casseroles,
            mais une envie commune, celle de bâtir. Ensemble, on s’est éclatés, on s’est aimés très fort. On a pris un appartement au
            bout de deux ans dans le XIVe arrondissement, rue de Plaisance. C’était simple, c’était bien. Mon désir de maternité était toujours présent. Mais il était
            moins bruyant. Une sensation d’avoir fait un bout du chemin, d’être face au père de mes enfants. On allait la fonder, cette
            famille. Il n’y avait rien de plus certain, c’était logique, lancé. Je vivais la vie que j’avais toujours voulu mener.
         

      

      
         On parlait parfois d’enfants mais sans vraiment se prendre au sérieux. On trouvait qu’il était trop tôt et on ne se mentait
            pas. On avait le temps, on le savait. On aimait l’idée qu’il nous restait ce grand projet après celui du mariage et de visiter
            la Thaïlande.
         

      

       

      
         Il y a une grosse année, l’été qui a précédé notre séparation, j’ai eu un accident de pilule. J’ai pris le mauvais comprimé.
            L’alcool me fait perdre toute notion de dimension : j’ai avalé un Doliprane.
         

      

      
         On a franchement ri. T’es sérieuse, t’as pris un Doliprane ? Fais un test, on verra bien.

      

      
         Quinze jours après ma bourde, j’ai acheté un test de grossesse. Je n’en avais jamais fait. Julian m’attendait dans le couloir,
            il guettait mes bruits, le test qui se déballe, le pipi maladroit au Paracétamol. Je tremblais dans nos toilettes, il s’agitait
            derrière la porte. Le parquet grinçait sous ses allers-retours qui ne faisaient que du surplace.
         

      

      
         J’étais assise en équilibre, j’essayais de bien viser le bitoniau et peu m’importait le résultat. Si le bébé était pour maintenant,
            pourquoi pas. S’il avait décidé de prendre son temps, pourquoi pas.
         

      

      
         J’ai ouvert la porte pour retrouver Julian. L’urine progressait dans le test, on guettait le résultat. Julian affichait un
            visage étrange. Peut-être qu’en l’espace de quelques jours, il avait pris le temps de se projeter en silence et se faisait
            à l’éventualité. Peut-être même qu’il la trouvait jolie.
         

      

      
         Et puis une barre est apparue. Julian est allé dans la cuisine faire cuire des pâtes, plutôt indifférent au spectacle, et
            moi, je suis restée là à fixer le test. Je ne comprenais pas pourquoi il n’y avait qu’une barre. Désagréable, cette barre,
            elle me provoquait. J’avais envie de lui montrer mes seins pour lui prouver ma féminité et lui dire : moi aussi, je peux tomber
            enceinte, qu’est-ce que tu crois ?
         

      

      
         J’ai su à cet instant que si faire un enfant était un projet que l’on envisageait dans deux ou trois ans, on pouvait l’envisager
            maintenant. Je voulais y aller tout de suite, avoir un enfant pour l’année prochaine. Je m’apprêtais à fêter mes trente-deux
            ans. J’ai le souvenir précis d’avoir pensé : « C’est l’heure, je serai maman à trente-trois ans. » J’ai rejoint Julian dans
            la cuisine, j’ai mis de l’huile d’olive dans la casserole et je lui ai dit :
         

      

      
         — On vient de se prendre un non, du coup je comprends que je voulais un oui. Le Doliprane doit avoir des vertus contraceptives.

      

      
         — Il faut peut-être que j’arrête d’en prendre aussi.
         

      

      
         On a décidé que je stopperais la pilule à l’automne. Je ne sais pas pourquoi à l’automne. Peut-être parce qu’on n’a jamais
            su quoi s’offrir à Noël.
         

      

       

      
         Mais quelques semaines plus tard, Julian a mis les voiles après cinq ans d’histoire. Il prenait son petit déjeuner devant
            la télé, c’était un dimanche de septembre. Il semblait perdu dans ses pensées face aux résultats du foot. Il m’a dit Jeanne,
            j’en ai marre, je ne sais pas ce que j’ai mais j’ai besoin d’air.
         

      

      
         J’ai ouvert les fenêtres en grand, il a rigolé.

      

      
         C’est la dernière fois que je l’ai vu rire.

      

      
         Son « je ne t’aime plus » a ensuite résonné dans l’appartement et a coupé court à ma tentative de le retenir. Mes bras qui
            essayaient de l’agripper ont lâché prise et sont tombés le long de mon corps en pyjama. Une heure plus tard, il avait bouclé
            un petit sac avec « l’essentiel », m’embrassait sur le front et me promettait de repasser dans la semaine pour gérer les papiers.
            Mon souffle s’est coupé, je n’avais rien vu venir. J’ai laissé les fenêtres ouvertes des jours entiers à la recherche de l’air
            qu’il me volait en partant.
         

      

      
         Notre histoire connaissait des hauts et des bas, comme toutes. Certains soirs, il avait l’air absent, mais ça ne m’a jamais inquiétée, ces prises de repos, ce besoin d’être seul, de s’isoler un peu. Je me suis inquiétée quand
            il était trop tard.
         

      

      
         Très vite, il s’est envolé pour le Togo. Une envie de servir la planète, les gens, de combattre la misère, d’en finir avec
            son boulot de publicitaire, mercantile et dénué de sens. J’aurais pu voir venir sa crise de la trentaine, il achetait des
            paniers de légumes bio, des slips développement durable et envisageait de s’inscrire au qi gong. Et il m’a donc plantée pour
            aller construire des écoles en Afrique. D’après Alice et Alfred, des amis communs dont je suis restée proche, Julian pensait
            beaucoup à moi là-bas, les premiers temps. Mais il voulait tenir bon, changer de vie, ne plus me contacter pour ne pas être
            tenté de revenir. Parfois, j’avais envie de l’appeler, l’idée qu’un « allô » le ramènerait. Je n’ai jamais osé. J’avais peur
            qu’il s’en foute, j’avais même peur qu’il ne reconnaisse pas ma voix.
         

      

       

      
         Il a filé avec la possibilité de fonder une famille. Je me suis demandé si ce qui me rendait le plus triste, c’était de le
            perdre lui ou de perdre le papa qu’il aurait été. Sans doute un peu des deux. J’avais donc tout perdu. Ma vie était aussi
            palpitante qu’un rêve de gosse qui mord la poussière. Mais par chance, je savais déjà que le Père Noël n’existe pas.
         

      

      
         J’ai bien arrêté ma pilule pour les fêtes. Parce que c’était prévu, décidé. Face à la tablette de comprimés que je n’ai pas
            entamée, j’ai imaginé continuer l’histoire toute seule, me disant alors qu’elle deviendrait mon histoire, ma famille.
         

      

      
         J’ai pensé à faire un bébé sans personne. Une idée brillante soufflée par mon chagrin, qui un jour m’a même suggéré d’aller
            construire des écoles en Afrique. Et puis j’ai aussi pensé que c’était trop fou. L’idée est restée dans un coin de ma tête,
            sans insister. Pas de caprice, pas de tapage nocturne. J’entendais parfois des filles célibataires se demander comment elles
            feraient si elles ne rencontraient jamais l’homme de leur vie. Elles n’avaient pas la réponse. J’en avais l’ombre d’une. J’ignore
            pourquoi cette solution s’invitait à moi quand d’autres n’avaient pas l’air de l’invoquer.
         

      

       

      
         Ce soir, face à mes trente-trois ans fêtés il y a une poignée d’heures, face à cette promesse que je me suis faite il y a
            maintenant un an, le soir où nous avons mangé des spaghettis avec Julian, tout me semble clair. Je ne veux plus attendre.
         

      

       

      
         Je vais dans la chambre, ma nouvelle chambre. Pour l’instant, il y a seulement un matelas au sol, à gauche quand on entre.
            J’allume la lumière. Je vois déjà ton petit lit près du mien, nos réveils en pleine nuit, nos conversations entrecoupées de tes pleurs, tes premiers mots et tes premiers pas. Je ne sais pas encore où nous mettrons la balançoire dans ces trente-cinq
            mètres carrés, mais nous trouverons.
         

      

       

      
         On sera bien ici et il était temps que je m’installe. Quand nous avons rompu avec Julian, j’ai remballé mes affaires petit
            à petit, carton par carton. Notre appartement se vidait, je le regardais en me disant « tout ça pour rien », doutant même
            d’y avoir vécu. Puis j’ai atterri chez mes parents en attendant mieux. Le mieux est arrivé, j’ai quitté ce toit provisoire
            et j’ai signé il y a deux semaines pour ce grand studio près du cimetière du Père-Lachaise. J’ai loué un camion, j’ai tremblé
            sur la route. Un premier étage sur rue, une rue calme avec une auto-école, un kebab et une boulangerie pour tout recommencer.
            Et désormais, c’est décidé, tout recommencer avec toi.
         

      

      
         Bon, il est temps que j’éteigne la lumière, j’ai trente-trois ans à rattraper.

      

      *

      
         — Je ne comprends pas.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Ton idée.

      

      
         — Bah si.
         

      

      
         — Bah si quoi ?

      

      
         — C’est simple à comprendre.

      

      
         — Bah non.

      

       

      
         Nous avons beaucoup de conversations de ce type avec Alice. Peut-être la faute à mes idées ou bien la faute à ses principes.
            Elle a réagi de la même façon quand j’ai entrepris de m’acheter un scooter ou de me faire couper les cheveux très court. Depuis
            qu’ils ont repoussé, elle se sent beaucoup mieux.
         

      

       

      
         Alice est une fille très carrée qui n’arrondit jamais les angles. Elle sait le bien, elle sait le mal et donne des leçons
            à tout-va. C’est l’heure de pointe, on prend le métro. Il fait froid, garde ton gilet. Achète des oranges et presse-les, c’est
            de la merde les jus concentrés.
         

      

      
         Au premier abord, elle donne envie de fuir. Quand je l’ai rencontrée, c’était chez Alfred et elle, ils fêtaient leur crémaillère.
            Elle m’a conseillé de boire un verre d’eau entre chaque verre d’alcool. Je me suis demandé si mon rapport à la bière semblait
            ambigu et si elle craignait que Julian fréquente une alcoolique de seconde classe. Il m’a rassurée : elle est comme ça, ne
            t’inquiète pas. Elle interdit à Alfred de saler ses plats avant de les goûter.
         

      

      
         Alice ne cherche pas à emmerder son monde – même si souvent elle l’emmerde. Alice est seulement bienveillante. Elle prend
            soin de ses proches. L’alcool et le sel tuent, il faut prévenir.
         

      

      
         J’ai finalement été flattée. Je faisais déjà partie de ses proches.

      

       

      
         Cet après-midi de début septembre, vautrée sur mon canapé depuis trente minutes, elle affirme, tête droite et idées bien rangées,
            qu’elle n’est pas en mesure de comprendre mon PROJET. Elle le dit en majuscules, je l’entends, je le vois même dans ses yeux :
            les lettres grossissent. Puis je le vois à sa bouche qui s’arrondit. Le mot est gros, le mot est tache. Elle déclare qu’on
            ne peut pas appeler ça un projet et que faire un bébé sans père est totalement irresponsable. Que je vais mettre au monde
            un gamin sans repères et que, non, avoir des hommes dans ma vie, des potes, un père, ça ne change rien. Elle dit qu’un enfant
            a besoin d’équilibre, un équilibre qui s’établit entre une figure maternelle et une figure paternelle. Il va faire une « crise
            identitaire ».
         

      

      
         Je ne vois pas en quoi l’élever seule le rendra fou ou autiste ou crétin ou moche ou mal dans sa peau mais elle maintient
            que je dois patienter, calmer mes ardeurs et me faire soigner.
         

      

      
         Alors elle me dit : je ne sais pas ce qui te prend, tu devrais voir un psy.

      

      
         Elle touche son ventre, ses sept mois de grossesse, son petit Alban qui va venir au monde en octobre. Plus j’expose mon idée
            et ma démarche, plus elle enveloppe son bébé de ses mains, comme si elle craignait qu’il n’entende une grossièreté.
         

      

      
         J’en conclus qu’elle et Alfred ne doivent plus beaucoup avoir de rapports sexuels.

      

       

      
         Alice avance que le désir d’enfant est un désir qui se manifeste à deux. Elle a rencontré Alfred et « elle a su ». C’est là
            que son envie a réellement pris forme. Elle a eu l’homme et le désir d’enfant en même temps. Très bien pour elle. Mon désir
            à moi n’a pas attendu Julian pour s’exprimer, il n’a pas non plus profité de son départ pour se taire. Elle prétend que son
            désir se serait envolé avec Alfred si ce dernier était parti.
         

      

      
         — Eh bien moi, Julian a oublié d’emporter avec lui mon envie de bébé. Il ne devait plus y avoir de place dans son sac.

      

      
         — Non, non, on l’a conduit à l’aéroport, il avait un gros sac.

      

      
         Elle essaie même d’estimer la taille du sac en écartant ses mains l’une de l’autre.

      

      
         — Comme ça. Tu vois. Dis-toi que ton envie de môme est partie avec lui. Et maintenant, attends de rencontrer quelqu’un, c’est
            simple et ça viendra quand tu ne t’y attendras pas.
         

      

      
         Alice feuillette beaucoup d’almanachs de pensées positives.
         

      

       

      
         Je ne suis pas d’accord. Je ne peux pas taire mon désir en attendant qu’un homme le réveille, ou du moins le légitime. Je
            n’ai besoin de l’autorisation de personne. Avoir un homme et un enfant, ça ne va pas forcément ensemble, on peut avoir l’un
            sans l’autre et l’autre sans l’un. Puisque l’amour ne semble pas s’accrocher là où un embryon peut encore y parvenir, je vais
            faire ce bébé. L’embryon ne dépend, a priori, d’aucun sentiment.
         

      

       

      
         — Tu peux bien avoir un enfant à trente-cinq ans, même à quarante ans, qu’est-ce que ça peut faire ? continue Alice.

      

      
         — Ça fait qu’à quarante ans, c’est plus compliqué. Et ça fait qu’à quarante ans, j’aurai un enfant, pas dix.

      

      
         — Tu les auras peut-être d’un seul coup, grâce à la stimulation des ovaires.

      

       

      
         Dans mon salon en construction, le débat est sans fin. Alice goutte, il fait chaud. Elle enchaîne les verres d’eau et reprend
            son souffle après chacun, en me disant : « Quand même, Jeanne, patiente, t’as le feu au cul ou quoi ? »
         

      

      
         Nous sommes coupées par un appel d’Alfred qui termine la chambre du petit. Elle sera verte. Bleu, c’était cliché. Alice et
            Alfred discutent de l’emplacement du lit. Elle raccroche.
         

      

      
         — Ça ne pouvait pas attendre ton retour, le lit ?

      

      
         — Non, je lui ai demandé de me faire la surprise et il voulait être sûr que ça me plaise.

      

      
         À propos de déco et de travaux, Alice soupire que c’est dommage, son gros ventre ne lui permet pas de bouger aisément, sinon
            elle m’aiderait avec plaisir à modeler mon nouvel appartement. Elle adore ça, elle lit tous les Elle Déco, corne les pages et parfois les découpe.
         

      

      
         — Et la machine à café, bien ?

      

      
         — Très bien, merci encore.

      

      
         — Mais sinon, c’est pour faire comme Julian ?

      

      
         Au Togo, Julian a chopé le palu et rencontré une certaine Aurélie qui bossait pour Médecins Sans Frontières. Quand ils sont
            rentrés en France, elle a chopé une grossesse. Elle lui a sauvé la vie, il lui en a offert une qui devrait voir le jour en
            janvier.
         

      

      
         — Julian ne fait pas un bébé tout seul. Il le fait avec Aurélie.

      

      
         — Oui, mais t’as compris ce que je voulais dire.

      

      
         — Non.

      

      
         — Bah si.

      

      
         — Bah si quoi ?
         

      

      
         — Bah c’est simple à comprendre.

      

      
         — Non.

      

      *

      
         Avant que je me couche, mon « rappel pilule » a sonné sur mon téléphone. Je ne l’ai jamais supprimé, parce que ça m’a toujours
            fait plaisir de lui dire merde.
         

      

      
         Ma conversation avec Alice tourne en boucle dans ma tête et m’empêche de dormir. Et puis il fait très chaud. Enfin, c’est
            peut-être mon cul.
         

      

      
         Je me pose mille questions sur mon envie et je me dis que le mieux à faire, c’est sans doute de l’accepter. Il me faudra être
            ma meilleure alliée, la plus indulgente possible, il me faudra tenir bon, ne pas me juger même si je me regarde ce soir d’un
            drôle d’œil, à me demander si je suis normale ou hors des clous. Peut-être même que je suis folle et que mon corps est un
            imposteur, victime d’hormones intenables ou d’une société oppressante. Je ne pense peut-être pas par moi-même, peut-être que
            mon désir est partout sauf en moi, peut-être qu’il est bien parti avec Julian et que je me mens, que j’en retiens un bout
            pour retenir mon passé. Je n’en sais strictement rien, foutrement rien, je sais simplement que mes songes d’enfant n’ont jamais été enterrés, que le bruit de la balançoire est intact – il a même percé mes tympans quand j’ai soufflé mes bougies
            dans le salon d’Alice et d’Alfred.
         

      

      
         Je passe une partie de la nuit à lire des forums sur Internet au milieu de mes derniers cartons à déballer. Il y a des femmes
            qui racontent qu’elles ne peuvent imaginer une vie sans enfant ; elles cherchent une solution, elles pourraient coucher avec
            leurs meilleurs amis, c’est au pluriel, elles sont ravies, elles ont plein de meilleurs amis, il n’y a plus qu’à espérer qu’ils
            soient généreux ou légèrement crédules. D’autres projettent d’aller à Bruxelles ou à Barcelone se faire inséminer. Elles demandent :
            « Vous en pensez quoi ? » Certaines les encouragent, d’autres s’insurgent, elles disent que c’est du délire, qu’il faut attendre
            l’amour, parce qu’il n’y a rien de plus beau que d’élever un enfant à deux. J’ai envie d’intervenir : on peut faire un enfant
            à deux et se retrouver à un, il y a bien des papas qui partent, et ça, on ne le choisit pas.
         

      

      
         Mimi65, elle, prétend qu’être mère seule, c’est tout donner à son enfant, c’est le rendre fou, c’est n’avoir aucun autre centre
            d’intérêt puisqu’on n’a pas d’homme à regarder. Je ne trouve pas ça plus sain d’être passionnée par son homme. Une femme lui
            répond qu’elle fait beaucoup de tricot. Je trouve ça mignon. Moi aussi je me mettrai au tricot et je brandirai des écharpes sophistiquées pour me défendre. Et je dirai même que je t’ai laissée
            seule dans la voiture en plein soleil.
         

      

      
         Etoile12, elle, raconte qu’elle a lu des témoignages de femmes qui tombaient enceintes alors qu’elles n’avaient pas eu de
            rapports sexuels. Je regrette soudainement de ne pas être baptisée.
         

      

       

      
         Je m’endors vers six heures du matin. À onze heures, je suis réveillée par de la musique qui ferait presque trembler les murs
            de mon appartement. Ça vient des voisins de gauche. Je vais frapper chez eux pour leur demander de baisser le son. Le voisin
            m’accueille d’un « bonsoir », je devine qu’il vit seul et n’a pas plus dormi que moi. J’hésite à rétorquer qu’il est bientôt
            midi, mais je le convie simplement à faire moins de bruit. Il grimace, désolé.
         

      

      
         Face à lui, plutôt beau garçon et quelques années de moins que moi je me demande s’il ferait un bon géniteur. Désormais, je
            vais chercher ton père partout. Je vais faire l’amour, ou plutôt la procréation. Je ne veux pas offrir mon corps à tout-va,
            et pourtant je ne vois pas comment faire autrement. On pourrait inventer d’autres façons de tomber enceinte, se toucher les
            doigts, boire dans le même verre ou partager une brosse à dents. Tomber enceinte comme on attrape un rhume et se mettre au tricot pour que tout se passe toujours bien.
         

      

      *

      
         Quelques jours de réflexion plus tard, j’ai un tout petit peu honte de ce que je m’apprête à faire. Comme je ne voudrais pas
            que tu penses que ta mère est une traînée, sache que les petites filles naissent dans les roses et que je ne ferai jamais
            rien d’autre qu’aller te chercher chez Interflora. Alors je repense à Loïc, un ami de fac avec qui la cueillette se ferait
            très proprement. Un soir, on s’était dit après pas mal de bouteilles que si à quarante ans on n’avait personne, on se mettrait
            ensemble. Nous serions nos « substituts ». La seconde qui a suivi, nous nous sommes embrassés. Nous avons partagé deux semaines
            un bout de relation, je crois que c’était une envie de « tester » ce que l’on pourrait donner. On n’a pas donné grand-chose.
         

      

      
         On se l’est dit très vite, un après-midi de mai, chez lui, près de son punching-ball. Mais on tiendrait notre promesse quand
            même, « parce que nous étions mieux que rien ». Nous sommes restés proches, nous avons continué de sortir, de partager nos
            cours et de les sécher ensemble. Ensuite, la vie a fait que.
         

      

      
         Il accepte de me revoir. Il faut que je lui annonce très sérieusement que les règles ont changé : si à trente-trois ans on
            n’a personne, on fait un enfant et je disparais.
         

      

      
         Je me demande s’il se souvient de tout ça, je me demande aussi à quel point ça peut paraître ridicule d’avoir pris au sérieux
            ce que tout le monde dit en plaisantant. Dans mon cas et aujourd’hui, je me dis que ce n’est pas si con, comme promesse. On
            devrait toujours avoir un plan B, assurer ses arrières.
         

      

      
         Dix ans plus tard, sur une terrasse ensoleillée, Loïc se tient en face de moi. Il a quelques cheveux blancs, ça me saute aux
            yeux. Il n’a jamais lâché la fac de droit, il est devenu notaire. Notre conversation est inexistante, je ne parviens pas à
            lui donner d’élan. Nous n’avons rien à nous dire. Je regarde les passants, je bois très vite mon café, je me brûle la langue
            et hésite à mettre le sujet sur la table. Il ne me demande pas ce qui m’amène, son manque de curiosité m’étonne, mais en même
            temps, les intentions de quelqu’un qui vous recontacte après tout ce temps sont assez claires, selon moi ça sent toujours
            le désespoir, on pioche dans ses vieilles connaissances parce qu’on n’a rien d’autre sous la main.
         

      

      
         Il me pose quelques questions, auxquelles je réponds très brièvement parce que je ne suis pas à l’aise. Il s’exclame : « Toi, Jeanne, contrôleuse SNCF ! » Il pouffe et plisse les yeux, le soleil le gêne. Puis il se décide
            à parler de lui, afin de noircir les blancs. Sa vie tourne autour de son boulot, il vit seul, en banlieue, il essaie d’écrire
            une pièce de théâtre : quatre personnages, deux couples et un quiproquo. Il fait du rock, il va danser le soir dans le quartier
            de la Bastille, un bon plan pour rencontrer des filles, mais souvent ce sont des vieilles, avec des escarpins aux talons grossiers,
            pas terribles.
         

      

      
         Je croise mes jambes, l’envie de lui mettre mes pieds sous le nez, pour lui montrer que mes baskets sont sympas ET de sa génération.

      

      
         Ses yeux ne bougent pas, il fixe l’addition en continuant à parler de tout et de rien. Maintenant qu’il a brisé le silence,
            il ne lui laisse aucune chance de revenir. Sa voix est agitée, je sens qu’il veut plier le moment, trois pas de rock à quatre
            temps qu’il mimerait presque depuis sa chaise, histoire de partir dans cinq minutes en ayant joué le jeu. Il triture maintenant
            l’addition, je lui dis qu’il va finir par la déchirer. « Ce n’est pas grave, on sait combien on leur doit. T’as de la monnaie ? »
         

      

      
         Il sort deux euros trente pour son café allongé, balance les pièces sur la table et me dit qu’il doit y aller. Avec un petit :
            « J’espère que tu n’es pas une contrôleuse trop chiante. » Je reste plantée là. Si la SNCF pouvait verbaliser tous les petits cons de la Terre, elle aurait assez d’argent pour qu’aucun train n’arrive
            plus jamais en retard.
         

      

      
         Je ne le reverrai pas. Il n’a pas l’air d’en avoir envie, je n’en ai pas envie non plus, du moins à moitié, parce que je pense
            à toi, que je ne peux pas commencer à chipoter sinon on n’est pas sorties d’affaire.
         

      

      
         Je repars énervée. Je vais nous sortir d’affaire.

      

      *

      
         Quand on cherche le mot « tomber » sur Internet, on a dans l’ordre : tomber, tomber enceinte, tomber la chemise. Je pourrais être préoccupée par la conjugaison de tomber au subjonctif ou par les paroles de Zebda, mais je fonce sur les
            quelques conseils pour tomber enceinte rapidement.
         

      

      
         La première chose à faire, c’est d’avoir un homme.

      

      
         La première chose à faire, donc, c’est de connaître mon cycle sur le bout des doigts. Il faut prendre sa température tous
            les matins et tracer des courbes afin de connaître ses périodes d’ovulation. Je décide de descendre chez Carrefour m’acheter
            un cahier et à la pharmacie un thermomètre.
         

      

      
         La sonnerie retentit sous mes pieds. Le pharmacien surgit. Blouse blanche, barbe à peine présente, crâne légèrement dégarni, cheveux encore très bruns, large sourire et yeux malicieux. Un regard d’enfant malgré une trentaine
            prononcée. Mon nouveau quartier sent la bonne pioche, on verra ce qu’il en est du caissier de Carrefour.
         

      

      
         Il me demande ce dont j’ai besoin. Je pense « de toi, monsieur », je réponds « d’un thermomètre, s’il vous plaît. » Il en
            sort plusieurs d’un tiroir immensément large, les pose sur le comptoir et me présente les modèles un par un. J’hésite, je
            choisis au physique, le rouge a du style.
         

      

      
         Il me suffit de descendre trois fois lui expliquer que ça ne marche pas alors que ça fonctionne parfaitement pour me retrouver
            assise dans la pharmacie avec mon thermomètre sous le bras, lui qui me tripote l’aisselle pour bien le placer. Je lui fais
            de grands sourires, il me les rend. Je repars avec trente-sept degrés et son numéro de téléphone.
         

      

      
         Finalement, tu vois, ce n’est pas très compliqué, Augustine.

      

       

      
         Deux jours plus tard, le pharmacien monte me voir, il faut dire que son trajet n’est pas bien long. Nous discutons de mon
            appartement et du quartier tout nouveau pour moi. Il voit des étagères au sol qui attendent d’être fixées et me propose de
            passer bientôt avec une perceuse. On se dit que mardi, c’est bien, puis je nous sers à boire. Il opte pour une grenadine, je fais une drôle de tête.
         

      

      
         Nous savons tous les deux pourquoi nous sommes là, à une conséquence près.

      

      
         « Arnaud », dit-il par politesse avant de me sauter dessus. « Jeanne », je réponds.

      

      
         L’espace d’une seconde je me demande ce que je suis en train de faire. À quoi ça rime de coucher aussi brusquement. Ça ne
            me ressemble pas. Ça ne me ressemblait pas.
         

      

      
         Nous faisons l’amour avec un préservatif et là je comprends que j’ai oublié un léger détail dans mon plan.

      

      
         Je suis très étonnée qu’Alice ne l’ait pas relevé.

      

      *

      
         J’arpente les rayons de Truffaut avec Éléonore. Éléonore est ma collègue. Une fille immense de vingt-neuf ans qui sourit en
            permanence. Rousse et empreinte de taches de rousseur, elle est solaire. Bourguignonne, elle a le visage d’une fille qui joue
            à cache-cache dans un champ de maïs.
         

      

      
         Elle s’émerveille devant les hamsters, les transats, et même les poulaillers. Elle dit que l’ambiance lui rappelle son enfance,
            sa grand-mère. « On devrait venir plus souvent. »
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