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                    Après tout, la France
                
            

            
                Cycle romanesque
            

            
                1. Mécaniques du chaos
            

            
                2. Arrière-pays
            

            
                3. Hors-sol (titre provisoire), à paraître
            

            
                 
            

            
                « Après tout, la France est la France, comme vous le disiez hier. »
            

            
                Honoré de Balzac, Le Médecin de campagne.
            

        
    Pour Noëlle.

        
            
                « Mais il est un autre parfum bien supérieur (…) ; je l’appellerai
                    le parfum de la bonté, parce qu’il se compose des misères des pauvres, des
                    angoisses des opprimés, des tristesses des affligés, des fautes des pécheurs. » 

                Bernard de Clairvaux, Sermon XII, Du précieux
                        parfum de la miséricorde.

           
                « Travailler, c’est prier. »

                Bernard de Clairvaux, Ad sororem.

            
                « Le siècle attendait cette parole. »

                Georges Duby, Saint Bernard, l’art
                cistercien.

           
                « Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a
                    fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. »

                Victor Hugo, Claude Gueux.

           
                « Le peuple de paysans qui vivait ici, loin des villes et des routes
                    passantes, resta longtemps sans organe et sans voix. Sans doute, il était là, il
                    agissait, aimait, et modifiait à sa manière, sans qu’on le sût, l’âme de sa
                    patrie. »

                Daniel Halévy, Visite aux paysans du
                Centre.

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
        
    
        
            
            
                 
            

            
                Alicja la Fouineuse. J’étais restée sans bouger
                    au pied d’une souche pendant plus d’une heure, les muscles tétanisés par le
                    froid et l’immobilité, la tête dans les mains, quand tout à coup, je l’ai
                    aperçu. Une silhouette étrange, lourde, un peu bancale, éclairée par la lune. Un
                    débardeur vert, un vieux gilet de chasse, avec des poches basses, un carnier
                    zippé où il avait rangé des jumelles, un pantalon en cuir trop large, avec des
                    franges qui tombaient sur ses desert boots en toile kaki
                    siglées du nom d’une grande surface. Pas de visage. Seulement une cagoule
                    sombre. Je me suis recroquevillée encore un peu plus et j’ai arrêté de respirer.

                Durant ma brillante carrière journalistique – je suis sortie de
                    l’École de Lille il y a trois ans –, j’ai zoné dans deux rédactions locales,
                    spécialisée malgré moi dans les réunions de conseils municipaux, les matchs de
                    foot en troisième division, Arras contre Noyant, les travaux de voirie, les
                    remises de médaille du travail et les festivités des associations polonaises,
                    bien sûr. Nie ma problemu, comme disait mon grand-père,
                    pas de problème, je fais mes classes, j’ai encore ma niaque d’adolescente
                    attardée, je m’arrange toujours pour trouver de l’intérêt à ce que je fais.
                    Rencontrer des inconnus, entrer dans leur vie par effraction douce, leur poser
                    des questions, leur tirer les mots de la bouche, leurs petits secrets aussi,
                    donner un peu de relief à leur existence minuscule, franchement ça me plaît.
                    C’est ma façon d’aimer. Ce n’est pas pour rien que mon grand-père, un ancien
                    mineur polonais, m’appelait Alicja la Fouineuse. Andrzej Zgorecki était mon grand-père, et je n’en ai jamais eu qu’un. Le père de
                    ma mère est mort bien avant ma naissance.

                Personne ne savait grand-chose de l’homme que je venais d’apercevoir.
                    On l’appelait Gassien. Il était connu pour ses crapahutages nocturnes en forêt.
                    Les gens s’étaient longtemps demandé ce qu’il cherchait, puis ils s’étaient
                    habitués. « Un barge », disaient-ils encore parfois en se martelant le front
                    avec leur index. Quelqu’un l’avait dénoncé pour braconnage aux gendarmes qui
                    n’avaient rien trouvé. Il vivait en reclus, sans histoires, ne recevant que les
                    propriétaires de chiens qui lui confiaient leur animal pendant leurs absences ou
                    pour des séances de dressage. Il ne se séparait guère d’une sorte de fouet court
                    qui semblait le prolongement de son bras.

                Certains prétendaient qu’il avait été blessé dans une embuscade en
                    Afghanistan (ou en Syrie, c’était flou) et que sa blessure l’avait rendu
                    impuissant. Ceux qui m’avaient parlé de lui n’avaient fait que le croiser au
                    supermarché ou à la brasserie où il venait jouer au Loto. Le patron de la
                    brasserie n’aimait pas le voir entrer dans son établissement. « Avec lui,
                    disait-il, je suis toujours sur mes gardes, on ne sait jamais ce qu’il pense,
                    surtout quand il rit. »

                 

                *

                 

                « Quand on devient légionnaire, on le reste jusqu’à la mort », avait
                    dit le capitaine en lui remettant son képi blanc. Dès que Gassien entre sous le
                    couvert des arbres, son cerveau, toujours programmé comme s’il partait en
                    opération, commence à mouliner. Bruits, couleurs, odeurs. Il capte tout. À son
                    approche, la forêt frissonne. Elle craque. Une chèvre détale, des sangliers
                    dégagent d’un roncier, une puanteur de poils et de merde s’installe dans leur
                    sillage. Des brouillards rampent sur le sol. Une chouette aux ailes pâles plane
                    à sa verticale.

                 

                Difficile d’imaginer la légèreté du pas de ce grand blessé. Il
                    enjambe les ornières, les souches, les eaux vives, les flaques de boue, les
                    pierres. Quand il était enfant, l’instituteur de son foyer lui avait prêté un
                    livre sur Lascaux. Il s’était identifié aux représentations de ces hommes des
                    bois et des cavernes qui chassaient le mammouth. Il continue de se documenter
                    comme il peut sur la vie de ceux que l’on tenait pour des brutes mais capables,
                    le jour du solstice, d’inviter le soleil dans les abris de leurs falaises.

                Au lieu de rentrer chez lui, il s’allonge au pied du talus détrempé
                    par l’humidité nocturne, en lisière de la jachère où il a installé des ruches.
                    Il s’encapuchonne sous les fougères et pose sur ses oreilles le casque que lui a
                    donné la petite Boche. Les structures mélodiques du Clavecin
                        bien tempéré s’harmonisent avec les courbes du paysage qui s’étendent
                    sous ses yeux. Ses idées se brouillent, ses paupières tombent. Il s’endort sur
                    la terre, aussi douce qu’un tapis de peaux d’agneau. Et tant pis s’il se
                    retrouve au réveil avec des limaces sur les yeux ou des chiures d’oiseaux dans
                    les cheveux.

                Abandonné par ses parents à la naissance, placé en foyer, il fuguait
                    déjà dans la forêt pour échapper aux exigences du directeur et de son ami, un
                    homme que l’on disait important, une véritable ordure en
                    fait, venu de Paris pour choisir ses proies parmi les orphelins du Centre
                    d’éducation spécialisée où la DDASS l’avait placé. Ces jours-là, il courait
                    comme un fou pour sortir de la ville, et passait la nuit au bord d’un chemin,
                    sur les hauteurs de L., près de M. Il ne rentrait que le lendemain, quand il
                    était certain d’avoir vu l’imposante Renault noire du visiteur quitter la cour
                    du foyer. À son retour, le directeur l’alpaguait par le col, l’enfermait dans
                    son bureau et le frappait avec sa ceinture en le traitant d’antisocial et de
                    va-te-faire-foutre, mais il préférait être battu à sang que de sucer une bite.

                 

                *

                 

                Putain de moi, qu’est-ce qu’il pouvait bien écouter dans son casque ?
                    Des chants de la Légion ? Du hard rock ? Il avait plu pendant qu’il dormait. Une
                    pellicule d’eau vernissait les feuilles des arbres. J’étais trempée mais fière
                        de
                    m’être relevée en pleine nuit pour le pister. J’avais eu raison d’écouter mon
                    intuition. D’ailleurs, n’avais-je pas senti monter mon adrénaline de fouine dès
                    que j’avais posé un pied dans la forêt ?

                « Tu es douée Alicja… Pourquoi tu vas t’enterrer dans un trou
                    pareil ? » m’avait demandé l’un de mes profs de l’École. Je lui avais répondu
                    que c’était à cause des paysages. Cette profusion de lacs, l’épaisseur des
                    forêts… La vérité, que je ne pouvais avouer à personne, c’est que j’étais mille
                    fois mieux là, dans mon trou, petite localière jouissant d’une liberté que
                    j’espérais presque totale, que péteuse branchée et esclavagisée dans une rédac
                    parisienne. Comment lui dire que mon ambition ne ressemblait en rien à celle des
                    frimeurs qui se vivaient déjà en super-journalistes d’investigation sans
                    comprendre que leur journalisme était mort et que leur investigation n’était
                    souvent que du bidon ?

                J’avais intégré depuis longtemps l’idée que nous évoluions dans un
                    monde sans avenir. À quoi bon se démener sous un ciel mâché par les algorithmes
                    des GAFA ? Rien à foutre. Je voulais seulement épuiser ce que la vie me
                    donnerait et raconter la réalité d’un pays qui n’attendait personne.

                Me le raconter à moi, d’abord, question d’hygiène mentale, et aux
                    autres aussi, s’il y en avait que ça intéressait.

                Ma nouvelle région était traversée par une rivière qui portait un nom
                    magnifique, l’Aube. Mais sur les rives de l’Aube, c’était l’hécatombe.
                    Industries, commerces, tout avait fermé. La Bérézina en fait. J’allais devoir
                    explorer un territoire disparu. Nie ma
                    problemu. J’ai toujours aimé les souterrains.

                Je m’étais mise à somnoler. J’entendais vaguement la voix de mon
                    grand-père me dire que nous les Zgorecki, avec notre nom imprononçable, on ne se
                    laissait jamais marcher sur les pieds et que nous étions prêts à mourir les uns
                    pour les autres, quand tout à coup, j’ai éternué. Je me suis relevée, Gassien
                    avait disparu.

                 

                  

                Quarante ans et un bilan en demi-teinte. Paris, 18e arrondissement.
                    Smyrn mouline quelques enchaînements, son bras avant part et revient à une
                    vitesse convenable, le ressort fonctionne, y a du jus. Sur
                    un mur, le poster d’une de ses ex. Limite anorexique, les seins à l’air, avant
                    un défilé Lagerfeld. Et une photo de lui, prise pendant la campagne
                    présidentielle. Avec le futur président, et son ami Jean-Luc Dumonnet, directeur
                    de salles de spectacle. Pendant six mois, ils avaient tous les deux conseillé le
                    candidat et transformé ses meetings de campagne en machines à fabriquer de
                    l’émotion électorale. Une expérience qu’il n’était pas près d’oublier.

                Il ouvre la porte du réfrigérateur et se sert un verre de blanc
                    californien. C’est bon, c’est froid. Parfums d’épices, de
                    fruits secs. Fugitive odeur de cigare. Repasse devant la glace, sur laquelle
                    quelqu’un (Doris, son copain travelo du deuxième ? la femme de ménage ?) a
                    graffité un énorme 40 au feutre noir. Happy birthday. Un
                    mois déjà qu’il s’est mis en alerte pour franchir ce cap. Et pas mal de coups de
                        sonde dans son histoire perso. Bilan mitigé. Une double ride verticale
                    au-dessus du nez, des cheveux blancs sur les tempes, déjà. Et pas d’enfants.

                Il siffle Velvet, un labrador gris au poil ras, fin et silencieux,
                    ouvre un tiroir, prend le petit Smith & Wesson acheté à un Bosniaque du
                    quartier quand Maf King, l’un de ses artistes, un rappeur incontrôlable, l’avait
                    menacé de mort, puis retourne au salon, vire le poster de son ex, c’est le jour ou jamais, garde la photo de Macron, et
                    claque la porte de l’appartement derrière lui. Le blindage fait un bruit mat.
                    Velvet le précède dans l’escalier. Un dealer est assis par terre sur le palier
                    de Doris. Putain, à quoi ça sert d’avoir un code ?

                Dans la rue, que des hommes. Vendeurs à la sauvette, joueurs de
                    bonneteau, traîne-savates professionnels, videurs de restaurants qui font parade
                    de leurs muscles anabolisés, marabouts au visage de lune noire, mendiants
                    parcheminés, barbus en kamis, voleurs en T-shirts. Tout ce qu’il aimait dans ce
                    quartier a disparu.

                Adossés à leur voiture, deux flics suivent la rediff d’un match de
                    foot sur un portable. Ils portent leurs fusils d’assaut – fabrication
                    allemande – dans leurs bras, comme des nouveau-nés.

                Il entre dans une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur
                    vingt-quatre. « Rafic, vite, fais-moi un sac pour le week-end, des fruits, des
                    légumes, du pain, du thé, des yaourts, un saucisson, un pack de bières, deux ou
                    trois bouteilles de vin, ce que tu veux, mais du bon… »

                Velvet attend à la porte.

                « Il est beau ton chien, et sage, dit Rafic.

                — Comme moi », répond Smyrn, qui s’éloigne avec son sac.

                Les rues latérales sont noires de monde. C’est la
                        casbah. Il louvoie entre les passants, rejoint un parking miteux, tenu
                    par un cousin de Rafic qui envoie un de ses chaouches chercher sa voiture. Il
                    monte dans la Range, Velvet saute sur le siège du passager.

                La circulation est bloquée par l’évacuation d’un caravansérail de
                    migrants. Ce ralentissement fige le processus de métamorphose intérieure qui
                    l’arrache au sommeil, tous les matins, depuis qu’il a décidé d’acheter cette
                    maison à la campagne. Quarante ans, c’est le tournant, le bon
                        moment, ma dernière chance pour apprendre à vivre. Je suis au milieu du gué.
                        Il faut que je me réaxe.

                Des files de bus vides s’allongent sur le boulevard. Les ambulances
                    sont prêtes. Les pelles mécaniques de la préfecture se positionnent au
                    carrefour. Les sirènes des pompiers créent une nappe sonore qui se répand bien
                    au-delà de leur zone d’intervention. Et la mairesse qui se
                        fait jouir sur son transat à Paris Plage…

                 

                  

                Une heure plus tard, sur l’autoroute, il pousse la Range entre les
                    alertes de son appli anti-radars et relève ses lunettes noires pour emplir ses
                    yeux de la couleur du ciel.

                Il y a presque vingt ans qu’il est prisonnier de la pseudo-jungle sacrée de ses artistes. Il s’était lancé dans la
                    production, en sortant d’HEC. Fier de son diplôme et de sa petite
                    auréole de champion universitaire de boxe, avec des copains partout, qui
                    martelaient les mots pour en faire sortir du jus d’étincelles et qui l’avaient
                    marabouté, parlant très fort de lui comme d’un nègre blanc.

                Il travaillait avec eux, vivait avec eux, dans des appartements de
                    banlieue. Maf King lui avait même prêté l’une de ses fiancées, Josèpha. Josèpha
                    avait beaucoup de temps libre, bien que travaillant à l’ambassade de Guinée
                    équatoriale. Elle lui avait offert des gants de boxe en pendentif qu’elle
                    prétendait avoir volés pour lui chez Cartier. Puis les
                    relations avec ses artistes s’étaient tendues. Maf King voulait tout, mais le
                    public ne suivait pas.

                Sa situation avait évolué quand il avait rencontré Salma lors d’une
                    audition chez Song Planète à laquelle il n’avait pas prévu d’assister. Elle
                    surinait des airs fades et était en train de se faire jeter, mais en la
                    regardant, il avait senti un picotement lui remonter du bout des doigts jusqu’à
                    la moelle épinière. Il n’avait rien su lui dire, si ce n’est qu’elle avait un
                    visage de fleur. Elle l’avait trouvé totalement décentré. « C’est ce qui m’a
                    plu », lui dira-t-elle plus tard.

                Ce jour-là, elle avait pensé qu’il était turc, à cause de ses cheveux
                    noirs, de sa carrure, et de son nom, Smyrn, qui évoquait pour elle la ville
                    d’Izmir, sur la mer Égée. Il n’avait pas compris qu’elle était iranienne. Le
                    malentendu était total. Elle lui a raconté le lendemain que sa mère, née à
                    Chiraz, était arrivée en France après l’exécution en prison de ses parents à la
                    fin de l’automne 1988.

                « Ta mère était proche de ses parents ? »

                Elle avait sursauté :

                « Elle les appelait ses deux êtres adorés. Son
                    père était un grand poète.

                — Si tu en as envie, je te signe… En exclusivité… Tout de suite…
                    Dis-moi oui… »

                Deux ans déjà que Salma Luce, bientôt dix-sept ans, une fontaine de cash, cartonne sous sa bannière : Smyrn Producs. Il se
                    consacre à sa carrière en liaison étroite avec sa mère et tout est devenu
                    facile. Avec ses rappeurs merdiques (il s’est quand même battu dix ans pour
                    eux), tout le monde lui disait non. Aujourd’hui, tout le monde lui dit oui sans
                    qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche. Et après son élection, le président de la
                    République lui a même donné son numéro de portable.

                C’est la troisième fois depuis la signature chez le notaire qu’il
                    emprunte la route de La Cour. Les cheveux des saules trempent dans les eaux de
                    l’Aube. Velvet repose sa tête sur le rebord de la fenêtre. Dernier virage, un
                    chemin forestier, un portail grand ouvert, des granges, une petite maison. Plus
                    loin, un bâtiment plus important…

                 

                  

                À quelques kilomètres de là, une Allemande en
                        peignoir blanc. La maison du Val est un cube en béton, bois et métal, à
                    moitié posé sur pilotis. Conçue par le designer Jean Prouvé au début des années
                    70. Basique, très épurée, hyper agréable. Ingeborg Hoffmann, en peignoir blanc,
                    prépare son petit déjeuner. Au mur une photo d’elle, prise dans sa cuisine,
                    cheveux blonds mi-longs, en peignoir, le même qu’aujourd’hui, publiée dans la
                    revue Architectural Digest, quelques semaines après son
                    arrivée au Val. La cuisine communique avec le salon, dont les fenêtres
                    coulissantes s’ouvrent sur un deck de lames grises. La
                    touche d’Inge : les tapis d’une épaisseur confortable, gris pâle, avec un très
                    léger motif oriental, qu’elle a fait tisser sur mesure dans un atelier à Berlin,
                    des coussins rouges (même motif presque invisible, même origine), trois beaux
                    tirages de photographies d’arbres en noir et blanc ; rien ne traîne, tout est
                    rangé, même les piles de livres, en français, en allemand et en anglais,
                    consacrés au Moyen Âge, aux Templiers, à Bernard de Clairvaux et au rabbin
                    Rachi.

                Des aboiements résonnent dans un vallon en contrebas. Les hurlements
                    d’un homme dominent le vacarme des chiens. Peu après son arrivée au Val, Inge
                    avait rendu visite à Gassien dans sa tanière pour se présenter.

                Assez grand, sans âge, des tatouages sur les biceps, une grenade à
                    sept flammes à gauche, une tête de chien-loup à droite. Une silhouette solide
                    mais affligée d’une infirmité bizarre. Il se tenait voûté, comme s’il avait été
                    cassé et qu’il n’arrivait jamais à redresser complètement le buste. Le visage
                    inexpressif, mal rasé, avec deux charbons à la place des yeux (mais des charbons
                    qui ne brûlent pas toujours, il a parfois les yeux un peu vides), il manœuvre
                    les chiens à la voix, en s’aidant de la courbache qui ne quitte pas sa main
                    gauche. La lanière de cuir claque à quelques centimètres à peine du dos du chien
                    qui travaille. Le dresseur guide son fouet de telle sorte qu’il touche
                    l’animal seulement si un rappel à l’ordre est nécessaire.

                Elle a pensé lui consacrer un documentaire, mais a renoncé. Les
                    travaux préparatoires de son film sur les moines de Clairvaux lui prennent tout
                    son temps. La production, à Munich, n’arrête pas de la bombarder de mails et de
                    textos. Urgent ! Urgent, toujours urgent ! Ses
                    interlocuteurs lui réclament sans cesse des retouches, parfois contradictoires,
                    exigeant de nouveaux angles et des précisions concernant son scénario et les
                    intervenants possibles.

                Le projet (une série de douze fois 52 minutes, production
                    internationale, Des lieux et des hommes, Mémoires
                    d’Europe), qui mobilise plusieurs réalisateurs de nationalités différentes,
                    est sans doute un peu lourd pour une petite société qui se trouve soudainement
                    confrontée à des pressions politiques susceptibles de remettre en cause les
                    financements. Elle se bat au téléphone avec Munich tous les jours, avant de leur
                    envoyer finalement les réponses qu’ils attendent et qui lui permettent de rester
                    dans le jeu.

                Elle avait eu un vrai coup de cœur pour cette maison qu’elle avait
                    achetée au directeur de la Cristallerie qui venait d’être licencié. L’ensemble
                    du secteur de la verrerie haut de gamme était en crise. Les Chinois en avaient
                    profité pour racheter Baccarat, l’un des fleurons de la branche. L’usine de
                    Bayel, la Cristallerie de Champagne, où il travaillait depuis qu’il était sorti
                    de son école d’ingénieur, avait fermé dans la foulée.

                Après avoir pris son thé, elle se vernit les ongles
                    sur la terrasse. Le soleil caresse ses longues jambes, déjà hâlées, elle écarte
                    ses doigts de pied, ouvre son peignoir et ferme les yeux. Avant de commencer sa
                    journée de travail et de se plonger dans les cahiers où elle note ses idées pour
                    le film, elle se connecte sur le site du Spiegel. Depuis
                    plusieurs jours, un journaliste met en ligne des documents inédits de la Stasi
                    compromettant des personnalités allemandes des années 70 et 80. La presse
                    commence à parler de Stasileaks. Elle s’attend tous les
                    jours à trouver des informations inédites sur son père. Mais jusqu’à présent, le
                    nom de Hoffmann n’est pas apparu sur son écran. C’est à cause de son père
                    qu’elle s’est mise à ne plus supporter l’Allemagne et qu’elle a pris un congé
                    sabbatique, abandonnant pour une période indéfinie son poste de professeur à
                    l’université rhénane Frédéric-Guillaume de Bonn.

                 

                  

                Bonjour chef, y a une urgence ? Hier soir j’ai
                    passé la soirée invitée par Domitilla chez les « Italiens ». Une communauté de
                    marginaux écolos. Pas antipathiques. Ambiance un peu rétro, Larzac, années 70.
                    À connaître. C’était la première fois que je les rencontrais. Ils m’ont servi
                    des raviolis infects, mais leur vin se laissait boire. Ce matin, j’ai cinq
                    minutes de retard et un léger mal de tête, quand je pousse la porte de La Dépêche de l’Est. Ma copine de l’accueil boit son café
                    debout derrière un comptoir arrondi, placardé d’une affiche, JE SUIS CHARLIE,
                        tout en consultant les profils de ses nouveaux contacts sur Meetic.
                    Franchement, je n’ai jamais vu des locaux aussi pourris. Des murs blancs, une
                    odeur de vieux tabac (le chef ne se planque même pas pour fumer ses cigarillos
                    répugnants quand il travaille), des armoires métalliques pleines d’exemplaires
                    du journal toujours pas numérisés, des photocopieuses, des vitres sales, deux
                    petits bureaux sans âme et une salle de réunion, après le bureau du chef,
                    Caronpaul.

                Chef d’agence, dépressif, un ex-bon pro, d’après ce que je sais, en
                    sursis depuis trente ans, sur la sellette à chaque changement de propriétaire,
                    Caronpaul a jusqu’à présent réussi à sauver sa peau. Mal habillé, en chemisette,
                    avec une cravate ficelle toujours dénouée. Il avait l’air de m’attendre.
                    « Bonjour chef, y a une urgence ? » Il ne me répond pas, allonge ses jambes sous
                    son bureau, croise ses bras sur son ventre et me fixe par-dessus les verres
                    rectangulaires de ses lunettes.

                « Dis donc, j’ai lu ce que t’as envoyé hier, ton papier, sur les
                    oiseaux, tu es consciente que tout le monde s’en tape ?

                — Chef, je vous en avais parlé avant. Le retour du pygargue à queue
                    blanche dans la forêt d’Orient, c’est un événement, on n’en avait pas vu depuis
                    soixante ans, c’est une sorte d’aigle pêcheur…

                — Tu emmerdes le lecteur avec ta forêt. Un papier magazine de temps
                    en temps sur les loups ou les asticots, d’accord. Mais tous les jours, c’est
                    l’overdose. Tu ferais mieux de regarder BFM. »

                J’ai baissé la tête, comme si Caronpaul venait de
                    m’envoyer un aller-retour avec le plat de sa grosse paluche.

                « D’accord chef, j’arrête les enquêtes et je me cale devant mon
                    écran.

                — On a un député qui est tous les soirs à la télé et qui affole les
                    médias. Il serait temps que tu t’intéresses à lui. OK ? »

                Je me suis enfermée dans mon bureau, stores baissés, et j’ai cherché
                    sur Internet tout ce qui concernait Bernard Malhaut-Moretti.

                 

                  

                Casa Nostra, amour libre et lendemain de cuite.
                    Domitilla regarde sa montre. 9 heures, déjà. Un filet de lumière passe à travers
                    les volets. Eusèbe, à moitié endormi, se rapproche et lui met un doigt sur les
                    lèvres. Elle regarde ses yeux gris, il lui caresse la pointe des seins qui se
                    dressent. Elle se penche et lui dit dans l’oreille : « Baise-moi. »

                Ils font l’amour sans un mot, presque sans bouger. Domitilla adore
                    cette implosion de sexe à bas bruit. Petit Serge, qui leur tourne le dos, la
                    tête dans l’oreiller, vient de bouger un bras, elle voudrait crier, se retient,
                    ça l’excite. Eusèbe se rendort. Tous les mêmes, une fois
                        qu’ils ont tiré leur coup, les mecs sont toujours pressés de s’en aller ou
                        de se rendormir…

                Elle a un moment de flottement.

                Petit Serge ? Elle aime l’odeur de sa peau. Non. Trop abruti par les
                    excès de la veille. Tant pis. Elle étire ses jambes, se glisse en dehors du lit.
                    Prend une douche, enfile une jupe longue en soie, trouvée sur une
                    brocante, un débardeur acheté à New York (avec une inscription en typo noire. Vegan : I don’t swallow) puis se
                    maquille en écoutant les infos. La grève à la SNCF est de moins en moins suivie,
                        y a un problème avec la classe ouvrière aujourd’hui,
                        complètement lobotomisée, normal, avec ces putains de journalistes. Elle
                    évite la cuisine et le spectacle de la vaisselle sale éparpillée un peu partout,
                    les bouteilles et les canettes de bière renversées sur le carrelage et les
                    mégots de joints dans les assiettes de raviolis sauce tomate. La théière est inaccessible, je vais prendre un thé en ville.

                Un coup d’œil dans le miroir marocain de l’entrée, longue fille blonde, assez banale, petits seins, bouche trop grande, et
                    avant de sortir : un lancer de fléchette dans la cible à l’effigie de Macron
                    suspendue au bout du couloir, en plein dans l’œil, ça
                        t’apprendra à ne pas voir les pauvres.

                Ils se sont réparti le travail à l’intérieur de la communauté qu’ils
                    ont créée il y a deux ans déjà pour vivre en dehors du système imposé par « la
                    privatisation générale de la société », dans une ancienne ferme, à l’écart de
                    tout. Cette idée de mise en commun de la vie et de la production, au début de
                    l’ère Macron, est partagée par plusieurs milliers d’individus de tous âges et de
                    toutes conditions, en France et en Europe.

                Ce mouvement recycle quelques vieilles lunes de l’économie sociale
                    imaginées par Fourier et Proudhon. Face à la puissance d’une finance
                    mondialisée, il incite à créer des zones autonomes de liberté individuelle, de
                    solidarité collective et de production coopérative, où chacun serait
                    maître de son temps. Les promoteurs de ce mouvement ne se contentent pas de
                    rejouer la partition du bonheur par la coopérative, ils pensent qu’ils doivent
                    utiliser les armes d’aujourd’hui et faire un usage subversif des réseaux
                    sociaux. Dans leur esprit, chaque ZAL (zone autonome de liberté) devait devenir
                    une scène de contrepouvoir, appelée à se reproduire par
                    mimétisme, si elle était convenablement popularisée sur la toile et à partir de
                    là dans les médias.

                 

                  

                BMM, un proche du président. J’ai imprimé ma
                    doc et je l’ai serrée dans un dossier, sur lequel j’ai écrit au feutre, en
                    lettres énormes : BMM. Mes confrères disaient tous la même chose. Bernard
                    Malhaut-Moretti était tombé dans la vague Macron un peu par hasard, il avait
                    collé le candidat pendant les six dernières semaines de sa campagne, la cellule
                    locale du Parti socialiste s’était ralliée à lui. Petit entrepreneur de
                    startups, sans que l’on comprenne jamais l’importance de ses affaires, il
                    affichait une tête d’étudiant avec une barbe de trois jours, n’avait jamais
                    milité. On ne lui prêtait aucune attache connue avec la région. Marié, deux
                    enfants, parisien. Il avait développé deux axes de campagne, le maintien en
                    activité de la Centrale de Clairvaux (arrêt prévu par le ministère de la Justice
                    dans les cinq ans à venir) et la défense des territoires agricoles, et il
                    intervenait avec un certain brio pour commenter l’actualité. C’était un beau
                    parleur, réputé proche du président, bon client pour les chaînes d’info qui
                    devaient ramer tous les soirs pour meubler leur grille de programmation.

                C’est au moment où je refermais mon dossier que j’ai pensé à
                    téléphoner à Domitilla pour la remercier de la soirée. Elle m’a répondu qu’elle
                    prenait un thé à côté de l’agence. « J’arrive. » Je suis passée devant le bureau
                    du chef sans le regarder. Il m’a appelée : « Tu as de la chance. On passera le
                    papier sur tes volatiles vendredi. Je précise que ce n’est pas de mon plein gré.
                    Il leur manquait de la copie à Troyes. Tu seras même en page région. » Je n’ai
                    pas répondu. J’ai demandé à Domitilla si elle connaissait BMM, le député. Elle a
                    éclaté de rire. « Pas notre genre… Tu as pu le constater, on essaie de
                    construire un autre monde, à côté de celui des pourris… »

                 

                  

                Ne pas subir la loi du capitalisme mondialisé.
                    Les « Italiens », comme on les appelle (les gens d’ici connaissent bien
                    Domitilla), ont restauré un logis d’habitation et installé des chèvres dans une
                    dépendance. Petit Serge, vingt ans, le visage poupin, tignasse blonde,
                    légèrement enrobé, passionné d’agronomie, commence à exploiter la terre en
                    biodynamie tout en respectant le cahier des charges de l’agriculture biologique
                    traditionnelle. À la ferme, c’est l’inspirateur. Son livre de chevet est un opus
                    publié en 1924 par un publiciste ésotérique allemand : Agriculture. Fondements spirituels de la méthode biodynamique.

                À Eusèbe, vingt et un ans, grand, maigre, légèrement voûté, ventre de
                    vairon, nerveux, le poil noir et court, revient la responsabilité de la vie
                    intellectuelle. En relation avec quelques théoriciens de la nouvelle extrême
                    gauche, Jacques Rancière ou Fréderic Lordon, le leader de Nuit debout (il lui
                    envoie une fois par mois une note sur leurs activités et leurs réflexions), il
                    oriente les lectures du groupe, organise des cycles de discussions internes.

                Il est aussi le spécialiste des Super U et des Lidl qu’il écume loin
                    de sa base, pour ravitailler le réfrigérateur en compléments alimentaires :
                    saumon fumé, magret de canard, blocs de foie gras et crabe Chatka. Vol à l’étalage, leçon numéro 1 : toujours choisir le
                        meilleur et le plus cher. À chaque fois qu’il entre en action dans un
                    supermarché, il se sent en conformité avec lui-même, même s’il lui arrive de ne
                    rapporter que des boîtes de raviolis à la viande de cheval, comme hier soir.

                Domitilla est chargée de la communication (elle a aussi demandé à
                    s’occuper de la commercialisation des fromages de chèvre sur les marchés des
                    environs dès que les salles du labo de la petite fromagerie qu’ils sont en train
                    d’installer seront au point). Son accent italien et son charme facilitent les
                    relations de la communauté avec l’extérieur.

                Malgré ses jupes de bohémienne, elle a réussi à se faire accepter et
                    anime des soirées avec le cinéclub municipal qu’elle a ressuscité, participe au
                    comité contre l’installation d’un méthaniseur et organise des cours d’expression
                    corporelle pour le groupe d’immigrés accueillis par la municipalité. Eusèbe a
                    insisté pour qu’elle s’investisse auprès des immigrés. « Ce sont les damnés de
                    la terre d’aujourd’hui, lui avait-il dit, et des musulmans, ils vont nous
                    aider à foutre en l’air le vieux monde judéo-chrétien. » Une autre fille,
                    Claire, actuellement en vacances chez ses parents, travaille avec Petit Serge.

                La communauté compte aussi deux « intermittents ».

                Julien, surnommé « le vétéran » ou « courant d’air ». Plus de
                    soixante ans, des cheveux blancs. Souvent absent (de plus en plus), photographe
                    amateur, il s’est lancé dans un reportage sur la vie de la communauté au
                    quotidien et s’occupe du champ d’herbe marocaine plantée sur une parcelle
                    abandonnée qu’il développe de façon sauvage, sans vraiment en référer à personne
                    (Eusèbe est « vaguement » au courant, leur accord est opaque), derrière un étang
                    à un kilomètre de la ferme. Sa réputation repose sur sa proximité avec l’un des
                    premiers journaux écolos, La Gueule ouverte, créé à la fin
                    des années 70, et son engagement au sein d’une école primaire autogérée dans la
                    banlieue de Paris, inspirée par le célèbre ouvrage Libres
                        enfants de Summerhill. Signe particulier : ne touche pas aux filles.

                Sans en parler aux autres, l’an passé, au moment des législatives,
                    Julien avait donné un coup de main au candidat d’En Marche qui n’avait pas
                    d’assise régionale, un startuper parisien, parachuté dans cette circonscription
                    de l’Aube, rencontré par hasard au Paparazzi, une boîte de nuit de Troyes. Le
                    candidat venait à peine d’être investi, il cherchait un photographe. Julien,
                    alors encarté au Parti socialiste, et réputé proche de François Hollande (en
                    fait, il l’avait photographié deux fois), avait proposé ses services. La
                    découverte par Eusèbe dans La Dépêche d’une photo de
                    Julien aux côtés du candidat et d’Emmanuel Macron avait provoqué une crise sans
                    précédent. Après deux jours d’engueulades et de menaces d’exclusion, Eusèbe, qui
                    s’était retrouvé un peu malgré lui dans le rôle du procureur, avait finalement
                    calmé le jeu. Julien, comme d’habitude, a usé de son charme et de son passé pour
                    faire oublier cette affaire. Il a même réussi à convaincre Eusèbe que c’était
                    bon pour la communauté qu’il travaille à temps partiel pour BMM, le nouveau
                    député.

                Enfin il y a Alfredo, dit Belzébuth, étudiant en lettres, passionné
                    de tout ce qui relève de l’empire infernal et du monde gothique. Il donne un
                    coup de main pour faire exister la communauté sur l’Intranet d’une cinquantaine
                    de Zones autonomes qui existent déjà en France et en Italie. Belzébuth et Julien
                    vivent tous les deux à Troyes et ne rejoignent la ferme que le jeudi soir, pour
                    le week-end. Domitilla, dix-neuf ans, est la benjamine. La maison et ses
                    dépendances, baptisée Casa Nostra par Domitilla, c’est le territoire qui les
                    unit et où ils peuvent vivre à leur guise sans subir la loi du capitalisme
                    mondialisé.

                 

                  

                Qui se souvient du serment d’Hippocrate ? Un
                    homme hurle : « Entrez ! Entrez ! » Cinquième visite de la matinée. L’été
                    décline par vagues ses pathologies habituelles. Mycose des plis, infections
                    urinaires, déshydratations. Sans parler des accidents de barbecue trop arrosé.
                    Le front ridé, le nez aquilin, les arêtes des sourcils marquées, très
                    touffues, ne donnant jamais l’impression de son âge, les épaules solides, le
                    ventre plat, les cheveux coiffés vers l’arrière, comme son ancien confrère
                    Bernard Kouchner (on les confondait parfois, d’autant qu’ils s’expriment avec la
                    même vitalité aimable, mais le fondateur des French
                    Doctors est plus petit et plus âgé), Jean Desmereaux est le dernier
                    praticien de la circonscription à se déplacer au chevet de ses malades.

                Mû par une sorte d’obligation intime qu’il n’aurait jamais imaginé
                    remettre en cause, presque malgré lui, il reste inféodé à leurs souffrances et à
                    leur solitude, fidèle au serment d’Hippocrate qu’il avait prêté à la fin de ses
                    études, en qualité de nouveau membre de la profession médicale : « Je dirigerai
                    le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement. »

                Vêtu de frais, rasé, pieds nus dans ses Weston, il pousse la porte du
                    pavillon – la télévision hurle dans la pièce en désordre –, salue le malade
                    qu’il connaît bien, un homme de son âge, ancien chômeur, vivant seul, sujet à un
                    asthme chronique. Ses sacs de courses sont posés en désordre par terre à côté de
                    son lit. Du pain, des œufs, des tomates, des pâtes, une boîte de saucisses
                    cocktail, du jambon sous plastique, un mini pack de bières.

                Auscultation, palpation, tension, questions, réponses. Le patient
                    marmonne comme s’il se racontait une histoire qui ne regarde que lui.

                « Un petit verre, docteur ? » L’homme s’est relevé, a sorti un
                    cubitainer de rosé du réfrigérateur et se remplit un gobelet. Le médecin rédige
                    son ordonnance. « Ventoline, matin, midi et soir, mais surtout, même si vous vous
                    sentez mieux, n’arrêtez pas le traitement… » Il discute cinq minutes (en pensant
                    au merveilleux livre, sur Proust et son asthme, qu’il est en train de lire,
                    écrit par un membre de l’Institut, le professeur Michel), passant sobrement d’un
                    sujet à l’autre (le foot, Macron, le temps, ses enfants, Macron, le foot) et
                    repart.

                Soleil inflexible, brume de chaleur au fond des vallons. Campagne
                    pailletée de lumière. Quand il était étudiant, il avait réussi à mener de front
                    ses études de médecine et l’école des Beaux-Arts. Il n’a pas renoncé à
                    l’aquarelle, devenue avec le temps une sorte de rituel indispensable, sans
                    jamais rien montrer de sa production à personne, ne jetant jamais rien non plus,
                    empilant ses « œuvres » (un mot qui le fait sourire) dans les vieilles armoires
                    de son grenier. Mon plaisir solitaire, chacun se débrouille
                        comme il peut. Ce n’est que très récemment qu’il a choisi une marine (Mer de Chine vue du pont de la Jeanne) et l’a fait
                    encadrer pour son cabinet. Personne ne l’a remarquée, ce qui l’a conforté dans
                    sa discrétion.

                Issu d’une famille possédante, alliée aux industriels du textile,
                    lui-même toujours propriétaire d’un important laboratoire médical à Troyes,
                    hérité de son père, personnage considérable, catholique, ancien résistant et
                    professeur de médecine, Desmereaux se souvient d’avoir été traité en notable
                    après son installation, courtisé par ses confrères, adoré et craint par ses
                    patients, respecté par les élus.

                Il a maintenant conscience de n’être plus pour ceux
                    qu’il côtoit quotidiennement qu’un banal médecin de campagne, l’un des
                    derniers ; peut-être un peu plus attaché à ses malades que la moyenne. La plupart de ceux que je soigne ne savent pas comment je
                        m’appelle, même les députés sont des inconnus, pour eux, je suis le toubib,
                        le doc, et c’est bien ainsi, après tout, j’ai quand même tout fait pour ne
                        pas être une copie conforme de mon père et de ses amis.

                La désertification des campagnes, l’agonie des villes moyennes, la
                    déconfiture des forges, la fermeture des petites usines de métallurgie et des
                    verreries et l’arrivée d’immigrés ont bouleversé le paysage et la mémoire des
                    hommes dans une région qui, comme beaucoup d’autres, a perdu ses points fixes.
                        Plus personne ne se sent attaché à personne. Je crois que
                        nous n’assisterons pas à la lente et pénible restauration des choses qui a
                        toujours suivi les périodes de bouleversement dans notre histoire.
                        D’ailleurs presque tous ces gens que je ne pouvais pas supporter quand
                        j’avais vingt ans, avocats insignifiants, médecins pressés de s’enrichir,
                        hobereaux qui vivaient sur leur bien sans payer leur personnel et touchant
                        les primes de la PAC, ont disparu du paysage et leurs enfants se sont
                    tirés.

                Au volant de sa Peugeot, le docteur roule en se laissant envahir par
                    les ondes de chaleur qui montent de l’asphalte. Il écoute les infos, encore un
                    naufrage de migrants en Méditerranée, puis se connecte sur la playlist qu’il a
                    téléchargée pour la semaine. Premier titre : No woman
                    no cry.

                Il se revoit en mer de Chine avec ses compagnons,
                    médecins comme lui, au début des années 80, Here little
                        darling, don’t shed your tears, no woman, no cry. Il s’agissait alors de
                    sauver les Vietnamiens qui s’entassaient dans des embarcations de fortune pour
                    échapper à leurs bourreaux communistes, Good friends we had,
                        and good friends we lost, along the way.

                Sa prochaine visite est pour Florence, la cinquantaine, obèse et
                    dépressive, un grand nombre des pathologies que je traite sont
                        des somatisations relevant de l’existentiel, même si Florence n’a pas
                    renoncé à séduire, après tout, si c’est sa façon de s’en
                        sortir, c’est connu dans le quartier, surtout chez les ados de quinze
                    ans, pour la plupart des petits Arabes, qui frappent très poliment à sa porte
                    pour proposer d’acheter son pain à celle qu’ils appellent Mamie Salope. Ma vocation, c’est les naufragés.

                Sous les fenêtres de son appartement, des marteaux-piqueurs atomisent
                    le trottoir, la municipalité installe des bacs à fleurs. Elle le reçoit sans
                    lâcher sa cigarette, allongée sur son divan, léonine dans une nuisette tendue
                    par deux obus pointés vers le ciel. Peu de meubles, mais des miroirs de salle de
                    bains sur tous les murs. « Désolée docteur, dit-elle d’une voix rauque, j’ai pas
                    eu la force de m’habiller. Je devais aller au Lidl, j’ai demandé au taxi de
                    repasser demain. »

                Il l’examine sans cesser de lui parler, la regardant droit dans les
                    yeux. Il lui répète qu’elle n’est pas victime d’une maladie grave, la fatigue va
                    refluer, rien de sérieux. Elle a mis sa main dans les siennes, sa Gitane se
                    consume dans un verre vide. « Vous me redonnez du Lexomil,
                    docteur ? — Un peu de Lexomil, ça vous aidera à dormir, mais n’en abusez pas,
                    essayez d’arrêter de temps en temps, et je vous prescris un peu de Prozac… »

                Le médecin sait que sa voix agit comme un baume sur cette femme
                    victime de troubles paniques, surtout la nuit, incantations
                        minuscules d’une présence qui ressemble à l’amitié, je lui redonne un peu
                        d’énergie, ça durera ce que ça durera, cinq minutes, une heure, un jour, un
                        moment de tranquillité, elle commence à se détendre, respire mieux.

                « Et surtout, Florence, buvez beaucoup d’eau, avec cette chaleur,
                    c’est important de bien s’hydrater. » Le regard de sa patiente monte au plafond.
                    « Docteur, vous savez que je préfère la Kronenbourg… » Son portable n’arrête pas
                    de vibrer dans sa poche. Les demandes de rendez-vous s’accumulent.

                Dans sa voiture, chaleur de four. Il prend la route de la forêt,
                    reste bloqué sur Bob Marley. No woman no cry.

                 

                  

                La Cour Saint-Martin. Nouvelle vague. Les
                    tilleuls tamisent la lumière, les lames du parquet craquent. Le rez-de-chaussée,
                    deux salons, une salle à manger, une ancienne salle de billard, puis le premier
                    étage, cinq chambres, je me réserve celle du fond, j’aime la
                        couleur des murs, ce bleu ardoisé, et puis c’est la seule qui ait gardé ses
                        rideaux, des salles de bains. Pas de meubles, à part ceux qu’il a fait
                    livrer la veille en même temps qu’un grand écran de télé et un
                    réfrigérateur, encore emballés dans le hall d’entrée. Il ouvre les fenêtres, le
                    paysage s’engouffre et dépose un mélange d’humidité, d’odeur d’herbe et de
                    chaleur à l’intérieur de la pièce.

                Smyrn remarque une BMW customisée, garée près de sa voiture. Velvet
                    gronde dans le couloir où flotte une odeur de tabac. Tabac ou
                        shit ? Un homme et une femme, la quarantaine, attendent en tirant sur la
                    même cigarette, adossés à la pierre d’évier en grès. Les
                        gardiens… je les avais zappés ceux-là, le notaire m’en avait pourtant parlé,
                        il faudra que je les voie, pour décider ce que je fais avec eux, pour
                        l’instant…

                Il avait prévu de leur rendre visite dans le logis qu’ils occupent à
                    l’entrée de la propriété. Leurs prédécesseurs étaient partis en retraite avant
                    le départ des anciens propriétaires, qui avaient trouvé ce couple pour les
                    dépanner pendant les trois années durant lesquelles la maison est restée
                    inoccupée. Et plus si affinité, m’ont-ils dit, on verra,
                        rester ou partir, d’après le notaire, ça n’a pas l’air de les
                    tourmenter…

                En jeans et T-shirt, comme Smyrn, un homme pieds nus dans des Crocs,
                    long et maigre, des muscles saillants, le teint pâle, des cernes sous les yeux,
                    les cheveux presque ras, un bracelet clouté au poignet gauche, barbe grise
                    chiffonnée sur des joues creuses. Il regarde Smyrn et passe ses mains moites sur
                    son jean. La femme s’est levée. Un petit anneau de lèvre, les cheveux en
                    bataille, blonds, mi-longs, une minirobe, un corps bien en chair, des jambes
                    fines, elle s’avance en souriant.

                « Je m’appelle Marlène, mon mari, c’est Jacky. On ne
                    savait pas que vous veniez ce matin… »

                Sans montrer que leur présence le perturbe et lui gâche ses premiers
                    pas dans sa nouvelle maison, il les remercie de s’être déplacés pour
                    l’accueillir.

                « Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas…, répond
                    Marlène.

                — Vous vous plaisez à La Cour Saint-Martin ?

                — Pas mal, on est bien, hein Jacky, nos enfants aussi.

                — Vous avez des enfants ?

                — Deux filles, elles sont à l’école. »

                Smyrn se tourne vers Jacky, qui n’a pas encore parlé.

                « Puisque vous êtes là, j’aurais besoin du frigo et aussi de la télé
                    et de la sono dans ma chambre, celle du fond. Mon lit aussi. Vous pourriez me
                    les installer… quand vous aurez le temps.

                — Aujourd’hui ?

                — Je repars demain », dit Smyrn avec une pointe d’agressivité.

                 

                  

                Vous connaissez notre député ? Le journal de
                    France 3 régions m’a invitée pour mon papier sur le pygargue à queue blanche.
                    « On a un sujet de trois minutes, des images de la forêt d’Orient, et
                    l’interview d’un ornithologue. Tu commenteras en direct… » Les relations sont
                    depuis longtemps inexistantes entre France 3 et La Dépêche de
                        l’Est. Caronpaul est tombé de sa chaise en apprenant la nouvelle. Je me
                    suis abstenue de lui expliquer que j’avais rencontré le rédacteur en chef
                    de France 3 à Lille, quand il intervenait à l’École. J’avais même suivi deux
                    modules avec lui : Situation de plateau et Présentation du JT. Mon ancien prof est venu me saluer au
                    maquillage. Très sympa. J’ai répondu aux questions d’une consœur qui m’a
                    félicitée à l’antenne pour ma série de papiers « sur les animaux, grâce à ce
                    style de reportage, nous restons connectés avec la nature… ». Je suis sortie du
                    plateau, pas trop mécontente de ma prestation, j’avais vérifié mon look sur
                    l’écran de contrôle, même ma robe, moi qui n’en porte presque jamais – avec un
                    décolleté rectangulaire –, mes taches de rousseur étaient particulièrement
                    visibles à l’image. J’allais partir, quand j’ai entendu des voix sous la
                    verrière du hall d’entrée. Un type encore jeune dévalait l’escalier entouré de
                    trois ou quatre personnes. Parmi eux, le patron de la station. Il m’a attrapée
                    par le bras et m’a présentée : « Alicja, vous connaissez notre député, Bernard
                    Malhaut-Moretti. Il vient d’enregistrer une interview que nous diffuserons dans
                    une semaine, attention, c’est un scoop… Alicja est la nouvelle localière de La Dépêche… » Le député m’a regardée. Malhaut-Moretti, je
                    n’en avais rien à cirer, mais je me souvenais de ce que m’avait dit Caronpaul.
                    Je l’ai fixé dans les yeux. J’aurais fait clignoter mes taches de rousseur si
                    j’avais pu. Il m’a donné sa carte avec son numéro de portable, sans un mot, et a
                    tourné les talons.
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