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Introduction

«Savez-vous pourquoi cette Terre est-elle la ‘‘Terre sainte’’? » me demandait l’autre jour un frère ancien, qui vit à Jérusalem depuis des décennies.

Et sans me laisser le temps de répondre, il ajouta :

« Parce que c’est le lieu au monde où l’on pèche le plus au nom de Dieu ! »

Sa boutade condensait à elle seule mon état d’esprit, au bout de toutes ces années à Jérusalem. Quelques mois plus tôt, alors que je finissais de mettre au point une intervention sur le rôle des religions dans la promotion de la paix en Terre sainte pour le Forum Mondial des Religions pour la Paix à Paris, j’avais été étreint par une profonde lassitude. Le sentiment qu’une boucle était bouclée.

Depuis dix ans je m’étais laissé envoûter par Jérusalem et captiver par la Terre sainte, son extraordinaire richesse humaine et son formidable potentiel interreligieux. Et soudain, au bout de dix ans, je découvrais (ou j’admettais ?) que « le roi est nu », comme dans le conte.

Les généreuses rhétoriques interreligieuses ne pourraient jamais masquer la réalité du sort fait aux Palestiniens par Israël, la misère sociale des uns et le drame moral des autres qui finissent par y perdre leur âme. Le texte que j’achevais d’écrire, au terme de nombreuses recherches dans les milieux juifs et musulmans ouvrant pour la paix, était largement politique.

Que de chemin parcouru depuis les méditations poétiques écrites durant mes premières déambulations esthétiques dans Jérusalem et dans les Territoires encore traversés du souffle des accords d’Oslo, en 1999, jusqu’à ces pages un peu désabusées sur le dialogue interreligieux.

Du poétique à la théologie, en passant par la politique : ce livre reflète un itinéraire intérieur de découverte progressive des problèmes de la Terre sainte. Il a surtout valeur de témoignage. Le ton est parfois vif ; du moins ai-je tâché, tout au long de ces années, de ne rien écrire dont je ne puisse parler en face avec des amis israéliens ou palestiniens.

Sont ici retravaillés, à destination du grand public, des essais écrits tout au long des dix dernières années, en marge d’une activité universitaire de recherche et d’enseignement bibliques et théologiques. Quelques-uns sont inédits, la plupart ont déjà connu une forme de publication. On n’a pas voulu gommer entièrement les naïvetés de plusieurs en particulier des premières, marquées par quelques préjugés sur la culture arabe. Elles témoignent de la découverte progressive d’une réalité qui s’avère de plus en plus complexe.

Tous ces textes font écho à nombre de rencontres marquantes : avec le directeur de la branche « Europe » de l’Institut du Temple ; avec le Père Marcel Jacques Dubois, l’animateur de la Maison Saint-Isaïe ; avec des membres l’Institut Shalom Hartman, grande yeshiva (centre d’études juives) de Jérusalem-Ouest ; avec les Frères et les étudiants de l’Université de Bethléem ; avec les membres de la Commission de dialogue avec le peuple juif du Patriarcat latin de Jérusalem et les divers représentants du judaïsme israélien que nous y avons accueillis…

Nos méditations doivent beaucoup aux interrogations des membres du petit groupe biblique que j’ai eu la joie d’accompagner toutes ces années. Journalistes, juristes, séminaristes, religieux, diplomates, chercheurs dans des instituts scientifiques israéliens, volontaires internationaux, ces amis n’ont cessé de nourrir mon questionnement, au fil de nos rencontres mensuelles. Qu’ils soient ici remerciés.

Voici donc ces pages, ami lecteur, comme autant de jalons de l’évolution intellectuelle et spirituelle d’un Occidental, mâle, blanc, Français, religieux dominicain et prêtre catholique, apprenant à vivre avec les Israéliens et les Palestiniens.

Puissent-elles moins traduire une chute de l’illusion dans la désespérance, que témoigner d’une nécessité qui étreint les cœurs en Terre sainte : celle d’abandonner des espoirs humains trop limités, pour entrer dans l’espérance qui ne déçoit pas (Romains 5,5).

Puissent-elles aussi vous inviter à la solidarité avec tous les habitants de Terre sainte pour qu’y rayonne cette espérance – et la foi et l’amour venus du Dieu unique et de son inconditionnelle miséricorde.

Puissent-elles vous donner l’envie de venir en Terre sainte comme nous vivons tous en ce bas monde : en pèlerins…


Première partie

TERRE

Nous l’avons vu dans la ville de notre Dieu…
Psaume 48,9

Voici quelques ballades dans Jérusalem, composées à mon arrivée en Terre sainte.

Elles cherchent à capter l’atmosphère de la Ville sainte : beauté tragique d’un lieu magique plongé dans la violence de la deuxième Intifada et de sa répression.


Bruits de Jérusalem

Avent 2001

«Vous restez quinze jours dans le pays et vous avez envie d’écrire un article ; un mois et vous songez à un livre. Au bout d’un an vous hésitez à écrire une page. Et au bout de quarante ans – moi ça fait quarante ans que je suis là – vous ne comprenez plus rien ! » Ces quelques mots d’une sœur du Carmel apostolique rencontrée récemment, révoltée par les attentats atroces qui viennent d’ensanglanter Jérusalem, suffisent à décrire ce que vous allez lire ici : non point une analyse, non pas même un témoignage, mais de simples impressions. Il paraît que toute connaissance commence par les sens ; alors, il sortira peut-être quelque lumière de ces impressions diverses ? La vérité sortira de Sion et de Jérusalem la Parole du Seigneur, prophétisait jadis Isaïe.

Ce matin, j’étais à la Grotte où Jésus fut trahi – l’une des grottes, à en croire nos frères orientaux, où le Sauveur donnait à ses amis les plus proches un enseignement mystique que les foules plus nombreuses ne pouvaient comprendre, au pied du Mont des Oliviers, dans la Vallée du Cédron. C’est un des points les plus profondément enfouis de Jérusalem sans doute, la température y est constante et l’atmosphère maternelle ; là, le frère Pacifique, un vieux franciscain levantin, vous réconcilie avec le Bon Dieu et vous parle doucement du ciel et de la joie de la Vierge immaculée, dont on vénère la Dormition dans une crypte voisine.

Ce matin, un vieux moine éthiopien, visage émacié et brun, dans ses amples habits de laines sombres, y discutait avec Jésus et avec Marie, prenant à témoins leurs images sur les fresques médiocres et pieuses qui ornent la grotte, et comptant avec l’index d’une main je ne sais quoi sur les doigts de son autre grande main ouverte. Comme un aveugle qui connaît en touchant, il passe la paume de sa main sur la partie de la fresque qui représente les apôtres en prière autour de la Vierge qui s’endort, et murmure des prières : dis, quand reviendras-tu ?

En remontant, dehors, je me retrouve dans la réverbération du soleil sur les tombes innombrables des pentes de la Vieille Ville, dans l’air bleu et froid, empuanti par une circulation dense et polluante. De nombreux cars aux standings divers déversent les musulmans par dizaines, qui viennent prier dans les mosquées de la Ville sainte, plus nombreux que d’habitude en ce jour de ramadan. Car nous sommes en ramadan. Impossible de dire « ils sont » en ramadan, car tout est fait pour vous y faire entrer, de gré ou de force.

Le muezzin de ramadan, de jour et de nuit, avec une voix nasillarde, vous inculque de longs versets comme une vrille cherche à percer un trou dans un mur.

Le muezzin qui parfois vous émeut – le muezzin de deuil qui accompagne de ses déplorations la souffrance d’un peuple privé de ses droits.

Le muezzin, surtout, qui vous exaspère.

Le muezzin qui hurle, chat dans la gorge ou pas, voix juste ou pas, derrière son mégaphone, et dont les émissions sonores vous sont balancées par de puissants haut-parleurs braqués spécialement sur vous, malheureux chrétien qui avez bâti sur cette terre un couvent, une église (tous les lieux chrétiens, même les monastères isolés se voient ainsi dotés par l’islam de persécuteurs acoustiques, jusqu’au Saint-Sépulcre qui reçoit ses doses quotidiennes de Coran, expédiées des mégaphones fixés sur l’un des deux minarets qui le flanquent symétriquement, comme deux mauvais larrons glapissants).

Les muezzins, dont les phonations se relient en une chaîne inquiétante qui trouble votre sommeil, de quatre heures à quatre heures et demie du matin, – et qui enclosent la ville dans un cordon d’effets Larsen délirant comme des djinns enivrés.

Appels à la prière, ces nuisances sonores ?

« Ils supportent bien tes cloches » me dit-on. Certes. Je crois pourtant que la comparaison n’est pas exacte : pas plus que le mugissement du shofar – début du shabbat, le vendredi après-midi –, le son abstrait des cloches et la brièveté de leurs sonneries ne sont comparables à cette voix qui cherche à faire effraction en votre âme. Il était beau, jadis, l’effort humain du croyant qui montait en son minaret, et de toute la force de son corps de chair, cherchait à entrer en relation avec vous, cherchait à vous persuader de l’écouter, vous qui habitiez un autre corps égal au sien ! Mais la beauté de ce dialogue idéal sous le regard de Dieu est désormais défigurée par la hideuse technique qui transforme la proposition en imposition, le chant en nuisance, l’offrande en violence.

La construction en cours d’une mosquée islamiste à Nazareth, dont on se scandalise aujourd’hui dans le monde chrétien, n’est qu’un cas parmi d’autres de la grossièreté des comportements communautaires de l’islamisme, ici, mais aussi de la lente régression nationaliste du judaïsme israélien.

Le machiavélisme politique du « diviser pour régner » semble offusquer toute intelligence profonde des faits religieux musulman et chrétien dans l’administration israélienne. Si rares sont les voix juives, en Terre sainte, qui osent encore s’élever, aujourd’hui, pour continuer la tradition humaniste universaliste héritée des prophètes anciens et illustrée avec éclat par Emmanuel Lévinas au siècle dernier. « Le peuple juif », écrivait-il jadis, « était avide de sa terre et de son État, non pas à cause de l’indépendance sans contenu qu’il en attendait, mais à cause de l’œuvre de sa vie qu’il pouvait enfin commencer. Jusqu’à présent il accomplissait des commandements ; il s’est forgé plus tard un art et une littérature, mais toutes ces œuvres où il s’exprimait demeurent comme les essais d’une trop longue jeunesse. Enfin arrive l’heure du chef-d’œuvre. C’était tout de même horrible d’être le seul peuple qui se définisse par une doctrine de justice et le seul qui ne puisse l’appliquer. » (Je trouve ces propos dans un article du Jerusalem Post, le 7 janvier 1997).

L’heure du chef-d’œuvre ! La réalité sociale que vous découvrez dans l’Israël d’aujourd’hui, avec ses restrictions administratives larvées, plus ou moins programmées par tel parti juif intégriste, contre la présence chrétienne dans le pays, et l’apartheid de fait sinon de droit imposé aux Palestiniens, est un démenti formel de ces paroles. Le philosophe continuait ainsi : « La subordination de l’État à ses promesses sociales articule la signification religieuse de la résurrection d’Israël comme, aux temps anciens, la pratique de la justice justifiait la présence sur une terre. C’est par là que l’événement politique est déjà débordé. » Mort en 1995, Lévinas aura eu la consolation de ne pas connaître l’extraordinaire décrue de la justice dans ce pays ou la violence d’un État sans scrupule répond au terrorisme d’une population sans espoir.

L’air de Jérusalem est saturé de bruit. Êtes-vous à l’oraison, recueilli dans la chapelle du Saint-Sacrement ? De bon matin, le vieil air d’une ballade irlandaise (oui, irlandaise !), joué sur un timbre électronique, signale le début des cours dans la Schmidtschule voisine, une pension tenue par des religieuses allemandes, pour jeunes filles arabes presque plus voilées qu’elles. Avec cette mélodie enfantine, des images de petits jouets musicaux pendus au ciel d’un berceau, des impressions très douces de toute petite enfance vous reviennent. Et puis soudain la vibration sourde d’une explosion vous traverse, suivie après quelques instants de silence d’un concert affolé de sirènes… C’est seulement quelques heures plus tard, en écoutant la radio, ou au cours d’une conversation, à table, que vous avez confirmation de votre sombre pressentiment.

Un attentat.

Urgence de prier pour tant d’innocents massacrés.

Alors tout bruit finit par vous donner un coup au cœur. Les coups de canon, les explosions de pétards ou de feu d’artifices en plein jour, qui font trembler vos vitres et qui indiquent la fin du jeûne un peu forcené des musulmans et le moment de se livrer à la nourriture et à la boisson. Mais aussi la porte d’un frère qui claque, au fond du couloir de la clôture, un livre qui s’effondre sur une de vos étagères ! Un de vos volets que le vent, parfois très fort à huit cents mètres d’altitude, fait claquer…

Le timbre violent des klaxons de la police israélienne en véhicules blindés, les cris rauques et hautains des jeunes soldats chargés du maintien de l’ordre.

Les grondements des hélicoptères qui rassurent ou intimident, selon qu’elles portent résille ou tchador, kippa ou keffieh, les populations qui vivent ici.

Les marteaux-piqueurs que la folie des grandeurs techniques, décidément planétaire, utilise ici, pour défoncer un sol jamais ouvert depuis des millénaires. Bruit en rafales du métal qui attaque le roc, que je confondais, les premiers jours, avec celui des armes automatiques, au loin, du côté de Gilo et de Bethléem.

Et les sirènes d’alarmes des automobiles, exaspérantes, qui se déclenchent à chaque fois qu’un des bruits susdits fait par trop vibrer la voiture…

Sinistres bruissements de la mort, qui s’ébroue ici chez elle depuis deux mille ans qu’elle s’imagine s’être débarrassée de l’Innocent.

Bruits de la vie aussi.

Baignés dans des mélopées arabes occidentalisées, entêtantes comme un musc de mauvaise qualité, des enfants, de jeunes adolescents, des vieillards édentés, porte de Damas, crient pour vendre les menues marchandises venues d’extrême Orient par pleins containers, ainsi que toute une quincaillerie de première ou de deuxième main. Parmi ces vendeurs improvisés, des universitaires, des ingénieurs palestiniens bien sûr – dans une société où soixante personnes actives sur cent n’ont pas ou plus de travail, il faut survivre ! Certains, pour couvrir les autres, ont maintenant un mégaphone et joignent leurs boniments, rejoignent les fréquences sonores des imprécations policières. Plusieurs de ces marchands improvisés ont construit des placards métalliques contre les murs ; « indics » à la petite semaine, ils sont finalement tolérés par la police et l’armée de l’État israélien.

Piaillerie grouillante du souk, demandes plaintives de ces dignes femmes palestiniennes dans leurs robes traditionnelles rebrodées au petit-point, voile léger sur la tête, tapies à même le sol derrière des tas de plantes aromatiques, décibels flasques et rythmés des petits marchands de musique, cris devant ou derrière des porteurs de marchandise, sur la tête ou dans leurs petits chariots de bois.

Bruits de la vie : un petit garçon hurlant sous la tondeuse du coiffeur à côté du Saint-Sépulcre, devant un écran de télévision où passe une sitcom arabe où la femme occidentale de l’Arabe richissime glapit, battue ou trompée par son mari…

Enfin, vous y êtes, vous entrez au Saint-Sépulcre.

En vous prosternant pour baiser la pierre de l’Onction, dans l’entrée, votre médaille ou votre croix tinte contre le marbre usé et, comme une conséquence de ce tintement, comme si ce bruit infime déclenchait dans ce sombre espace une réaction en chaîne, s’élève du fond de l’édifice une mélodie familière et pourtant intrigante : les Franciscains et quelques pèlerins intrépides ont commencé la procession quotidienne en l’honneur de la Passion de Jésus. Ils avancent de station en station, dans l’espace vaste et encombré de l’édifice. Le temps d’entrer dans l’édicule de la Tombe et d’y embrasser la couche où fut posé le précieux Corps, dans le froissement de sac plastique d’une dame qui sort des chapelets pour les poser sur le lieu béni, et déjà une deuxième rumeur commence, à un autre endroit dans l’édifice. Ce sont les petits-séminaristes Arméniens qui commencent leur procession.

Rapidement, une émulation lancinante s’empare des deux cortèges, et le volume sonore s’amplifie. Le grégorien méditerranéen des franciscains prend une allure de marche militaire, les mélopées arméniennes s’enflent comme les vagues de la mer, et le brouhaha emplit l’édifice ; finalement, le bruit d’une porte qui claque et la vibration d’une soufflerie puissante en décident : l’orgue des franciscains lance ses premières notes, tandis que la procession des Frères mineurs approche de la chapelle où il trône, les Arméniens sont « enfoncés », provisoirement, le temps que se termine la première procession et que la leur retrouve ses droits musicaux. À d’autres heures du jour et de la nuit, semblables étranges joutes vocales se déroulent, où les Grecs Orthodoxes jouent une partition encore plus fournie. Émulation sonore, plutôt que musicale, des diverses confessions chrétiennes au Saint Sépulcre.

Un seul refuge, souvent : les deux « chapelles » superposées des Éthiopiens, dont le monastère de bric et de broc est blotti sur le toit du Saint-Sépulcre. Dans ces pauvres pièces, où l’accumulation de vilains objets pieux souvent d’origine occidentale vous donne étonnamment envie de prier, ces moines sans revendication hululent des polyphonies pleines de l’énergie tellurique de l’Afrique et de la certitude d’une espérance qui ne vient pas de ce monde. Alle… Lu…ia… : Dieu… est avec nous… Les syllabes entrecoupées de glossolalies vous convainquent de Sa Présence aussi évidente que discrète, dans les cœurs qui simplement le cherchent.

Jérusalem, Ville de la paix, lieu biblique. Jérusalem ville archaïque doucement patinée comme une vieille page de missel, comme une antienne grégorienne paisiblement chantée dans une abbatiale séculaire. Jérusalem ville mystique pour le cœur chrétien, lieu de la Pâque de Jésus, des mystères de notre salut ! Cité alanguie dans le soleil d’Orient et la poussière antique… Non. La première impression qui frappe, à Jérusalem est la masse sonore que la ville secrète. Vous pensiez qu’on se disputait la terre, seulement, à Jérusalem. Mais à Jérusalem, on se dispute même l’espace acoustique. On comprend alors l’attrait des Hashkénazes pour la musique classique, plus vivante dans ce pays violent que partout ailleurs : un peu d’harmonie, de grâce ! On comprend que les monastères bénédictins ou cisterciens de Latroun, d’Abu Gosh, ou du Mont des Oliviers intriguent et attirent tant d’Israéliens, y compris les soirs de Noël ou de Pâques !

Pourquoi tant de bruit ?

L’idée me vient qu’ici comme ailleurs, ici plus qu’ailleurs, il y a un silence que l’homme veut s’empêcher d’entendre par tous les moyens. Un silence accusateur pour toute injustice.

Le silence de l’Agneau qui expire en un bruit de très fin silence et fait enfin naître, en qui Le regarde, la conscience !

Sa voix résonne encore, ici, que l’on veut à tout prix faire taire. Pourtant, depuis ses derniers mots, tout est accompli. À Jérusalem, l’histoire des hommes ressemble à un bégaiement séculaire.

L’humanité, bouche bée, attend le retour glorieux de son Dieu.


Choses vues à Jérusalem

Semaine Sainte 2002

De l’herbe verte !

Les premières pluies tombées – et tombées drues, car il pleut autant qu’à Paris, ici à Jérusalem, mais en cinq ou six mois seulement – les étendues de poussière sèche qui entourent notre solide couvent de pierres de taille se mettent à luire d’un duvet vert, puis d’un tapis fourni dont on mangerait presque, tant l’herbe est tendre, puis d’une explosion de fleurs d’or souriant au bleu limpide des ciels d’hiver. La ville entière verdit et l’œil européen retrouve des ondes chromatiques familières qui l’apaisent.

L’herbe… À l’heure où je vous écris, ce sera bientôt un tapis desséché, des lambeaux, de la poussière : un souvenir ! La nature, ici confirme l’inquiétude devant l’éphémère du psalmiste inspiré « L’homme ! Ses jours sont comme l’herbe, comme la fleur des champs il fleurit ; sur lui, qu’un souffle passe, il n’est plus, jamais plus ne le connaîtra sa place » (Psaume 103). Elle lui inspire aussi une secrète jubilation, l’assurance du triomphe sur le mal : « S’ils poussent comme l’herbe, les impies, s’ils fleurissent, tous les malfaisants, c’est pour être abattus à jamais » (Psaume 92).

Il y a quelques semaines, nous étions à l’oasis d’Eïn Guédi, antique refuge du roi David. Autour d’une grande cascade, un fragment de vie bondissante, accroché à un décor entièrement minéral où même l’eau – celle de l’énorme Mer de Sel – est stérile : la création s’y donne à regarder comme dans un laboratoire. L’espace de la vie possible est nettement dessiné ici, alors qu’il est souvent indéfini dans l’humide Europe. Ces enclaves de vie ont donné des idées aux hommes : jusque dans le désert du Néguev, les alignements de palmiers splendides et les entrées paysagées de certaines implantations signalent l’effort en cours pour accomplir la prophétie ancienne : « La terre brûlée deviendra un marécage, et le pays de la soif, des eaux jaillissantes […] On verra des enclos de roseaux et de papyrus. Il y aura là une chaussée et un chemin » (Isaïe 35). Il paraît que les juifs ultra-orthodoxes ont longtemps considéré l’établissement d’un « État » d’Israël comme une impiété manifeste : l’homme croyant pouvoir faire lui-même, à la force du poignet – et des armes – ce qui devrait être réservé à Dieu.

*

En Terre sainte, ces derniers temps, il vaut mieux contempler la nature que la cité des hommes, si l’on ne veut pas désespérer de la création, tant l’homme qui devait en être le chef – et le chef-d’œuvre ! – s’y complaît dans le saccage.

N’a-t-on pas vu à côté de chez nous, tout récemment, de tendres fiancés israélites réunis dans la tombe, avant que leur amour ait pu porter aucun fruit, par l’explosion désespérée d’un Palestinien ? Vues : de jeunes parturientes bloquées entre maison et hôpital et blessées à mort, au moment même où elles donnaient la vie, par les soldats d’un check point pétrifiés par la peur. Vus aussi : de petits enfants, qui n’ont pas encore l’âge de raison, le bandeau islamiste sur le front, allongés dans la poussière et apprenant à viser par la lunette d’un fusil-mitrailleur. Vues encore, de dignes mères palestiniennes brandissant la mitraillette automatique du fils de l’une d’entre elles, abattu par Tsahal, au cours de ses funérailles.

Ces violences ne sont que le paroxysme d’attitudes très quotidiennes. J’ai appris récemment à ne plus m’étonner de la rudesse, pour ne pas dire de la muflerie assez générale du comportement public des Israéliens (rares « bonjours » et rares « mercis » dans les bus, par exemple). En réalité, c’est une attitude reconnue, ici – elle a même un nom : la Huçpa (prononcez quelque chose comme « routzpa ») –, développée en réaction contre des siècles d’oppression : dans l’enseignement public, m’a-t-on dit, au moins au début de l’histoire d’Israël contemporain, on enseigna aux jeunes Israéliens que leurs ancêtres avaient passé leurs vies, des siècles durant, à devoir s’excuser d’être (encore) là, et que désormais, c’était fini, ils étaient chez eux, entre eux, et qu’il n’y avait plus à s’excuser. Et voilà comment le culot devint une vertu sociale. On appelle les Israéliens nés ici les Sabras, du nom d’une espèce de cactus particulièrement piquants et douloureux à l’extérieur, mais savoureux à l’intérieur : plaise à Dieu !

Toujours est-il que les Palestiniens ont développé une sorte d’anti-vertu symétrique : je ne lui trouve pas d’autre nom que le n’importe-quoi. Un mélange de flegme et de pulsions destructrices : souillure systématique des rues et saccage du mobilier urbain, des arbustes plantés par les services municipaux. Notre rue l’illustre quotidiennement : on y marche mieux sur la chaussée, au milieu de la circulation que sur les trottoirs, annexés par les shirout (taxis communs) et les bus qui l’ont transformée en gare routière. Moderne Sisyphe, un balayeur arabe déblaie les ordures chaque soir – celles qui sont à portée de balai, car les canettes de sodas, les sacs en plastique pleins des débris de menus en-cas restent pendus des semaines aux poteaux électriques, signalétiques ou aux grilles d’habitation privées où les ont abandonnés les Palestiniens en transit.

À propos de flegme : un petit air de mandat britannique flotte encore parfois au coin de la rue, en particulier au moment des sorties des classes où tous les enfants défilent dans les uniformes des différents collèges – avec un tchador pour la plupart des filles.

Cela dit, la vie publique, côté Est, se déploie dans un désordre organisé. Dans le souk, vous vous trouvez nez à nez avec une grande carcasse de mouton ou de veau dépecée, odorante et pendouillante au bout de son crochet, entre les costumes occidentaux en tissus synthétiques accrochés aux cintres extérieurs de l’habilleur voisin et les guirlandes de Noël (de Noël !) vendues pendant toute l’année dans l’échoppe clinquante du voisin, un musulman qui a curieusement placé en devanture une Notre-Dame de Lourdes debout dans une sorte de fontaine grecque kitsch où coulent, comme le long des barreaux d’une cage, de fausses gouttes. Même dans les rues moins étroites que celles du souk, les trottoirs sont des étals : il est fréquent de croiser, entre un bimbelotier et une maraîchère, de sérieux Palestiniens en keffieh, assis derrière de montagnes de petites culottes ou de vastes soutiens-gorge (un petit enfant qui demandait à sa mère ce que c’était, ces drôles de choses, s’entendit répondre : « Des bonnets pour frères siamois ») !

*

Pleine de petits enfants, l’année n’avait pourtant pas si mal commencé.

Deux jours avant Noël, entrant au chorino pour les Vêpres, me redressant de l’inclination profonde dominicaine devant l’autel, j’aperçois, tout petit, blotti dans une Bible ouverte sur un grand corporal de lin blanc, un petit Jésus de terre cuite peinte – œuvre naïve des Sœurs polonaises qui consument leur vie pour le bien-être de l’École – symbole, petit comme une miette, de toute une espérance !

Les petits enfants avaient envahi les rues de la Vieille Ville quelques jours auparavant, lorsque les musulmans avaient conclu leur ramadan par les trois jours de fête et de fièvre de l’Aïd-el-Fikr. (Savez-vous que les Palestiniens, à Gaza, connaissent le taux de fécondité le plus élevé de la planète ?) Petits enfants endimanchés, innombrables ! Au pied des murailles, sur l’herbe verte des beaux jardins aménagés par Israël, les fillettes mimaient des scènes familiales : l’une d’elle figurait l’aïeule, assise et hiératique, le voile sur la tête ; les autres défilaient devant elle avec de petites simagrées, pour lui baiser la main et recevoir sa bénédiction.

Début d’année. Il faudrait le talent d’un Flaubert décrivant la Carthage antique pour vous dire le clair de lune sur Jérusalem le 30 décembre dernier. Moins splendide que le firmament écrasant de ses brillants, comme une trop lourde parure, le Mont Sinaï – gravi de nuit quelques semaines plus tard –, mais assez limpide pour projeter mon ombre comme en plein jour sur la terrasse que j’arpentais en disant des Ave. Et la neige ! Deux jours durant, en décembre, elle nimba Jérusalem. Un coup de gel, et la circulation s’arrêta – et la violence, un instant, avec elle. En bonne mère juive, l’Immaculée étouffant ses sauvages enfants dans une chape de douceur !

Le 31 décembre, le Patriarche Michel, auquel s’étaient joints une douzaine de représentants des diverses Églises chrétiennes de Jérusalem, tous dans leurs longs habits ecclésiastiques, avec leur croix pectorale et leurs coiffures rondes ou pointues, présidait une marche pacifique entre Bethléem et Jérusalem, demandant l’arrêt de l’occupation et la reprise du dialogue entre les chefs politiques en vue d’établir la paix. Le cheikh musulman de Bethléem s’était joint à la démarche.

De l’École biblique, nous y sommes allés à trois. Joyeux rassemblement ! Arrivée à Bethléem en shirout ; sur la place on nous tend des branches d’olivier – cela va ressembler aux Rameaux ! –, des casquettes « end occupation », des brassards « international observer » et des pin’s « open Jerusalem ». Notre petite troupe de quelques centaines est bariolée : quelques dames chics (épouses de diplomates ?), une dame en col romain (?), des anarchistes internationaux – rasta(wo)men anti-mondialisation, militantes des droits de l’homme dévouées aux enfants des camps de réfugiés palestiniens – dames patronnesses de notre époque, émouvantes dans leur attitude maternelle, à la fin de la manifestation : elles chassaient doucement les petits palestiniens qui s’étaient mêlés trop familièrement aux jeunes soldats israéliens, dont les armes ressemblent tellement à leurs jouets !

Au bout de quelques centaines de mètres de marche, un premier barrage nous arrête trois quarts d’heure : les négociateurs internationaux, et finalement le Patriarche lui-même obtiennent enfin qu’il soit levé. Pendant les palabres, quelques cris politiques, hostiles à l’invraisemblable Premier Ministre israélien, aussitôt couverts par les alleluias d’un groupe de femmes palestiniennes modernes. On espérait marcher jusqu’à Jérusalem, mais l’on fut bloqué au check point. Alors on pria pour la paix durant une heure. Non sans de nombreuses distractions : nous avions tout le loisir de contempler sur un sommet voisin Har Homa – espèce de ville fortifiée en calcaire blanc, à allure de ziggourat, qui a poussé comme un champignon, par la grâce de l’État hébreu, à mi-chemin entre Jérusalem et Bethléem (dans quelques années, le tissu urbain israélien réunira peut-être les deux villes davidiques ?) ; et puis ce soldat qui filmait la manifestation avec sa petite caméra digitale, suivi à son insu par un manifestant qui le filmait filmant, et nous, autour, riant.

Le lendemain, au cours de la Messe solennelle qu’il présidait à la cathédrale, l’Évêque interprétait la journée. En substance : le disciple de Jésus doit se sentir chez lui au milieu des injustices, des épreuves et des persécutions car c’est au cœur du conflit que le Seigneur Jésus a révélé ce qu’il y a de plus spécifique dans le comportement chrétien : le pardon nécessaire au triomphe de la justice et l’abandon, au-delà des méchancetés des hommes, à la seule miséricorde du Père.

*

Choses vues ?

Encore ceci, en visitant le parc archéologique ouvert assez récemment par Israël au sud de l’Esplanade. À mi-hauteur d’un mur (sans doute au niveau du sol à l’époque, puisque la rue hérodienne, aujourd’hui redégagée est à une dizaine de mètres au-dessous du niveau actuel), gravée grossièrement dans la pierre en caractères hébraïques populaires : « Vous verrez et votre cœur sera dans la joie. » De quelque burin improvisé, la main frémissante d’enthousiasme d’un juif pieux grava ce verset d’Isaïe (66,14), vers 361-363, lorsque l’empereur Julien l’Apostat autorisa les juifs à rebâtir leur Temple. On crut déjà, à l’époque, que Dieu allait incessamment venir juger, purifier et repeupler Jérusalem, instaurer la paix autour de Son Peuple. L’enthousiasme de celui qui fit jadis ce graffiti peut bien sembler éphémère aux yeux de l’historien : il s’est transmis de génération en génération. Régulièrement la presse israélienne se fait l’écho des espoirs de réouverture de l’Esplanade aux juifs ; certains souhaiteraient qu’y fût aménagée une synagogue. Les projets actuels de l’Institut du Temple s’enracinent dans un long désir, pour délirants qu’ils puissent sembler (la recherche de la vache rousse est signalée parmi les symptômes du « syndrome de Jérusalem », dans l’étude qu’en a fait le Docteur Raphaël Brenner, sur « gan-chlomo.com », le site internet de l’École juive de Lausanne).

J’ai encore vu ceci, que les psychiatres appelleraient sans doute « le retour du refoulé » : vers la fin d’une table ronde sur « L’avenir du christianisme palestinien », organisée par le Centre de recherches sur le christianisme de l’Université hébraïque, alors que les exposés, fort intéressants, étaient très universitairement restés dans le domaine de la statistique, de l’histoire et de la politique, un vieux monsieur s’est levé, revendiquant son « fondamentalisme », brandissant la Bible et lisant un verset d’Isaïe où il était écrit selon lui qu’un jour les Palestiniens (« felishtim ») auraient complètement disparu de la Terre sainte, et donc… (Avec le frère qui m’accompagnait nous n’avons pas su déterminer si ce vieil américain était juif ou chrétien). L’organisateur de la rencontre le remit vertement en place, mais cette irruption sauvage d’une foi brute au milieu de nos échanges policés nous indiquait peut-être bien le fond du problème, qui est religieux. D’ailleurs, pas plus tard qu’avant-hier je lisais dans un grand quotidien israélien un long article résumant un vif débat en cours chez les rabbins orthodoxes : « la Tora demande le déportement des populations : est-ce encore valable pour aujourd’hui ? »

Choses vues, encore ? Les choses ne sont rien. Êtres vus, personnes vues, à Jérusalem…

Je veux faire ici amende honorable : faisant écho aux « bruits de Jérusalem », j’ai trop généralisé dans ma première épître. En réalité, sonore ou visuelle, arabe ou juive, la masse n’est rien. Ces derniers jours, en entendant le muezzin supplétif chanter l’appel à la prière un peu comme une pompe à vélo interpréterait un alléluia grégorien, je me suis pris non seulement à regretter, mais peut-être, secrètement, à aimer « mon » muezzin habituel, qui chante juste et sait vocaliser. (On me dit, cependant, qu’il pourrait s’agir d’une cassette enregistrée !) Et la semaine dernière, échangeant avec le Directeur de l’Institut du Temple, malgré son ignorance choquante du contenu de la foi chrétienne, je n’ai pu m’empêcher d’aimer ce « frère aîné » ardemment tendu vers les événements de la Fin : et nous, attendons-nous vraiment le retour glorieux du Seigneur est-il le fond de notre désir, ou bien, comme le plus jeune frère de la parabole, croyons-nous avoir déjà reçu toute notre part d’héritage ?

Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette cité pleine d’effets de masses que de vous rendre attentif aux faces singulières, aux voix particulières.

Nulle part plus qu’ici, sans doute, le visage des attardés mentaux vous bouleverse. Hier, sortant du couvent des Franciscaines missionnaires de Marie, où je venais de célébrer la Messe, je tombe sur le visage extrêmement hébété d’un jeune garçon de treize ou quatorze ans, peut-être, assis sur le seuil crasseux d’un immeuble à l’abandon, dans les pots d’échappement des cars et des minibus agglutinés sur notre rue et la fumée des barbecues improvisés si typiques de la rue arabe – hébété et souriant. De ses dents écartées et sales, du fond de sa misère matérielle, il riait, cet enfant !

Dans ton sourire, petit pauvre, tout l’abandon joyeux et pathétique de Dieu aux mains des hommes, depuis deux mille ans et, pour nous qui passons notre chemin, l’immense nostalgie d’en être encore à faire des projets, exilés loin du monde où rien n’est que grâce.

J’ai commencé avec l’herbe : je finis avec les oiseaux.

Sur le plateau de Qumrân, il y a quelques semaines, en contrebas des grottes mondialement célèbres, le joint d’une canalisation apportant l’eau de Jéricho avait sauté, et un petit geyser rafraîchissait ce coin du désert. Comme nous nous dirigions vers cette oasis éphémère, un grand oiseau blanc, majestueux et parfaitement profilé, descendit du ciel. Sa démarche au sol même, malgré ses longues pattes et ses grandes ailes, était du dernier élégant : la pureté hautaine des Esséniens d’antan apparaissait, le temps d’un éclair, dans cet ibis au cœur du désert.

Tout récemment, enfin, assis dans ma cellule, devant le prie-Dieu, j’ai reçu la visite minutieusement gracieuse d’un colibri. Il est revenu deux fois explorer l’espace compris entre ma fenêtre et le demi-volet que le vent ne cesse de rabattre, et j’ai espéré qu’il y installerait son nid et sa petite famille. Mais il a dû trouver mieux, en bas, dans le jardin, dans un mimosa ou dans un citronnier.


Senteurs de Jérusalem

31 mai 2002

Invisibles, subtiles, futiles peut-être, et pourtant si présentes à nos existences, pour peu qu’on y prenne garde, les odeurs sont l’enveloppe matérielle de notre pensée, et c’est sans doute pour cette raison qu’elles occupent une place si importante dans notre mémoire.

En allant au Mont des Oliviers

Les arômes du café torréfié dans une échoppe de la rue Al Sala`adin serpentent dans l’air vif du matin, lorsque vous sortez de votre cellule, vers 6 h 15 sur la terrasse du clocher de la Basilique Saint-Étienne.

L’odeur de fournée mêlée à celle du papier journal, dans la rue, en croisant les dépôts de pain frais tout juste garnis à cette heure.

Le très persistant parfum de la rangée de rosiers plantée derrière des grilles à mi-pente de la route encombrée qui contourne la Vieille Ville à l’Est et descend vers le Cédron, qui parvient à percer les pestilences qui s’échappent des pots d’échappement d’un trafic tentaculaire de bon matin, comme, d’une seiche, l’encre.

Les pestilents effluves des conduits d’égouts enterrés en surface, au fond de la vallée du Cédron, qui se mêlent à l’odeur des oliviers, des romarins, et des figuiers, énormes et généreux du « Petit Eden », ancien jardin des rois David et Salomon, tout au bout de l’Ofel, aujourd’hui à l’abandon. Il y a quelques années, le Cédron n’était plus qu’un ruisseau d’eaux usagées, de mousses répugnantes : on a creusé des canalisations pour l’enfouir avec ses exhalaisons, mais elles ne se laissent pas oublier, et s’expriment par le moindre puisard.

Délicats parfums de la création du Bon Dieu ; puanteurs de la cité des hommes : le Combat spirituel que le Sauveur mena jadis en ces lieux trouve des échos olfactifs dans ce combat des esprits de l’air, au fond de la vallée.

Les senteurs de rose ou de jasmin qui émanent doucement du fond de la Grotte de la Dormition, avec des bouffées de fraîcheur rupestre, accompagnées de quelques notes de très anciennes mélodies chantées par les voix graves des Orthodoxes qui y célèbrent la Messe, sur votre passage, dans la vallée du Cédron.

Dans les escaliers tout en haut du Mont, l’odeur musquée caractéristique du passage du petit âne blanc – et ses traces ! –, conduit par un vieil arabe des villages au-delà du Mont. Il descend chaque matin à l’entrée de la Basilique de l’Agonie, contre le Jardin des Oliviers, pour conduire sans fatigue les rares pèlerins qui visitent les Lieux saints jusqu’au sommet du Mont. Noria touristique.

Juste avant d’entrer chez les Bénédictines, le bouquet capiteux et virginal du jasmin qui s’ébouriffe au-dessus de la porte blindée.

Domestiques

La saveur de chlore de l’eau du robinet les veilles ou avant-veilles de shabbat nous rappelle que les techniciens et les ouvriers des stations d’épuration existent et qu’ils ont droit, eux aussi, au repos hebdomadaire. (Sans doute double-t-on la dose pour garantir que l’eau reste potable durant le grand repos ?)

La vapeur poivrée qui envahit le couloir de chapes le matin où les sœurs aspergent d’eau et d’acide chlorhydrique le vieux pavement byzantin souillé de poussières de chaux et de ciment au cours du chantier de réfection complète de notre Bibliothèque par la Commission européenne.

L’odeur de vacances à la campagne qui s’élève en volutes blanches depuis le fond du parc, où Mohammed le jardinier fait brûler la vaine fenaison de plusieurs mois de végétation sauvage à l’ombre de nos arbres. Il ignore la tondeuse, semble-t-il : pourquoi tondre et entretenir une herbe que l’été aura tôt fait de transformer en poussiéreux paillasson ? – et pourtant des mètres cubes d’eau patientent, dix mètres au-dessous du jardin, prêts à tout faire reverdir, dans plusieurs grandes citernes voûtées byzantines.

Le soir, en rentrant au couvent après quelque excursion dans le pays, ou en sortant dans le jardin quelques instants, le parfum hygiénique de la résine des pins qui ombragent le parc, les essences de romarin qui s’exhalent doucement au-dessus de la terre chauffée par la journée de soleil, des effluves de térébenthines vous font penser que demain matin, comme à chaque aurore, le monde renaîtra, brillant comme la toile tout juste achevée par le Maître, neuf comme la grâce de Dieu.

Le parfum lourd de l’encens à la rose largement brûlé durant les Messes des Solennités, qui embaume tout le couvent, grimpant les deux étages le long des escaliers et des voûtes de pierre taillée, comme si le nard de Marie-Madeleine continuait de produire son effet : « toute la maison fut remplie de ce parfum » (Jean 12,3).

Vers la Vieille Ville

Les émanations presque matérielles des vieux cars, de minibus un peu déglingués, de taxis communs et de caisses privées qui ont osé s’aventurer dans ces encombrements, dans Nablus Road – pour une fois, vous n’avez plus envie de plaindre les (rares) femmes palestiniennes qui portent le voile intégral : il peut aussi être un masque anti-pollution.

Et les fumées grasses des grillades qui se succèdent, sans interruption ou presque, sur le charbon ou les débris de cageots qui remplissent les demi-containers métalliques rouillés transformés en braseros de fortune, ici et là sur le trottoir, au même niveau que les pots d’échappements… Dans la fumée, une main qui secoue le poivrier au-dessus des brochettes, une pile de piments à côté…

Les très fraîches odeurs des menthes poivrées, des sauges sauvages et du romarin officinal disposés en tas, en bottes ou en sacs devant de vieilles femmes palestiniennes assises en tailleur dans la profondeur d’une porte de pierre noircies par le temps, dans un recoin des façades, ou en plein mitan de la rue, dans leurs belles robes brodées traditionnelles. Elles les vendent au poids, ces odeurs, et pour des sommes dérisoires. Haleine étonnamment pure exhalée par Jérusalem, cette si vieille dame, de tant de bouches d’ombre !

Arômes mélangés des épices multicolores offertes aux caresses de l’air dans leurs sacs de toile de jute épaisse : safran, cardamome, piments, cannelle, cardamome, muscade, sésame, cardamome…

Les effluences de la rue des bouchers arabes, en Vieille Ville : des pyramides de poulets exhibent la flasque blancheur de la mort sur les étals ; des abats nagent dans des baquets en plastique ; d’énormes carcasses rouges en cours de découpage se balancent doucement à chaque étalage ; un remugle chaud, vaguement sucré… écœurant.

Vers le quartier Montefiori

Au-delà de la Vieille Ville, une fois passée la Porte de Jaffa, vous descendez la vallée du Tyropéon pour gagner le quartier du Théâtre, dans la Ville occidentale. Israël a planté ici à profusion.

L’odeur de miel des genêts épouse le parfum des vieilles roses sur lesquelles ils s’effondrent ; des rangées de lavandes s’efforcent de discipliner les flots de romarins partis à l’assaut des lauriers aromatiques, de terrasses en terrasses, au-dessous du moulin à vent offert jadis aux premiers immigrants juifs par Lord Montefiori – un nom prophétique ? Les longs rameaux souples des seringats blancs, les palmettes jaunes des mimosas et les branches des cytises qui barrent les sentiers de pierres plates, en cette mi-printemps, après la forte croissance causée par les pluies d’hiver, s’agitent comme des cassolettes en caressant vos jambes ou vos épaules, à votre passage, et embaument.

Ici résonne à vos narines l’appel séculaire de la Sagesse depuis Sion :


Comme le cinnamome et l’acanthe j’ai donné du parfum, comme une myrrhe de choix j’ai embaumé, comme le galbanum, l’onyx, le labdanum, comme la vapeur d’encens dans la Tente. J’ai étendu mes rameaux comme le térébinthe, ce sont des rameaux de gloire et de grâce. Je suis comme une vigne aux pampres gracieux, et mes fleurs sont des produits de gloire et de richesse. Venez à moi, vous qui me désirez ! (Siracide 24,16 – 19).



Sacrées

La vapeur sèche du béton gris chauffé par le soleil galiléen, mêlée aux essences tropicales dans lesquelles sont taillés les bancs de la Basilique de l’Annonciation et à l’odeur des encaustiques dont on les frotte. Fermez les yeux : magie des parfums ! Vous êtes à Nazareth, vous pourriez être à Rangueil, dans l’étrange église « néo-brutaliste » des dominicains de Toulouse : c’est la même odeur…

L’odeur de poussière qui vous fait tousser en entrant dans la chapelle des Éthiopiens, l’odeur de sainteté des moines eux-mêmes – ni « vieux bouc », ni « Monsieur Propre ».

Dès le portail du Saint-Sépulcre franchi, une vague odeur de mazout (oui, de mazout) qui vous rappelle les vieux poêles que vous avez connus dans la maison de campagne de vos grands-parents, jadis, en vous réveillant dans la fraîcheur humide d’un matin de Pâques. D’où vient-elle ? Je suppose que c’est l’accumulation des fumées d’huile d’olive vierge, produites par les centaines de lampes qui brûlent sans interruption devant et dans le Sépulcre, au-dessus de la Pierre de l’Onction, au sommet du Calvaire, dans chacune des chapelles de chacune des Églises, et par les milliers de petits cierges plantés partout, sur le moindre autel, dans tous les recoins où la piété séculaire vénère la trace du passage de Jésus.

La même odeur de pétrole, surprenante, en entrant à la Basilique de la Nativité, il y a trois semaines, pour célébrer sa libération avec les chrétiens de Bethléem et le cardinal Etchegaray. (Après plus d’un mois de siège, et surtout après avoir traversé la ville où des remugles d’ordures ménagères flottaient, ici et là, nous nous attendions à d’autres relents, mais les frères mineurs s’étaient activés, deux jours durant, et tout était propre et pimpant – sauf la pièce incendiée, toute noire au-dessus du cloître, une rangée de statues mutilées lors des échanges de tirs, des impacts de balles sur plusieurs façades extérieures et, paraît-il, les traces du sang d’un des malheureux tué par les snipers de l’armée d’occupation). De très nombreux prêtres de Jérusalem avaient afflué vers la basilique, remplie par toute la paroisse palestinienne, privée de messe depuis si longtemps.

Extraordinaire expérience de libération ! Après un début un peu terne dans son ritualisme latino-arabe, le vieux cardinal s’approche du micro de l’ambon pour donner son homélie et dit, simplement et presque recto tono, comme un vieux monsieur : alleluia. Aussitôt la basilique entière vrombit, explose en alléluias énormes, la chorale et ses instrumentistes s’efforcent de donner forme à l’exultation générale, deux minutes d’une liesse très pure : Visitation ! Tandis que nous écoutons les paroles très douces de l’homme en rouge – « Jésus, Marie, Joseph, les bergers : j’ai fait leur connaissance sur les genoux de Maman… », « J’étais citoyen de Bethléem bien avant d’y venir… » – des enfants de plus en plus petits défilent devant nous, dans la contre-allée, comme une frise d’angelots espiègles : deux garçonnets, deux frères, jouent avec de petits élastiques de cuisine et font mine de nous viser – drôle de jeu ! Dignes descendants de David le frondeur bethléemite ! – jusqu’à ce que leur mère les rabatte vers elle. Tout cela, dans un nuage d’encens enveloppant les after-shave et les eaux de toilette des familles en habits du dimanche.

Manifestations sensibles de l’invisible, prélibations de la présence, stimuli de l’espérance, toutes ces odeurs !

Le pénétrant patchouli, mélange de fragrances fleuries et fruitées répandu en abondantes lustrations par les moniales orthodoxes munies de leurs livres de prières, que vous respirez en vénérant la pierre de l’Onction ou la Couche mortuaire dans le Sépulcre lui-même. De nombreux pèlerins humectent ensuite des objets de piété ou des étoffes dans les flaques qui brillent, à la surface du marbre poli par les ans. Je pense qu’ils les rapportent chez eux, partout dans le monde, et qu’alors se réalise à la lettre l’antique prophétie de Jésus à propos de Marie la parfumeuse, qui venait de l’oindre de nard au point d’embaumer toute la maisonnée : « Amen je vous le dis, le bruit de ce qu’elle a fait aujourd’hui se répandra dans le monde entier » (Matthieu 26,13).

Mariales

« Réjouis-toi en qui nous respirons le parfum du Christ »

En Sion, quand vous descendez dans la vallée du Cédron en longeant les remparts de la Vieille Ville, vous êtes un peu suffoqué par la pollution. Les voitures et les camions crachent une fumée noire et soulèvent la poussière du sol desséché. Bientôt, vous sentez les relents des égouts de Jérusalem, enterrés sous le Cédron. C’est un peu comme si notre époque entretenait le symbole de l’océan de laideurs qui submergea l’âme de Jésus en agonie, au fond de cette même vallée, il y a deux mille ans…

Pourtant, plus vous vous rapprochez du fond de la vallée, plus l’air devient respirable. Respirable et même : agréable ! Mystérieusement, des senteurs de rose, de gardénia, de jasmin viennent combattre les remugles de la cité. Nez au vent vous cherchez la source de ce petit miracle olfactif. En suivant la piste de la bonne odeur, vous atteignez le fin fond de la vallée du Cédron, vous descendez plusieurs séries d’escaliers, et vous vous retrouvez finalement au point le plus profond de Jérusalem : la grotte de la Dormition de la Sainte Vierge.

À travers la fumée parfumée des encens précieux qu’y brûlent des chrétiens de tous rites, dont les effluves aromatiques vous ont guidé jusqu’à cet endroit béni, vous apercevez la tombe de Marie, un sarcophage antique usé par des siècles de vénération. C’est ici le lieu de l’Assomption. C’est ici, quelques mètres sous la terre, que l’Église-Mère de Jérusalem a vénéré depuis les temps anciens la Mère de Dieu ressuscitée, glorifiée corps et âme, au moment même où elle allait s’endormir pour toujours.

Ce modeste vestige de son Assomption dans la Jérusalem terrestre, est un symbole réel de la présence de la Sainte Vierge dans nos vies. Car notre Mère du Ciel ne nous rejoint pas dans un univers où tout serait pur et sentirait bon, mais dans notre monde parfois écœurant, qu’elle rend respirable comme les parfums discrets mais tenaces de sa tombe vide, dans la vallée du Cédron.

Elle ne nous attend pas drapée dans sa gloire, tout en haut d’une échelle céleste de vie spirituelle dont nous aurions à monter les degrés un à un. Au contraire, elle se tient tout en bas, comme la plus humble des créatures.

Grandeur et humilité de Marie : finalement, c’est peut-être moins à un parfum que la présence de la Sainte Vierge doit se comparer, qu’à l’air. Comme le disait le grand poète jésuite, Gerald Manley Hopkins, la Sainte Vierge est comparable à l’air que l’on respire ! Omniprésent, invisible, et sans lequel pourtant nous cesserions de vivre.

Tel l’air pour notre vie physique, telle Marie pour notre vie spirituelle : infiniment discrète et pourtant partout présente, parce que c’est d’elle qu’a jailli pour les hommes la source du salut.

Marie est le parfum qui rend notre vie respirable, l’atmosphère de notre vie spirituelle, le ciel de notre vie chrétienne.
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