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  A

  
    
      Amour

      
        
          « Delphine Seyrig,

            elle était comme un rêve et je rêve souvent d’elle. »

        

      
      Dès l’âge de 7 ans, j’ai compris ce que signifiait : ne pas être aimé…

      Ma première déception amoureuse s’est produite en Angleterre. Ma nurse m’avait emmené au grand jardin du British Museum pour jouer avec ma bicyclette. Il y avait une bande de gosses, parmi lesquels une très jolie petite fille, qui m’a demandé : « Est-ce que tu veux bien jouer avec nous ? » À l’époque, j’étais maladivement timide – et je le suis encore ! Rouge de confusion, j’ai balbutié un « oui » à peine audible, mais à l’intérieur de moi je bouillonnais de bonheur, tellement j’étais content d’intéresser cette fille si belle et d’être inclus dans son groupe d’amis.

      Je les avais un peu observés, ils avaient l’air de beaucoup s’amuser. Dans le parc, sur nos vélos, nous avons fait quelques tours de piste et, tout à coup, elle m’arrête en plein élan et me dit : « Bon, maintenant, ça suffit ! J’ai eu besoin de toi, mais là je n’ai plus besoin de toi, alors, va-t’en ! » J’ai cru que j’allais m’effondrer. Être rejeté de cette manière m’a profondément blessé.

       

      À l’adolescence, j’ai connu ma deuxième déception amoureuse. Être, au Maroc, le « fils de l’Anglais » avait pris un sens politique, que j’ai vécu personnellement sur le plan sentimental. Mon père avait passé un certain temps en résidence surveillée à Settat, après son arrestation, et un temps de détention dans un camp. C’était après le bombardement de la flotte française par les Anglais à Mers el-Kébir en 1940. À l’école, la fille du contrôleur civil du gouvernement de Vichy était dans la même classe que moi. C’était la première fois que j’étais amoureux, mais il m’était impossible d’aller lui parler, parce que j’étais le fils du prisonnier, le fils de l’ennemi. J’étais vraiment amoureux. Je me souviens qu’un jour où elle avait fait une bêtise, la maîtresse lui avait demandé d’aller se mettre au coin, comme on le faisait encore à l’époque : j’en avais presque pleuré de chagrin… Mais il était impossible de lier connaissance avec elle, pour la raison que nous étions « ennemis ». Lorsque les Américains ont débarqué et que mon père a été libéré, ils sont venus à la maison demander si ce contrôleur civil s’était bien conduit avec nous, et c’était le cas. C’était donc ma première histoire un peu cornélienne !

       

      À l’âge adulte, j’ai vécu un grand chagrin d’amour et ma vie s’en est trouvée très affectée. La personne que j’ai aimée n’était pas libre… J’en ai beaucoup souffert, et je n’ai jamais pu aimer quelqu’un d’autre. C’était elle ou rien et voilà pourquoi, à 85 ans, je suis toujours célibataire ! Elle s’appelait Delphine Seyrig. Dès les premiers cours qu’on a partagés chez Tania Balachova, je suis tombé sous le charme. Elle représentait tout ce que j’aimais chez une femme, elle avait quelque chose d’unique : un charisme incroyable, une beauté un peu anglaise. J’étais fasciné par sa personnalité, sa voix, mais elle était en couple avec Sami Frey. Je n’ai jamais tenté quoi que ce soit par respect.

      Le soir de Noël 1984, j’étais seul à la maison, très malheureux d’avoir perdu des êtres chers, ma mère et ma tante. Le téléphone sonne, c’était Delphine : « Michael, on fait une petite réception dans mon appartement place des Vosges, viens, ça me ferait plaisir. » Je lui ai répondu que j’étais trop dans le chagrin pour boire et m’amuser. Elle m’a dit qu’elle comprenait et qu’elle penserait bien à moi. Une demi-heure plus tard, le téléphone sonne, c’était Delphine : « Écoute, viens, ça te fera du bien, on t’attend… » Je lui ai répondu à nouveau : « Non, Delphine, je ne peux pas, je ne me sens pas bien et je ne vais pas me ramener avec une tronche comme ça. » Une demi-heure après avoir raccroché, c’était à nouveau Delphine qui me suppliait de faire un effort pour venir fêter Noël chez elle. Elle m’a dit que mon amie Bulle Ogier serait là également et qu’on pourrait tous les deux se poser dans un coin car elle aussi souffrait beaucoup : elle venait de perdre sa fille qui s’était suicidée. Quand je suis arrivé là-bas, avec Bulle, on a pleuré ensemble une partie de la soirée, et puis voilà.

      L’insistance de Delphine pour que je vienne m’a beaucoup touché. J’ai ressenti cette attention comme une profonde preuve d’amitié. Je ne lui ai jamais avoué que je l’aimais, mais je pense qu’elle le savait. Je n’ai jamais voulu lui faire part de ce que j’éprouvais pour ne pas la perturber et puis, honnêtement, je ne me sentais pas le courage de le lui dire.

      Je n’ai donc jamais rien tenté, et l’idée d’avoir une liaison ne m’intéressait pas. L’ironie de la vie a fait que, dans Baisers volés (1968) de Truffaut1, nous avons joué un couple marié. J’ai donc été son mari le temps d’un tournage, mais, dans ce rôle, elle me trompait avec Jean-Pierre Léaud !

      Avec Delphine, on ne s’est jamais quittés : on s’est retrouvés dans Comédie (1966) de Beckett2, dans Chacal (1972), dans La Chevauchée sur le lac de Constance (1974), dans India Song (1975) de Duras où mon rôle de vice-consul lui criait mon amour. Décidément ! On a beaucoup joué ensemble, de Pirandello à Tom Stoppard. Mais je ne crois pas en l’amour platonique, ça ne suffit pas. Quand un homme et une femme se rencontrent et qu’ils s’aiment, c’est formidable ; ensuite naissent des enfants, c’est magnifique ! Je ne sais pas si j’aurais aimé avoir des enfants. J’en suis un moi-même et j’ignore si j’aurais bien su m’en occuper.

      Toute ma vie, j’ai été profondément attristé de ne pas pouvoir vivre cet amour avec Delphine, et cela m’a empêché de m’intéresser à d’autres femmes. Certaines auraient bien voulu m’épouser, mais je n’ai jamais pu en aimer une autre. Delphine était une merveille, un vrai rêve. Oui, elle était comme un rêve, et je rêve encore d’elle souvent. Elle était la perfection. Un idéal féminin.

       

      Pour moi, l’amour, c’est surtout le souci du prochain, l’admiration. Tout doucement je me suis mis à aimer le genre humain, considérant que chaque être humain était un trésor précieux. Je pense qu’il n’y a qu’un seul amour, parce que, quand on aime quelqu’un, c’est Dieu que l’on aime.

      Je vois donc dans chaque être humain une présence indispensable de Dieu, c’est ce que je regarde en premier. Je ne juge pas la personne, ni son physique, son aspect, ni ce qu’elle dit, j’essaie de percevoir où est la vérité, où est le cœur, où est Dieu dans cette personne puisque nous sommes à son image. Si on ne voit pas Dieu, on ne sait pas qui est cette personne. De toute façon, on n’a pas à le voir, ce n’est pas un bonhomme avec une grosse barbe comme dans certains tableaux. Dieu est une présence intérieure, chaleureuse, comme la Terre. Un jour, un géologue m’a expliqué le fonctionnement de la chaleur au centre de la Terre. Je me suis étonné : « Mais ça doit brûler tout le Temps ! » Il m’a expliqué : « Non, ça ne brûle pas, c’est une chaleur tellement diffuse que ça ne brûle rien, elle continue indéfiniment… » Je pense qu’il y a dans chaque être humain une richesse, avec un Dieu de tout amour qui attend avec impatience que la personne lui dise : « Ben oui, je te reconnais, je suis à toi, tu m’aimes et je t’aime. » Et si on n’aime plus son mari ou sa femme, c’est parce que quelque chose a mal tourné, il y a de la lassitude, un dérèglement de part et d’autre, et ça s’éteint comme une bougie.

       

      Je ne dis pas que j’aime plus Dieu que les gens, mais c’est le Christ que j’aime en eux, et quand les gens sont bien, équilibrés, et qu’ils possèdent des qualités humaines, je vois Dieu. À l’inverse, quand je n’aime pas quelqu’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas Dieu en lui, c’est juste moi qui ne le supporte pas, c’est moi qui ne suis pas patient, pas miséricordieux. Parfois, je suis très agacé par des personnes qui me relancent tout le temps pour me répéter les mêmes choses, alors je me dis : « Patience, tu as affaire à un être humain qui n’est pas toujours équilibré, qui ressasse les mêmes choses. » Je respire un bon coup et je fais une petite prière intérieure : Seigneur, donne-moi la patience de supporter. Je lui demande de m’enlever tout sentiment d’agressivité et puis ça passe.

      Grâce à Dieu, je ne me mets pas en colère. La colère est une chose que je n’ai jamais aimée, je la contrôle tout comme la médisance. J’ai remarqué que les gens aiment déblatérer sur les autres, et c’est d’ailleurs souvent drôle, mais je les préviens : « Attention, on ne va pas passer la soirée en prenant plaisir aux catastrophes qui arrivent chez les autres ou à leur comportement. » Il faut arrêter tout de suite, et bien considérer que, même s’il y a des gens insupportables dans la vie, il faut beaucoup prier pour eux parce qu’ils ne sont pas heureux.

      Aimer mes ennemis ? Je ne les aime pas jusqu’à les inviter à déjeuner, mais il faut aussi penser à prier pour eux. Je n’ai jamais souffert de gens qui me veulent du mal, je vis en paix.

       

      Dans le film Des hommes et des dieux (2011), j’ai dû improviser une scène sur l’amour. Xavier Beauvois m’avait dit : « Lance-toi. Dis ce que tu penses, toi, sur l’amour. » Il avait confiance en moi.

      Nous avons donc enregistré cette prise totalement improvisée et je me souviens encore de toutes les répliques avec la petite fille algérienne. Je n’avais rien préparé, c’est mon cœur qui a parlé !

      « Mais comment on sait quand qu’on est vraiment amoureux ? »

      Moi, dans le rôle de frère Luc :

      « Il y a quelque chose en vous qui s’émeut en présence d’un être qui est incontrôlable et qui fait que le cœur bat généralement… C’est une attirance, c’est un désir… C’est très très beau, donc il ne faut pas se poser de questions, tu sais. C’est un état de fait, on est comme ça, puis tout d’un coup, c’est le bonheur. Enfin, l’espoir du bonheur. C’est un tas de choses, c’est un grand trouble, surtout quand c’est la première fois. […]

      — Et toi, tu as déjà été amoureux ?

      — Oui, plusieurs fois, oui, et puis après, il m’est arrivé un autre amour plus grand encore et j’ai répondu à cet amour-là, ça fait longtemps maintenant, plus de soixante ans, oui. »

      Après la prise, Xavier m’a confié : « C’était beaucoup mieux que ce que j’aurais pu écrire ! »

      Comme je n’ai jamais dissimulé mon amour profond pour Dieu, on m’a souvent demandé si je ne voulais pas rentrer dans les ordres et, même si j’ai reçu deux ou trois appels pour être moine dans un monastère, ce n’était pas assez constant ni assez impératif. Et puis je ne pouvais pas abandonner ma famille ruinée, je devais subvenir à leurs besoins. Aujourd’hui, je suis seul, mais ça ne me tente toujours pas, car le rythme des monastères ne me convient pas du tout, je suis un couche-tard ! Enfin, à Paris, j’ai été suffisamment entouré de religieux pour ne pas éprouver ce besoin.

       

      Ceux qui franchissent le pas sont habités par une force supérieure, ils sont littéralement happés. Je vénère cette grâce chez les gens appelés par Dieu comme Thérèse de Lisieux, l’une de mes deux idoles avec Shakespeare.

      La petite Thérèse a été une explosion dans ma vie. Quelle grâce chez cette gamine qui est morte à 24 ans. Qu’est-ce qu’elle savait de la vie ? Elle n’avait rien vécu ! Oh, elle ne savait rien de la vie mais… tout de l’amour. C’est hallucinant ce que cette petite a pu écrire. Pendant les récréations au Carmel, Thérèse parlait et partageait beaucoup avec ses sœurs. C’est comme ça que Pauline, sa sœur aînée, s’est adressée à la Mère supérieure pour lui dire qu’il fallait absolument que Thérèse note les paroles qu’elle prononçait. La Mère supérieure Agnès lui a commandé d’écrire et Thérèse l’a fait nuit et jour, et au fil des récréations. Pendant des semaines, elle ne dormait plus, elle écrivait tout le temps et ne s’est jamais relue. Ces textes magnifiques lui sont tombés comme ça d’un jet, sans ratures. Thérèse, c’est la grâce absolue et surtout, elle a mis le mot amour sur un écran en gros plan. À l’époque, l’Église était perdue dans des interrogations sur le péché, mais Thérèse a su revenir à l’essentiel.

      Il y a quelques années, j’ai enregistré ses textes, ses poèmes. Le CD s’appelle Mon chant d’aujourd’hui (2013) et j’aime beaucoup ce petit extrait sur l’amour :

      
        Vivre d’Amour, c’est donner sans mesure

        Sans réclamer de salaire ici-bas

        Ah ! sans compter, je donne, étant bien sûre

        Que lorsqu’on aime, on ne calcule pas !...

        Au Cœur divin, débordant de tendresse

        J’ai tout donné… légèrement je cours,

        Je n’ai plus rien que ma seule richesse

        Vivre d’Amour.

      

      Je souscris totalement à ces mots, moi qui n’ai pas de voiture, pas d’ostentation, pas de luxe… L’amour est ce qui donne des raisons d’espérer. Il est là, à notre portée, c’est à nous de le vivre, de le choisir le plus longtemps possible. J’ai autour de moi des êtres aimants, absolument merveilleux, qui m’ont aimé et m’aiment encore. Ils m’ont sauvé de beaucoup de choses. Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime3 : ces paroles du Christ sont à mes yeux les plus belles jamais prononcées. J’ai souvent entendu des gens dire : « Celui-là, j’aimerais qu’il crève, qu’il aille pourrir en enfer ! » Mais pourquoi cette violence ? Il est plus important de s’aimer que de juger car lorsque l’on ne s’aime plus, on est prisonnier du mécanisme terrible qui pousse à haïr les autres. Il existe aussi des gens qui ne pratiquent pas, mais qui, généreux de nature, se rapprochent ainsi de Dieu : ce sont pour moi des saints laïques. Comme Samuel Beckett avec qui j’ai travaillé. Chez Samuel, le spirituel s’incarnait dans un certain désespoir, un regard assez pessimiste teinté d’humour. Ses héros étaient les pauvres, et on sait la place des pauvres dans la chrétienté.

      Il n’était certes ni chrétien ni croyant, mais il avait une façon de jeter un regard tendre et superbe sur la condition humaine.

       

      Après sa mort en 1989, j’ai relu tout ce qu’il avait écrit. J’ai compris qu’il ne parlait que des pauvres, des fous, des clodos, des détraqués, des rejetés de la société, alors que, depuis des siècles, le théâtre nous faisait vivre certes des situations tragiques mais auprès de rois, de puissants. Pendant des siècles, on a eu droit à des histoires de rois, de reines, de princesses, ces gens de pouvoir, tous ces souverains au sommet de la société. Ruy Blas, Richard III… C’étaient les héros. Et voilà que, tout à coup, on met en première ligne les déchets de l’humanité. Beckett avait ce besoin de mettre en lumière les miséreux. Et il a choisi de le faire à travers l’absurdité, sinon ce serait intenable. Sa compassion pour l’humanité était hors normes. Je l’ai bien connu dans sa vie privée : discrètement, il aidait les gens, les secourait lorsqu’ils étaient malades. Sa femme l’avait fichu dehors à cause de leurs disputes, il vivait dans une maison de retraite tout près de chez elle. Mais quand elle est morte, il a préféré rester « parmi [ses] semblables » disait-il, au lieu de rentrer chez lui. Jusqu’à la fin, il faisait les courses pour un couple qui ne pouvait plus se déplacer. Cet homme n’a jamais cessé d’aider ceux qui étaient dans le besoin. Monique Haas, cette grande dame du piano qui a fini grabataire : Beckett allait chez elle, faisait le ménage, le marché. L’amour de cet homme !

      Le mot Amour me fait également penser au succès mondial du film de Michael Haneke. J’ai détesté ce film. D’ailleurs, je n’aime pas le bonhomme, je n’ai pas aimé Le Ruban blanc ni La Pianiste et, si ce réalisateur à succès me proposait de tourner avec lui, je refuserais.

      Le film Amour est atroce et sadique : cette femme qui tombe malade et que son mari oblige à boire, puis il lui donne une gifle pour ensuite l’étouffer à mort, ce n’est pas de l’amour ! Quelle horreur ! C’est le contraire de l’amour ! Personne ne peut frapper quelqu’un en souffrance qu’il aime. Mais il faut croire que les gens qui ont aimé ce film prennent ça pour de l’amour. Je crois plutôt que le titre est ironique… Car l’amour sauvera le monde et j’y crois tellement que j’ai même publié un livre qui porte ce titre4.

    

    

  



  

  
    1. Voir p. 249, la Filmographie de Michael Lonsdale.

  
  
    2. Voir p. 255, les pièces de théâtre jouées et mises en scène par Michael Lonsdale.

  
  
    3. Jean, XV, 13.

  
  
    4. L’amour sauvera le monde, Points, 2014. Voir p. 261, la Bibliographie.
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