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			À toi

			Parfois, l’amour brisé 
est le meilleur de tous.



   

 

			Première partie

		



 
		
			1

			Landon

			Lundi 12 juin 2017

			Denver, Colorado

			Elle est assise dans un box vert acidulé et mange un avocat qu’elle a ouvert avec une cuiller. J’étais à mon poste avant qu’elle ne se glisse à la table, et l’ai vu inciser l’écorce vert foncé avec la cuiller et le couteau en deux. Je sais déjà ce qu’elle va faire ‒ du moins, c’est ce que je pense.

			Dans le mille.

			Elle attrape d’abord le poivrier, à côté du distributeur de serviettes en papier. Poivre en premier, puis sel. Les yeux dans le vague, elle mâche et avale, enfonce la cuiller dans la chair, mûre et tendre, puis recommence. Je me tiens à dix mètres environ, derrière une colonne peinte censée représenter un arbre.

			Je n’ai même pas pris la peine de faire semblant de manger.

			Je la regarde repousser devant elle l’écorce de la première partie de sa collation. Elle enlève le noyau de la deuxième moitié et le pose dans la coupelle formée par l’écorce vide. Puis elle enfonce à nouveau sa cuiller dans le fruit et, l’espace d’un instant, effleure sa bouche d’un doigt. Je suis trop loin pour distinguer précisément ce qu’elle fait, mais je crois qu’elle l’a léché. Pas une bonne idée, elle devrait pourtant le savoir.

			Ses longs cheveux blonds sont relevés en une queue de cheval. Chic, mais sans apprêt particulier. À côté du blanc éclatant de sa blouse, sa peau semble particulièrement hâlée. J’aperçois à peine ses taches de rousseur sur ses joues et son nez, mais j’imagine qu’elles sont là où elles ont toujours été.

			À vrai dire, elle ressemble tout à fait à ce que je m’étais imaginé, jusqu’aux tennis roses et gris que j’entrevois sous la table, et au petit sac à main carré en tissu bariolé qu’elle porte en bandoulière.

			Une fois qu’elle a terminé son avocat, on dirait qu’elle passe sa langue sur ses lèvres, les yeux perdus dans le vide ‒ ou sur la mère avec ses enfants, attablée à une douzaine de mètres en face d’elle. Ses épaules semblent détendues. Son dos est bien droit, ses longues jambes croisées. Puis, sans crier gare, elle se lève. Elle s’attarde un peu devant la table, comme si elle était ailleurs, avant de rassembler les restes de sa collation. Mon impression ‒ qu’elle est distraite ‒ se confirme quelques instants plus tard lorsqu’elle jette sa cuiller en métal dans la poubelle avec l’écorce de l’avocat et sa serviette en papier.

			Elle écarquille les yeux.

			Zut.

			Elle hésite un peu avant de se retourner, dépasse quelques devantures de boutiques, puis se fond dans la foule du vaste hall d’accueil.

			Je n’ai pas besoin de la talonner ‒ je sais où elle va ‒, mais le fais néanmoins. J’attrape ma mallette en cuir, jette ma blouse sur un bras et la suis à grandes enjambées. Le hall grouillant est encore plus animé que d’habitude, car on est mercredi. Les cliniques ambulatoires ont toujours plus de patients en milieu de semaine. Personne ne veut se rendre à la clinique un lundi ou un vendredi. Pas pour un rendez-vous médical.

			Je marche jusqu’au bout du grand corridor qui longe le flanc droit arrondi de l’hôpital et laisse derrière moi les bancs, les sculptures et la longue brochette de guichets d’admission et d’information au milieu du hall.

			Les ascenseurs sont en face, mais je les ignore. Je bifurque vers la droite, dans un couloir qui mène aux bureaux administratifs, puis m’engage dans le premier escalier qui se présente. Mes mocassins frottent doucement sur les marches en béton ‒ le son est assez feutré pour que j’entende ses Nike rebondir sur les marches au-dessus.

			Je sais que c’est elle.

			Je reconnais son allure.

			Je jette un coup d’œil au-dessus de la rampe de la cage d’escalier et j’aperçois sa blouse flotter et sa queue de cheval se balancer tandis qu’elle monte. Je suis encore au premier quand j’entends une porte à l’étage supérieur s’ouvrir puis se refermer.

			Peu après, je pousse cette même porte du deuxième et débouche à côté d’une fontaine à eau et d’une grande plante artificielle en pot. J’enfile ma blouse, reprends ma mallette et emprunte le même chemin que lors de mon entretien d’embauche : je dépasse la salle d’attente, les portes de l’USIN1 et enfin le bureau d’admission des patients en hospitalisation complète, en utilisant mon nouveau badge pour ouvrir les portes.

			Une fois arrivé dans la zone d’hospitalisation de neurochirurgie, je longe les chambres des patients, le bureau des infirmiers ‒ vide, car ils sont en plein débriefing de changement d’équipe dans la salle de conférence 1 ‒, des toilettes et d’autres chambres de patients.

			Alors que je m’approche de la salle de conférence 2, je vois ses cheveux blond vénitien, ses épaules minces. Puis elle ressort et disparaît de mon champ de vision.

			Lorsque je pénètre dans la salle sur ses traces, je me sens tout d’un coup léger, presque en apesanteur. Comme doit probablement l’être un patient pendant une opération, planant quelque part tout près du plafond. Puis j’aperçois le visage de l’une de nos chefs de clinique, Dr Dorothy Eilert, et je redescends sur terre.

			Elle me fait un signe de tête.

			Je la salue à mon tour.

			Je me tiens au fond de la petite pièce tandis qu’une poignée d’internes de deuxième à sixième année, ainsi que deux chefs de clinique ‒ les septièmes années ‒ accueillent les quatre bleus que nous sommes pour les orienter. Je suis là, tranquille, alors que Dr Eilert détaille certains points d’ordre pratique et nous présente tour à tour.

			En médecine, j’ai été à bonne école pour apprendre à pipoter. L’art d’avoir l’air sûr de soi quand on n’y connaît que dalle. Quel genre de sourire me donne une expression sincère et empathique, même quand je souffre d’une migraine carabinée. Comment survivre de bagels rassis et chewing-gums à la caféine en dormant une heure tous les deux jours sur un lit de camp juste assez grand pour un gamin de neuf ans. Je sais parler aux patients avec tact, encaisser des critiques avec grâce et contenir mon ego dans une petite boîte que j’ouvre seulement en cas de nécessité absolue, quand je dois vraiment m’imposer. Les chirurgiens ne sont pas censés être humains. Nous devons être plus que ça.

			Aussi, je souris quand Eilert me présente. Je suis à environ un mètre derrière elle, et pendant le discours de Eilert et de l’autre chef de clinique, je garde ma mâchoire détendue, mon visage décontracté, afin que personne ne se doute que je meurs d’envie de lui arracher sa blouse blanche impeccable, la plaquer contre le mur, l’attraper par sa queue de cheval et la baiser jusqu’à ce qu’elle crie qu’elle me veut. L’entendre gémir, haleter, et supplier ‒ qu’elle me veut.

			Elle est là, à jouer avec ses cheveux tout en écoutant Eilert, à se gratter la nuque près du col de sa blouse, respirer, son cœur palpitant, et cette vision est surréaliste. Je ne peux m’empêcher de la contempler. Même quand mon regard est baissé, mon attention lui est consacrée.

			Je me dis que mon pouls affolé n’est rien d’autre que de l’adrénaline, déclenchée par le fonctionnement organique de mes sens. Ma réaction à son égard est purement biologique. Mécanique. Insignifiante. Les heureux hasards n’existent pas. La destinée ou les âmes sœurs n’existent pas. Tout ce que j’ai appris à l’école ‒ dans la vie ‒ m’a convaincu de cela.

			Evie n’est qu’un souvenir qui danse devant mes yeux.

			J’arrive à rester concentré.

			Nous, les quatre internes ‒ également appelés « résidents de première année » ‒ recevons nos consignes pour les trois premiers mois.

			—	Kim, aux hospitalisations. Prinz, aux soins intensifs. Rutherford, en neurochirurgie. Jones, tu seras en rotation. Ça veut dire ‒ Eilert me fait un clin d’œil ‒ neurochirurgie six jours, et hospitalisations le septième. Nos deuxièmes années sont surtout en USIN.

			Je vois la tache de vin sur sa nuque. Travaillerons-nous un jour ensemble en salle d’opération ? Sans doute.

			Le flot de la conversation va et vient autour de moi. Je bavarde, souris et écoute tandis que mon corps s’insurge en silence.

			Puis, c’est fini, les gens se dirigent vers la porte. Je souris et donne quelques poignées de main. Tout le monde commence à signer le registre pour s’en aller. Je m’apprête à faire de même… mais suis paralysé.

			Je sens sa chaleur dans mon dos, son attraction.

			Je me dirige vers la porte tandis que le dernier de nos collègues s’y glisse.

			Je regarde le battant se refermer.

			Alors, je me retourne et me retrouve face à mon passé.

			

			
				
					1.	Unité de soins intensifs de neurologie.
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