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Imaginez, cher Ambrose Bierce...

Vous le pouvez. Persuadé qu'il se compose de réel transposé dans l'espace et le temps, vous prônez l'imaginaire comme seule réalité valable. Selon vous, l'esprit humain n'invente que ce qu'il croit connaître. Acceptez l'invite, elle doit à votre influence sa cavalière injonction.

 

Imaginez donc la nuit, la nuit des horreurs et des ombres mortes dans une chambre rose où une fillette est censée dormir...

Un ameublement d'acajou foncé du siècle dernier, le vôtre, appuie ses moulures cossues contre un semis de fleurettes saumonées qui distribue la monotonie de ses bandes verticales au rythme lancinant d'un papier peint vieillot et sans invention. Des faïences au décor tout aussi bucolique et dans des tonalités assorties encombrent le marbre d'une commode-psyché. Ce petit monde fatigué de services désuets qui lui valurent craquelures et ébréchures se regroupe dans sa solitude ancienne grâce à la clarté qui sourd des ténèbres extérieures entre les interstices des volets disjoints par les intempéries.

L'obscurité de la pièce, plus épaisse, plus impénétrable, comme sa source même, engloutit l'angle où trône le grand lit de coin, échafaudage de bois travaillé, de matelas, de couette, juché sur des pieds, boules en façade et simplement carrés dans la partie accolée au mur. L'espace rectangulaire enclos entre leur écartement recèle le jour quelques moutons, la nuit une autre nuit encore plus opaque.

La fillette ne connaît pas le sommeil des enfants sages mais la peur. La peur noire qui ne se nomme ni se s'avoue. La peur des monstruosités qu'elle ignore, plus redoutables sans doute par leur absence de formes connues. La peur qui met la sueur aux tempes, serre la poitrine et relâche les sphincters.

L'après-midi cette fillette a lu — elle lit beaucoup, avec boulimie, n'importe quoi qui approche ses mains avides, qui rompt l'isolement de la vieille demeure provinciale oubliée dans un vallon de rêve, percluse de cauchemars et d'espérances avortées — une nouvelle, l'Homme et le Serpent. Connaissez-vous, Mr. Bierce ?

... Un jeune homme, robe de chambre et pantoufles, lit étendu sur un sofa, médite sur sa lecture. Son regard erre dans la pièce où il se trouve, la parcourt, s'arrête à la ligne d'ombre au-dessous du lit où deux minuscules points de lumière très rapprochés attirent son attention. La lecture reprend, s'interrompt à nouveau. Les deux points, toujours là, paraissent avoir acquis une luminosité un peu plus intense. Le livre choit. L'homme se penche pour le ramasser et, l'œil toujours attiré par l'insolite brillance, distingue la forme d'un serpent immobile qui le fixe intensément. Phrase à phrase, la tension augmente, le suspense aussi.

 

L'homme est courageux. Il ne veut pas fuir mais étudier le comportement du reptile, quitte à utiliser une des armes orientales accrochées au mur s'il se révèle agressif. Lui viennent en mémoire des anecdotes sur la fascination exercée par les ophidiens. La tension croît, l'angoisse de l'homme aussi. Il tombe et le voici à plat ventre, rampant ainsi qu'un pitoyable automate en direction du lit tandis que ses tympans résonnent d'un tam-tam mystérieux et envoûtant...

Un cri horrible alerte les habitants de la maison qui accourent. En vain. L'homme est mort, sa tête tuméfiée à demi engagée sous le lit et fixant de ses yeux exorbités un serpent empaillé dont l'extrémité antérieure porte deux petits clous de cuivre poli...

 

Les noms des personnages appartiennent à une langue étrangère, amalgame barbare de lettres qui n'ont pas trouvé place dans la mémoire enfantine mais qui contribuent à rendre l'action et les sentiments inoubliables.

La fillette ne peut dormir et pas davantage quitter la tiède protection des draps enroulés autour d'elle ainsi qu'un cocon. Seul le haut de sa tête émerge et l'extrémité de son nez ne parvient pas à se réchauffer. Mais ce n'est pas ce froid-là qui la fait frissonner. En dessous des épaisseurs douillettes de sa couche, il est là, plus présent que le petit pois dans celle de la princesse, Lui, le serpent, bien vivant. Elle aussi entend le tam-tam et perçoit le glissement des anneaux sur le plancher — bruit que dans son ignorance hallucinée elle assimile au tintement de ces bracelets à la mode, dits semainiers, composés de sept minces cercles d'or rassemblés par un anneau plat.

C'est l'hiver, la guerre. Une guerre étrange — n'est-ce pas, monsieur Bierce, le propre de toutes les guerres ? —, perdue mais non achevée et dont les adultes parlent à mots couverts qui recèlent des diatribes vengeresses que l'enfant écoute, retient et enfouit dans sa mémoire au même titre que ses lectures, les confondant en un processus identique. Cela se passe dans un pays où l'évasion a vocation océane et les oncles d'Amérique voient leur mythologie certifiée au sein des généalogies familiales.

 

La nouvelle, la fillette ignore le nom de son auteur, pas plus qu'elle ne se rappelle sa provenance. Ce n'est que plus tard, en abordant vos Histoires impossibles, cher Ambrose Bierce, qu'elle fera le rapprochement avec cette prose enclose au creux d'un temps révolu. Bien des années ont passé mais, le croirez-vous, l'appréhension subsiste qui la fait toujours hésiter avant de se mettre à quatre pattes pour récupérer l'objet qui a eu la malice de glisser sous un lit. Elle n'est pas loin de croire encore au serpent fascinateur.

Elle a grandi, pour employer l'expression consacrée qui dissimule le vieillissement mais laisse intactes les impressions premières, plus tenaces que les faits. Sans vous et quelques autres transcripteurs de chimères, ces résurgences seraient devenues impressions vagues et de peu d'importance. Mais l'absurde est un opium contre lequel il n'existe pas de désaccoutumance, rien ne peut empêcher ses adeptes de se chercher et se reconnaître. Aux rendez-vous de l'impossible les barrières du temps s'abolissent et les mêmes fous se rejoignent.

Ne vous étonnez donc pas si la fillette, devenue adulte, vous traque et vous pourchasse. Elle a découvert que vous savez rendre l'inaccessible plus proche que le probable. Elle a savouré l'humour sauvage de vos satires et la satire sauvage de votre humour, la tendresse infinie que vous employez à dénoncer la guerre et plus encore l'art sans pareil que vous utilisez pour faire de votre existence une impossibilité, vous, l'impossible monsieur Bierce.

De ces éléments non contradictoires mais parallèles et ne se rejoignant jamais, vous composez l'œuvre la plus étrange qui soit, truffée d'erreurs et véritable sommet d'insolite. Cela, vous l'accomplissez dans un pays qui, au cours d'un laps de temps très bref, passe de la genèse d'une nation à l'image prototype d'État moderne, brûlant les étapes que des méandres d'histoire font surgir avec difficulté de l'aventure européenne.

Par là s'ajoute une autre raison de s'intéresser à votre personne. Vous assumez ces événements à la fois en participant lucide et en victime, tantôt consentante, tantôt rebelle. Suivre vos cheminements ou les supputer lorsque vous en brouillez les pistes transforme en jeu passionnant et passionnel l'indiscrète poursuite de votre évolution.

Vous appartenez à un pays dont les mythes, détruits à peine nés, ont nourri des générations successives de rêveurs impénitents : le coureur des bois, le pionnier intrépide, le hors-la-loi chevaleresque, le bandit bien-aimé, la prostituée au grand cœur, l'Indien malheureux, le cow-boy, symboles auxquels vous bottez les fesses avec allégresse, dès que l'occasion s'en présente. On en vient à regretter que vous n'ayez pu y joindre l'animal revu par le dessin animé de Walt Disney et certains aspects de la mythologie cinématographique.






GÉNÉALOGIE. — Relation des origines d'un individu à partir d'un ancêtre qui ne se souciait pas particulièrement de retracer les siennes (Devil's Dictionary).

A la vérité, peu de choses ont transpiré de votre enfance. Vous n'êtes pas un homme qui s'épanche en confidences précises et détaillées. Être reconnu vous préoccupe au plus haut degré mais vous laisser connaître vous horripile, vous rend mal à l'aise dans une peau que vous ne tenez pas à dénuder. L'autocomplaisance autour du souvenir intime vous répugne chez autrui ; chez vous elle est bannie systématiquement.

Votre célébrité a rarement dépassé un cercle d'initiés qui, certes, y adhèrent de tout cœur et les contemporains vous ont accordé la notoriété éphémère d'un journaliste d'actualité, limitée par la diffusion des publications auxquelles vous collaborez. Lorsque les biographes s'intéressent à vous, le temps, la mort ont effacé bien des traces et les mémoires encore vivantes n'ont pas pris la peine de retenir les prémices d'une personnalité qu'elles n'ont pu ni su saisir.

 

Une certitude : vous voyez le jour en Ohio, le 24 juillet 1842, dans une famille de pionniers. Le premier Bierce semble avoir mis le pied sur le sol américain en 1638, débarquant du Confidence, qui vient de Southampton déposer sa cargaison à Barnstable, dans le Massachusetts. De ce débarquement découle une lignée de laboureurs-soldats-prêcheurs. Selon les nécessités de l'heure, ils cessent de défricher pour empoigner le fusil ou la Bible, tout en essaimant une nombreuse progéniture sur un sol pas toujours des plus fertiles. Dans une certaine mesure vous appartenez à une vieille souche américaine ; les Bierce ne descendent pas du Mayflower, mais le Confidence leur donne une ancienneté tout aussi respectable et digne du plus arrogant Bostonien. Seule manque la fortune.

On trouve la trace d'un Bierce rescapé de la célèbre hécatombe de Valley Forge, au cours de la guerre d'Indépendance. De génération en génération, du Massachusetts en passant par le Connecticut, la Pennsylvanie et l'Ohio, s'opère une progression constante vers l'Ouest — vers des terres meilleures — de ces premiers groupes d'émigrants, mus par la foi puritaine plus encore que poussés par le désir de parvenir à l'opulence. Il s'instaure parmi eux une tradition culturelle et cultuelle qui préside à l'éducation des enfants, où le respect de Dieu alterne avec la crainte du Diable. Le culte de l'écrit commence avec les Livres saints mais englobe aussi le roman populaire, et peut-être davantage la poésie dont la scansion, rendue familière par les versets de la Bible, berce les veillées aux aspirations intellectuelles, nourries de sentiments nobles et vertueux. Dans ces solitudes, l'ensemble constitue la seule preuve palpable de la mission civilisatrice imposée par Dieu à l'abordage du Nouveau Monde.

 

Vous naissez de Marcus Aurelius Bierce et de Laura Sherwood, dixième enfant d'une nichée de treize — le dernier à demeurer en vie, les trois qui vous succèdent meurent en bas âge. Tous, pour quelque obscure raison, sont affligés de prénoms commençant par A. D'où Ambrose accolé à Gwinnet — héros d'un sombre récit populaire dans le goût romantico-gothique qui fait les délices des chaumières. Et l'extrapolation sans doute vous fait sourire car plus probable est l'hommage rendu à Button Gwinnett, un des signataires de la guerre d'Indépendance. En ce qui concerne Ambrose, il est vraiment dommage que l'idée de la première lettre de l'alphabet ne puisse se contester — la liste de vos frères et sœurs la confirme. Ce côté pionnier ne vous convient guère mais quelle volupté s'il offrait la possibilité de parler de prédestination, de doigt du destin vous désignant au nom d'Ambrosio or the Monk — titre original du Moine de Lewis paru en 1795 et, on n'en peut douter, aussi présent que Gwinnett dans les veillées des cabin-lodges. A moins que son odeur de fagot n'ait choqué les narines puritaines de l'Ohio... Rêvons de cette ombre maléfique que l'index de Dieu, tendu par la main paternelle, projette sur votre berceau.

Que tirer de votre conjoncture familiale et de vos premières années, si importantes dans la formation d'un être humain ? Peu de chose, uniquement des hypothèses issues de bavardages imprécis et de vos écrits, qui procèdent par allusions rageuses et hantises éparses. Vos souvenirs personnels sont nuls pour l'excellente raison que vous refusez d'en avoir dans ce domaine.

On ignore tout de votre amour des confitures — gageons que dans votre cas il s'agit plutôt de mélasse, le délice des petits gourmands américains. Nous ne saurons pas davantage la couleur de votre première culotte ou si vous connaissez la plume d'oie ailleurs qu'au cul de ces volatiles. Vous ne nous faites pas risette et ne vous attendrissez pas sur la ride paternelle, pas plus que sur le jupon maternel. Vous vous libérez du contexte familial en cinq nouvelles d'un humour ravageur, rassemblées sous le titre de Parenticide. Tout un programme, avec lequel on ne peut vous accuser de bêtifier dans la banalité.

Il vous échappe de reconnaître que vous êtes le produit de « sauvages mal lavés » — appréciation un peu outrée : Laura Bierce doit connaître et pratiquer un minimum d'hygiène pour maintenir en vie dix enfants sur treize, taux de survivance élevé pour l'époque. Vous résumez votre enfance avec ces vers publiés dans le Wasp du 3 novembre 1883 : 


Avec quelle angoisse mon esprit se rappelle l'enfance,

Remémorée à la faveur de connaissances acquises depuis,

La ferme pleine de malaria, le bois mouillé et sauvage envahi de champignons,

Le froid alors contracté et toujours demeuré.

La mare aux canards recouverte de mousse, l'étable à cochons trop proche,

Le fossé où s'écoulait l'égout malodorant de la maison, L'habitation humide et sombre, l'infecte basse-cour à côté...



 


Il doit s'agir de la nouvelle installation des Bierce à Walnut Creek, dans le nord de l'Indiana, motivée par la recherche d'un sol plus productif que celui de l'Ohio, et cette piètre description correspond à la plupart des nouveaux settlements de la frontière du Middle West. Le pays n'est pas si laid : vallonnements boisés et rivières abondantes y condamnent la famille Bierce au dur labeur des champs pour assurer la survie à défaut de l'abondance.

Le seul élément qui peut vous concerner plus particulièrement est « le froid alors contracté et toujours demeuré ». Votre existence entière connaît le tourment de l'asthme — présenté comme une hérédité du côté maternel, une théorie que la médecine moderne mettra selon toute probabilité en doute. Les thèmes de mort prédominants dans votre œuvre ne sont pas de simples prétextes littéraires. L'angoisse des nuits occupées par la petite mort de la dyspnée ne vous laisse jamais en repos et provient peut-être des bronchites continuelles contractées durant cette enfance humide et froide que vous ne tenez pas à décrire d'abondance.

Autre supposition, de ce fait très plausible : n'avez-vous pas été fragile, élevé un peu en dehors du reste de la couvée dont vous vous désolidarisez complètement ? Vous n'en reconnaissez et conservez qu'un seul complice : votre frère Albert, auquel vous resterez toujours fidèle. Il vous précède immédiatement et semble vous avoir observé avec l'attention d'un aîné qui veille sur le cadet qu'on lui confie — la tentation vient d'ajouter : pour une surveillance particulière. Il parlera de votre humeur déjà ombrageuse, de votre tendance à l'isolement, au vagabondage dans les bois dont les troncs moussus ne vous empêchent pas d'en apprécier la beauté. Votre sens de la nature demeure une des constantes de votre caractère.

La mère semble la figure dominante de la famille, dont elle mène le train à la baguette tirée d'une branche de noyer. Vous insinuez qu'elle en utilise les vertus plus souvent qu'elle ne prodigue les caresses. Serait-ce la plainte d'un enfant maladif et émotif ? — les autres paraissent s'en accommoder sans grand dommage. Treize accouchements, non douze, il y a des jumeaux et les fausses couches ne sont pas mentionnées. Joint aux plaisirs ménagers qui en découlent et ajouté aux menus travaux de la ferme, tout cela laisse peu de loisirs pour les manifestations d'affection ou l'étude de la psychologie enfantine. L'usage immodéré de la prière entre aussi dans vos récriminations. La loi du Seigneur ne vous convient pas plus que celle de la férule.

Du père, Marcus Aurelius, on ne recueille que de vagues traces où il apparaît comme un homme pieux, méditatif, poussant le cantique avec plus de conviction que la charrue, demandant au ciel de lui procurer un endroit suffisamment fertile pour nourrir sa maisonnée sans travail superflu. Il semble dominé par des préoccupations intellectuelles que trahit sa bibliothèque, surprenante chez un fermier.

Vous, Ambrose, le poussin quinteux de la couvée, le rejeton instable, émotif, vous connaissez bien cette bibliothèque ! Vous admettrez y avoir découvert Byron et « puisé tout ce que vous possédez » dans une traduction d'Homère par Alexander Pope. Vos premiers pas relèvent de l'alpinisme ! Il est concevable que, dans ces conditions, l'école assurée à Walnut Creek par des instituteurs itinérants vous considère comme un rebelle, opposant à l'enseignement que l'on vous dispense des réflexions peu en rapport avec sa routine. Ne seriez-vous pas ce que nous définissons actuellement comme un « surdoué » ? Vous lui préférez la solitude dans les grandes forêts de chênes, de noyers et d'érables, la communion avec la nature. Tout un beau romantisme bien de ce temps.

 

Parmi les « sauvages mal lavés » se trouve un grand homme : Lucius Verus Bierce, le frère de Marcus Aurelius. De son atavisme laboureur-soldat-prêcheur, ce sont les deux derniers éléments qui le gouvernent et il les met en pratique non point dans la spéculation passive de son cadet mais sous la forme la plus aventureuse à sa portée. Échappé à l'âge de quinze ans de la ferme paternelle dans le Connecticut, elle aussi encombrée d'enfants, il va vers l'Ouest, la direction que prennent les jeunes loups aux dents longues de sa génération.

Par quel miracle parvient-il à entrer à l'université de l'Ohio, Athens, et obtenir là un diplôme de droit ? On ne sait. Après des débuts besogneux dans le Sud, en Caroline puis en Alabama, il revient dans l'Ohio, s'inscrit au barreau de Ravenna, comté de Portage, ne tarde pas à être élu district attorney et le demeure onze années, au bout desquelles il s'installe à Akron, dont il devient rapidement le maire, fonction qu'il conservera jusqu'à sa mort.

 

En 1837, un certain William Mackenzie organise un mouvement, qui aura droit à la dénomination de Patriot War, destiné à libérer les Canadiens du gouvernement peu prisé de Sir John Coburn. Le jeune État américain conserve quelques rancœurs contre le colonialisme britannique et ne demande qu'à les exprimer avec vigueur. Lucius Verus devient un des plus ardents supporters de la révolte. Il met tout son talent oratoire au service de la cause et recrute une « armée » de cent quatre-vingts hommes, dont il n'hésite pas à se proclamer le général.

Stratège dans l'âme, avide de secourir l'opprimé, votre oncle entraîne sa troupe le long du lac Érié, en direction du Michigan, jusqu'à Detroit, d'où son « armée » pénètre en territoire canadien, investit la ville de Windsor dont elle incendie les baraquements — pour l'instant la cité n'a rien d'une Mégalopolis. Le coup de main est hardi, digne du prénom à l'antique de son instigateur. Par malheur, un détachement de soldats britanniques entre en scène et massacre l'envahisseur. Seuls trente hommes en réchappent, dont leur chef. Un beau fiasco, mais qui fait de Lucius Verus Bierce, au terme de petits ennuis juridiques pour violation de frontière, un héros et un général à vie de l'Ohio. Aux pique-niques de l'Independence Day, le 4 juillet, il déclame le Poème de la bataille de Windsor, jolie pièce lyrique de sa composition.

 

Exemple autrement exaltant, cher Ambrose, que celui des culs-terreux de l'Indiana qui pratiquent la chasse aux sorcières ! Les vers suivants, dus à votre plume, révèlent à la perfection vos sentiments envers ces excès de prosélytisme religieux :


Mon pays, c'est pour toi,

Doux pays de félonie,

Pour toi que je chante ;

Pays où mes aïeux fricassèrent

De jeunes sorcières et appliquèrent

Le fouet au flanc du quaker

Et le firent hurler de douleur.



 


C'est par l'indiscrétion de votre frère Albert qu'il est permis de comprendre comment votre éducation première, discipline de fer et morale rigoriste, a fait de vous le plus irréductible agnostique jamais fabriqué par l'Indiana et en même temps affligé d'une intransigeance puritaine qui s'applique à d'autres morales avec la même rigueur — vous parvenez à la rébellion mais elle ne modifie pas vos habitudes de pensée initiales, qui se bornent à l'étayer sans disparaître pour autant. C'est lui qui révèle le tour pendable que vous jouez tous deux à des revivalistes réunis dans un champ. Vous enveloppez de paille un cheval blanc, l'enflammez et lancez le tout au galop sur l'assemblée en grande recherche de salut. On ignore si le cheval en réchappa mais on peut trouver là les prémices de vos inimitiés zoologiques. La première étant le chien et la seconde, à coup sûr, le cheval.

Une autre anecdote, cette fois trop morbide, donc trop en situation, vous montre tourmenté de rêves prémonitoires et funèbres. C'est un peu facile et la complaisance de votre frère tombe dans l'abus. La morbidezza viendra d'elle-même, si déjà les difficultés respiratoires vous assaillent. Pour le reste, l'avenir va se charger d'en fournir les prétextes. Dans l'immédiat, l'oncle Lucius Verus, avec sa geste militaire, son idéalisme emprunté au XVIIIe siècle, sa rhétorique ampoulée, nourrit votre orgueil d'abondance — bien plus que votre père falot, affligé d'une épouse trop prolifique et que le fanatisme religieux empêche de faire concilier le rendement à l'hectare avec la production matricielle.

Puis on est tenté de contester tout cela. Est-il donc vraiment si mal, ce père à la bibliothèque de lettré de l'Indiana rural ? Et la mère, cette Laura Bierce honnie, cette image facile de maîtresse femme menant sa maisonnée à la baguette de noyer ? Elle semble totalement effacée de toutes les mémoires. Pourtant vous êtes le dernier fils vivant et les liens mère-fils restent rarement neutres. D'amour ou de haine extrême, où se situent-ils ? Cet asthme, acquisition héréditaire du côté maternel, vous y croyez forcément puisque, convaincu de la puissance de l'hérédité, vous écrirez à ce sujet. Est-ce donc le seul gène qu'elle vous ait légué ? Tout un univers de passions secrètes ou refoulées palpite dans vos silences.

 


Ainsi que votre oncle, à quinze ans, vous partez découvrir le monde. Un de vos frères vous précède dans cette voie : il devient hercule de foire. Une de vos sœurs pratique une autre évasion. Atteinte par la foi missionnaire, elle part pour l'Afrique et y restera « dans le fond de quelque marmite » — conclusion très biercéenne...

Pour vous, l'autre côté de la planète se situe à Warsaw, petite ville à une dizaine de miles de Walnut Creek, où un journal rural, le Northern Indiana, vous utilise comme grouillot. Signe du destin ? Possible. Mais pour l'instant, le jeune Ambrose rêve à la gloire de son « général » d'oncle, envie sa facilité de plume et, à son imitation, s'essaie au vers lyrique. D'autre part il est douteux que la nomenclature des vaches égarées aux environs de Warsaw le passionne beaucoup.

A dix-sept ans — incident ou rébellion ? —, vous quittez ce « job », à moins qu'il ne vous abandonne. Retour désespéré à la ferme. C'est si dur que l'oncle, appelé à la rescousse, vous prend en main et vous fait admettre au Kentucky Military Institute. O joie ! une porte s'ouvre. Là, vous connaissez la meilleure période de votre jeunesse, celle des grandes espérances. Elle va durer un an, au bout duquel l'institut disparaît dans un incendie. Vous êtes un instable. Dans l'avenir toutes vos actions contribuent à le prouver, mais le sort ne s'efforce guère de vous stabiliser. Vous prétendre poursuivi par la malédiction devient une tentation à laquelle cet aléa donne envie de succomber. Ambrose déteste la pitié, mais combien sa déception se devine à ce coup désespérant ! 

Le farming n'ayant pas grand charme à vos yeux, vous retournez à Warsaw et vous vous contentez d'une occupation qui ne doit guère enchanter votre famille : garçon de saloon. Vous voici entré dans un lieu de perdition où sévissent la boisson, le jeu, pis encore... Ici apparaît un élément qui va modeler une des facettes de votre caractère et contribuer à faire de vous un des plus féroces et irréductibles antiféministes : une certaine Bernie Wright.

Vous atteignez l'âge de la sexualité. Les rêveries bucoliques ne vous suffisent plus. Si votre famille vous rebute, vous n'en êtes que davantage désireux de lui trouver un substitut dans l'amour — un substitut que votre fougue vous fait rechercher dans la passion et, bien sûr, avec cérébralité. Au milieu du XIXe siècle, dans une petite ville rurale de l'Indiana, la fièvre sexuelle ne peut s'assouvir autrement. La belle demeure une inconnue, son nom la seule manifestation de sa présence, encore que ce ne soit pas vous qui le divulguiez. Sur ce sujet vos lèvres demeurent closes. Dès votre premier séjour à Warsaw, votre plume, plus prolixe dans ses essais de poésie juvénile, adresse des vers truffés de digressions romantiques à une allégorique Fatima. Muse, dame de vos pensées, elle vous accorde regards tendres, baisers dérobés, dont s'enivre le jeune Ambrose.

A-t-elle l'œil bleu, la boucle blonde, la joue ronde piquetée de taches de rousseur, la mise modeste et le sourire espiègle ? Vous ne le direz jamais. L'adolescent est amoureux, et pour un garçon aussi orgueilleux, complexé, replié sur lui-même, l'expression des sentiments ressemble à l'iceberg. La partie cachée, la plus importante, reste à révéler.

Très probablement vous avez trouvé votre Juliette : il faut que vous soyez son Roméo.






 

Monsieur Bierce, le joli début que voilà : un Bon Petit Diable dans l'Ohio, métissé de Poil-de-Carotte ! Titillent des envies de verbe avec un fatras de réminiscences livresques : la découverte de la forêt, le dur labeur des défricheurs... Pourquoi ne pas y ajouter le trappeur qui vient demander l'hospitalité au fermier, aux traits burinés sous le chapeau de feutre noir à large bord ? le ragoût de haricots qui se partage après le bénédicité et se paie par des récits de chasse, de fraternisation avec l'Indien ? Un petit Ambrose écoute. Son œil s'emplit d'émerveillements, son cœur d'émulations...

Quel beau ramassis de clichés, n'est-ce pas ? A l'opposé de ce qui vous convient. Pour vous dépeindre, il faut d'autres subtilités. Le gamin de Walnut Creek ne fréquente pas la Bibliothèque Verte, qu'il ignore et mépriserait s'il en prenait connaissance. Votre enfance demande un tout autre langage. Votre enfance, ou plus exactement le matériau qu'elle emploie pour construire la personnalité du Bierce que vous acceptez de livrer en pâture publique...

Vous êtes un homme de paradoxes. Ce mot employé à maints usages mineurs a quelque peu perdu de sa force. Avec vous, il retrouve sa vigueur première et on peut le proposer en tant que définition sommaire de vos concepts esthétiques. Mieux encore, l'éthique même de votre vie intérieure et publique.

Comment en venez-vous à ce point paradoxal du paradoxe ? Rien ne le prouve avec certitude. Vous vous acharnez à brouiller toutes les pistes et Dieu sait à quel point ce petit jeu de cache-tampon entre dans vos distractions favorites.

Savez-vous que vous offrez ainsi un amusement dont raffolent les fillettes ? Les feintes, les roueries badines les enchantent. Vous devenez très excitant. L'éveillée de la chambre rose éprouve une envie folle de vous pourchasser au pays des oncles d'Amérique. Le parcourir en votre compagnie, quel délice ! Un rêve un peu fou dont vous devenez l'objet-prétexte. Fair play oblige, acceptez le défi. Vous avez été négligent et, entre deux faits, entre deux lignes, laissez traîner plein d'indices, cher gros chat Bierce que la souricette va tenter de piéger...

 

Ambrose déteste qu'on le scrute, le devine, le dépouille des enveloppes qui le protègent. Non qu'il soit hypocrite. Bien au contraire. Il ne dissimule jamais sa pensée et l'exprime toujours avec une vigueur dont il lui faut ensuite subir les conséquences parfois fâcheuses. Belle obstination qui incite au respect votre tourmenteur en jupons !

Magnanime, il va vous épargner le rappel de l'installation Bierce à Walnut Creek. Fi des évocations de la construction en rondins aux fenêtres parcimonieuses, à l'âtre enfumé, aux promiscuités bruyantes, dans la lueur tremblotante de la chandelle. Nous ne décrirons pas la couche sans confort à la paillasse en feuilles de maïs où frissonne le petit Ambrose dans des draps humides et froids — au fait, y a-t-il des draps ? Ce sont là détails que les fillettes européennes nées un siècle plus tard conçoivent mal : les baquets d'eau glacée pour la toilette sommaire des sauvages mal lavés, les carapaces de cafards qui craquent sous la galoche ou, peut-être, les callosités des pieds nus, la puce envahissante en toute saison, le moustique entêté des soirs d'été ou la mouche obsédante des jours d'orage. Tout un misérabilisme banal que vous subissez sans mot dire.

La bibliothèque de Marcus Aurelius intrigue. Elle se situe mal dans ce décor.

D'emblée, la tentation de vous considérer comme un individu perpétuellement à vif devient prédominante. Tout ce qu'on lit de vous explose en jaillissement continu d'obsessions mises à nu l'espace d'une ligne, recouvertes par le sarcasme et réapparaissant dans des paroxysmes morbides ou grotesques, ces deux qualificatifs chez vous devenant synonymes.

Il faut donc vous pister par les chemins, tantôt faciles, tantôt trompeurs, des suppositions en prenant le risque de s'y fourvoyer. Ce risque admis, aucun doute ne peut subsister : vous êtes affligé d'une sensibilité maladive qui vous fait redouter le contact d'autrui car chaque maladresse, involontaire ou non, vous blesse irrémédiablement et vous ne trouvez jamais la force ou la volonté d'oublier cette blessure. Enfermée en vous, elle s'y multiplie de plaies toujours saignantes qui vous contraignent au retranchement derrière une carapace fictive où rien ne peut ni ne doit vous atteindre.

Position déplorable qui vous donne une apparence d'invulnérabilité à l'œil de vos commensaux et de vos contemporains, lesquels, bien trop préoccupés par leurs propres problèmes, se gardent de vous scruter plus attentivement et vous laissent sécréter une amertume dévastatrice.

Si tout au long de votre existence vous proclamez qu'il faut voir les hommes tels qu'ils sont et non point tels qu'ils devraient être — en oubliant que cette proposition reste on ne peut plus subjective et personnelle—, la raison en vient de ce que vous cherchez perpétuellement ceux qui correspondent à une forme idéale dont la définition varie selon vos humeurs.

Donc, au départ, vous vous débattez dans un magnifique imbroglio qui remonte très loin dans cette enfance que vous tenez à abolir à grand renfort de formules lapidaires, agressives et négatives.

 

Dernier-né d'une couvée où l'avorton doit être rare — si un de vos frères gagne sa vie comme hercule de foire, les autres spécimens possèdent sûrement de jolis gabarits —, avec vous le moule commence à se détériorer puisque les trois qui vous succèdent meurent en bas âge. Le fait est de notoriété publique : l'asthme vous assaille par crises que vous subissez avec stoïcisme. Votre éducation n'admet ni le gémissement ni la sensiblerie. Cependant, vous l'apaisez par le chloroforme en préparation magistrale, ainsi que la pratique la médecine de l'époque. 

Ici, une question devient nécessaire : dans quelle mesure l'usage permanent de ce produit a-t-il pesé sur toute votre vie ? Votre médecin personnel affirmera à un de vos biographes que vous possédez une constitution d'airain et que vous représentez l'homme sain, équilibré par excellence. Les vieux praticiens de famille cultivent l'optimisme et la discrétion, mais il n'en reste pas moins assuré qu'hallucinations, accoutumance qui provoque l'augmentation des doses avec pour conséquence des réactions d'instabilité dues au manque, entrent dans les inconvénients du chloroforme. Tout cela pèse sur vous dès le départ. Durant un certain temps, non déterminable, vous êtes un enfant fragile.

 

Commençons, voulez-vous, notre petite enquête : elle consiste à fouiller dans vos Œuvres complètes pour y glaner les informations que vous jetez de-ci, de-là, non sans malice, quitte à les contredire ailleurs ou à les développer d'abondance. L'écriture et la discrétion sont incompatibles. Vient toujours le moment où la plume s'abandonne. Décrire la folie, les misères de l'homme ne se fait que par comparaison ou analogie avec celui que l'on connaît trop bien, c'est-à-dire soi-même.

De la fragilité qui perturbe votre petite enfance, A Shipwreckollection — une des plus loufoques de vos nouvelles désopilantes — apporte la preuve. Vous racontez un voyage en mer à bord d'une nef de fous qui vous sert à railler toutes sortes de démences, notamment celle du capitaine, amateur de romans-feuilletons au point qu'il laisse son vaisseau aux prises avec un océan déchaîné. Le bateau démâté fait eau de toute part. On l'allège de sa cargaison en jetant, un à un, les passagers par-dessus bord. Vient le tour du narrateur dont voici les dernières impressions : 
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