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ÉPISODE 1

DÉMONS


VIII

Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs,

« Je crois en l’Esprit saint, qui est Seigneur et qui donne la vie », dit la profession de foi catholique. L’Esprit saint, c’est la puissance de Dieu. Il unit l’Église autour de Jésus-Christ, structure la merveilleuse communauté des croyants et guide le peuple de Dieu là où la vérité abonde. Donneur et receveur, Il est à l’œuvre en chacun de nous.

Je suis hélas conscient que ma renonciation à la plus haute charge de l’Église a bouleversé de nombreux fidèles du monde entier. Ils se sont sentis abandonnés et j’en assume la responsabilité.

C’est la raison pour laquelle je m’adresse à vous aujourd’hui, mes bien chers frères, mes bien chères sœurs : pour vous assurer que l’Église et moi-même restons ancrés dans la foi, comme nous l’avons toujours été. Ce n’est pas notre Seigneur Jésus-Christ qui vous abandonne, mais un simple mortel qui a reconnu sa faiblesse face à Dieu.

« Il m’a mis au large », dit le psaume 18 : 19. Cette phrase pourrait résumer ma vie. Ce « large » dont il est question désigne non seulement l’immensité de l’âme, mais aussi l’inconnu, l’incertitude de l’avenir. Notre Seigneur m’a « mis au large » jusqu’à me confier la charge suprême, et je Lui en serai éternellement reconnaissant. Mais ces dernières semaines, j’ai malheureusement dû me rendre à l’évidence : je n’ai plus la force nécessaire à l’exercice de mes fonctions.

Tout être humain a besoin d’un point d’ancrage dans sa vie, d’une source de bonté et de vérité, loin du tumulte du quotidien ; une présence palpable et réconfortante, mais uniquement perceptible via les sens que nous confère la foi : la présence du Christ, cœur du monde.

Pour le bien de notre sainte mère l’Église et renforcé par ma foi en Jésus-Christ, j’ai décidé de renoncer et de laisser place à un autre représentant de Dieu sur terre qui saura se montrer plus fort. J’ai pris ma décision seul face à Dieu, sans aucune intervention ni pression extérieures. C’est un choix personnel et libre. Le choix d’un homme faible, aussi. Mais l’Église garde toute sa puissance, et mon successeur sera mieux armé que moi pour vous guider.

Afin que l’ombre de ma renonciation ne plane ni sur l’Église ni sur les fidèles, j’ai également décidé de me retirer de la vie publique et de consacrer la fin de ma vie à un dialogue avec Dieu dans la quiétude d’un monastère. C’est de ce lieu que je m’adresse à vous, mes bien chers frères, mes bien chères sœurs. Je ne suis ni prisonnier ni sous l’influence d’un tiers. Sachez que ce message sera le dernier, car à compter d’aujourd’hui, pour le bien de l’Église et par respect pour la fonction papale, je me refuserai à toute déclaration. Je vous prie, mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, de respecter ma décision et de me pardonner.

Le Seigneur soit avec vous.


IX

Courrier online, 9 mai 2011

L’ANCIEN PAPE SE LIVRE DANS UNE ÉTRANGE VIDÉO

Par Peter Adam

Rome. À la surprise générale, c’est en vidéo que le pape Jean-Paul III a choisi de s’exprimer une semaine après sa renonciation. L’allocution d’environ quatre minutes que Radio Vatican a reçue ce matin par courriel a été rapidement relayée sur les chaînes de télévision italiennes, puis postée sur Internet. En quelques heures, elle est devenue la troisième vidéo la plus visionnée sur YouTube. On y voit l’ancien pape Franz Laurenz assis à un bureau, vêtu d’une simple soutane. Derrière lui, on distingue seulement des murs anciens, un crucifix et une fenêtre. Si l’on ne peut pas en déduire précisément où il se trouve, tout porte à croire que ce message a été enregistré dans un monastère italien.

Dans cette courte vidéo, Franz Laurenz, apparemment en bonne santé, s’adresse librement et en italien à la caméra pour réfuter les rumeurs de séquestration dont la presse s’est fait l’écho ces derniers jours. On n’en apprend guère plus, car il ne s’étend pas sur les raisons qui l’ont poussé à renoncer à ses fonctions. Au contraire, cette déclaration soulève plus de questions qu’elle ne livre de réponses. Vague, confuse et contradictoire, elle ne fera qu’alimenter les spéculations à propos de la santé mentale du pape. D’après d’autres rumeurs, le pape aurait voulu anticiper la révélation d’une liaison de longue date avec sa confidente, Sophia Eichner, qui ne donne plus signe de vie. Là encore, Laurenz ne fournit pas la moindre explication, se contentant de déconcerter les fidèles du monde entier avec un sermon ampoulé dont il n’a pourtant pas l’habitude. Les différentes théories du complot risquent donc d’enfler de plus belle, et ce message laisse un goût amer à quelques jours du conclave. Le Vatican serait bien avisé de tirer au clair l’affaire Laurenz, dont les répercussions pourraient être désastreuses pour l’Église.


X

9 mai 2011, Rome

Peter envoya l’article à sa rédaction, puis décida de marcher jusqu’au Vatican. L’animation et la légère brise printanière lui rendirent aussitôt le sourire. Finalement, il était ravi de se trouver à Rome, la Ville éternelle, qu’il aimait tant. Surpris par la vidéo du pape diffusée au journal télévisé du matin, il avait à peine eu le temps de repenser à son rêve de la nuit précédente. Il s’était réveillé sur le sol de sa chambre d’hôtel, nu et grelottant. Après s’être relevé à grand-peine, il avait essayé de se souvenir. Des cauchemars d’enfermement, d’obscurité et de noyade hantaient ses nuits depuis des années. Si Peter savait pertinemment pourquoi, il préférait les considérer comme une sorte de défouloir pour son cerveau. Plus ses rêves étaient absurdes et angoissants, mieux il réfléchissait au réveil.

Il se rappelait vaguement avoir rêvé de la destruction de la basilique Saint-Pierre et du Vatican, mais surtout il conservait un souvenir étonnamment précis d’une voix étranglée de larmes qui parlait à la radio ainsi que des mots qu’elle avait prononcés.

La sonnerie de son téléphone portable le fit sursauter. Une distraction bienvenue pour Peter qui, cette fois, n’envoya pas son correspondant directement sur messagerie.

— Loretta ! J’allais te contacter.

— Arrête de mentir, lui rétorqua-t-elle. Pourquoi tu ne me rappelles jamais ?

— J’avais un article à terminer.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

— Tu veux parler de la vidéo ? C’est bizarre, très bizarre, même. Il se fout de la gueule du monde.

— C’est bien résumé. Ma rédaction a analysé rapidement la vidéo. On distingue des cyprès à l’arrière-plan, par la fenêtre. À mon avis, il est encore dans les parages.

— Toi, tu as une idée derrière la tête.

— Quand est-ce que tu me présentes ton ami Luigi ?

— Justement, je vais le voir.

— Et tu ne me proposes pas de t’accompagner ?

— Loretta, je t’en prie, ce n’est pas aussi simple que ça. C’est promis, dès que j’ai du nouveau, tu seras la première informée.

— Tu n’as pas intérêt à me la faire à l’envers, darling.

Sur la place, Peter tourna à gauche et contourna le Vatican jusqu’à la porte Saint-Pierre, un accès très peu emprunté par les touristes. Il aimait marcher en caressant le mur de trois mètres soixante-dix de large, cinq mètres de haut et trois mille quatre cent vingt mètres de long qui délimitait le territoire du Saint-Siège. La surface à peine rugueuse de ce véritable rempart de tuf, de brique et de travertin était épargnée par les affiches, les graffitis et les « Ti amo per siempre ! » omniprésents à Rome. On voyait encore d’anciens porte-torches entre les briques couleur terre de Sienne aux jointures envahies par la mousse. Le mur d’enceinte comportait seize accès en tout. Deux menaient au musée du Vatican, deux étaient condamnés, un cinquième, barré par un portail en fer, et un sixième, accessible uniquement en train. Une porte plus petite conduisait à une soupe populaire, une autre directement au palais du Saint-Office, qui abritait la Congrégation pour la doctrine de la foi, et une troisième au parking souterrain du Vatican.

La porte Sainte-Anne, l’accès principal, jouxtait la caserne de la Garde suisse. Peter la savait sous étroite surveillance, aussi choisit-il de passer par la porte Saint-Pierre, près du palais du Saint-Office. Situé juste derrière, le Campo Santo Teutonico, le cimetière teutonique, était un ancien territoire du Saint-Empire romain germanique. Il suffisait d’avancer d’un pas décidé et de dire en allemand au soldat en faction : « Je vais au Campo ! » pour entrer au Vatican sans avoir à montrer ses papiers.

Mais Peter se doutait que, cette fois, l’astuce ne fonctionnerait pas, y compris à la porte Saint-Pierre. Depuis la renonciation du pape, la Garde suisse avait renforcé les contrôles à tous les accès. Peter tendit donc son passeport au jeune soldat en précisant qu’il avait rendez-vous avec le père Gattuso. Le garde scanna le document. Après un dernier regard scrutateur, il tamponna son laissez-passer et, d’un geste sec, lui fit signe d’entrer. En franchissant la porte, Peter le vit décrocher un téléphone, sans doute afin de prévenir un supérieur.

Il passa près de la tour Saint-Jean et de l’héliport, puis se dirigea vers une modeste bâtisse, la Casina del Giardiniere, l’ancienne maison du jardinier. Loin du tumulte de la ville, dans l’un des endroits les plus calmes du Vatican, à deux pas de la roseraie et de la statue de saint Pierre, vivait et travaillait le père Gattuso. Ou Don Luigi, comme on l’appelait respectueusement au Saint-Siège.

Lorsque Peter avait interviewé ce vigoureux Sicilien un an auparavant, les deux hommes s’étaient découvert un intérêt commun pour les séries télévisées américaines et avaient tout de suite sympathisé. Don Luigi, qui avait déjà publié une vingtaine d’ouvrages dans le monde entier, était une source précieuse pour comprendre le fonctionnement complexe et mystérieux du Vatican. Peter devait même quelques scoops à ce proche du pape estimé de toute la Curie. En échange, il lui offrait régulièrement des DVD des dernières séries à la mode.

La défiance de Peter à l’égard de l’Église catholique et des religions dans leur ensemble, qu’elles se réclament de Jésus, de Marie, d’Allah, de Shiva ou de toute autre divinité, aurait pu entamer la confiance que Don Luigi lui accordait. Il n’en était rien. Peter supposait même que le prêtre le considérait comme un « cas ». Et pour cause : Don Luigi était le chef exorciste du Vatican.

Peter remarqua que les patrouilles de la Garde suisse et de la gendarmerie du Vatican avaient été renforcées dans l’ensemble de la cité-État, mais personne ne l’arrêta pour contrôler ses papiers ou son laissez-passer. En chemin, il passa devant l’entrée de la nécropole, d’immenses catacombes remontant aux origines du christianisme et dont certaines zones demeuraient inexplorées. L’obscurité et la fraîcheur de ces salles voûtées avaient abrité les messes des premiers chrétiens, à l’époque où ils étaient persécutés par l’empereur Néron, qui les considérait comme une secte. Des milliers de caveaux avaient été creusés dans la roche, et l’on pensait avoir retrouvé la tombe de saint Pierre dans ce dédale de galeries.

La nécropole était rarement ouverte au public. Peter n’avait pu y descendre qu’une seule fois, en compagnie de Don Luigi. La plupart du temps, seuls les archéologues accrédités y avaient accès, raison pour laquelle Peter fut étonné de voir les ouvriers d’une entreprise de génie civil décharger une foreuse d’un pick-up et la descendre dans les catacombes. Le pick-up arborait le nom de l’entreprise, Frater Ingegneria Civile, ainsi qu’un double cercle, un grand et un petit en son centre.
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Il faisait beau mais frais, chose rare à Rome. Une atmosphère toute printanière régnait dans les jardins du Vatican, où les arbres et les massifs étaient en fleurs. Les bruits de la ville parvenaient de loin à Peter. Paradoxalement, ce lieu de pouvoir semblait coupé du monde. Il vit quelques chats se promener dans les jardins, seuls ou en meute. Environ quatre-vingts de ces animaux vivaient dans l’enceinte du Vatican, tous identifiés par une puce électronique et tous descendants de Rambo, un matou particulièrement fécond qu’un garde suisse avait apprivoisé en 2006. Même le pape avait un petit protégé, un chat roux appelé Vito, élevé par les administrateurs de la Curie au rang de Cattus apostolicus. Peter se demanda brièvement ce qu’il était devenu.

Une jeune nonne en habit gris l’attendait devant la maison du jardinier. Il connaissait de vue les sœurs qui assistaient Don Luigi lors de ses exorcismes. Celle-ci, il ne l’avait encore jamais rencontrée. Avec cet habit, difficile de lui donner un âge, mais il supposa qu’elle avait la trentaine. Lorsqu’il serra sa main douce mais ferme, il remarqua ses yeux verts et la mèche de cheveux sombre qui dépassait de sa coiffe. Son visage un peu trop large, son nez très légèrement épaté et le petit pli malicieux au coin de sa bouche ne gâchaient nullement sa beauté.

— Monsieur Adam, je suis sœur Maria, lui dit-elle dans un allemand parfait, en le regardant droit dans les yeux. Le père Gattuso est occupé, mais si vous voulez bien entrer et patienter un petit moment. Vous pouvez me lâcher la main.

— Excusez-moi, balbutia Peter.

Il retira vivement sa main et espéra qu’elle ne l’avait pas surpris en train de regarder sa poitrine, plus saillante sous son habit gris que celle des autres sœurs.

Et arrête de sourire bêtement, merde !

Sœur Maria, qui ne semblait pas lui en tenir rigueur, sourit et l’invita à entrer dans une cuisine toute simple, comme le reste de la maison. On y trouvait une table en bois rustique, quatre chaises rudimentaires, de l’électroménager datant du siècle dernier et un carrelage vieillot et fissuré. À chaque fois qu’il venait, Peter s’étonnait de voir un représentant aussi éminent que mystérieux de l’Église catholique vivre dans un cadre aussi modeste, pour ne pas dire spartiate.

Une mère et son fils adolescent, tous deux vêtus simplement, étaient assis près de la table, patientant parfaitement à l’aise comme dans la salle d’attente d’un dentiste. Ils répondirent en dialecte napolitain à Peter lorsque celui-ci les salua tout en se demandant lequel des deux était le « cas ». Sans doute le jeune au teint pâle et sweat-shirt à capuche.

De la pièce voisine provenaient des murmures régulièrement interrompus par les grognements et les halètements d’une femme. Peter, qui avait déjà assisté à plusieurs exorcismes, connaissait les différentes étapes du processus : la prière d’accueil, l’apostrophe du démon, l’expulsion et la prière finale. Don Luigi n’avait rien d’un illuminé. Il invitait la plupart des personnes qui se croyaient possédées à consulter un psychiatre et, bien souvent, c’étaient eux qui lui renvoyaient les patients qu’ils jugeaient incurables. Don Luigi savait parfaitement distinguer un trouble psychique d’une possession et pouvait compter sur le soutien sans faille du pape, bien conscient que le démon était partout, même au Vatican. En 2004, on estimait à 1,75 milliard le nombre de démons recensés. Dans sa carrière, Don Luigi en avait déjà traité près de cinquante mille, aussi calmement et consciencieusement qu’un artisan réparant une canalisation. Il se définissait comme une sorte de plombier du Mal.

Peter s’assit sur une chaise et continua à observer la jeune nonne. Celle-ci posa une bouteille d’eau minérale et deux verres sur la table.

— À quel ordre appartenez-vous ? demanda Peter, plus pour briser le silence que par réelle curiosité.

— À la Congrégation des sœurs de la miséricordieuse Sainte Vierge et de Notre-Dame des Douleurs.

Maria sourit en voyant l’expression médusée de Peter.

— Aux sœurs de saint Clément, si vous préférez. Un ordre allemand.

— C’est la première fois que je vous vois ici, ma sœur.

— Je viens d’arriver.

Maria servit un verre d’eau à Peter et s’assit face à lui en le dévisageant.

— Avant, j’étais en Ouganda. Je suis venue suivre une sorte de… formation.

— Une formation auprès du chef exorciste du Vatican ? Si vous chassez tous les démons d’Afrique, il ne restera pas grand-chose du continent noir, plaisanta Peter en buvant une gorgée.

Maria, loin d’être amusée, fixa Peter avec mépris.

— Vous êtes déjà allé en Afrique ?

Peter se maudit intérieurement. Par sa faute, Maria avait cessé de sourire. Des sanglots, des gargouillements et des râles leur parvinrent de la pièce voisine.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous froisser.

Maria, silencieuse, continua à le toiser sans ciller.

— À quoi vous pensez ?

— Don Luigi vous tient en haute estime, et je suis en train de me demander pourquoi.

Un cri obscène et terrifiant les fit sursauter. « Maledetto ! Porrrrrca Madonna ! » S’ensuivit une tirade blasphématoire, puis la voix forte et autoritaire de Don Luigi répéta : « Dis-moi ton nom ! Comment t’appelles-tu ? Dis-moi ton nom ! » En effet, le démon était comme un criminel. Une fois identifié, il devenait vulnérable et on n’avait plus qu’à l’arrêter.

L’exorcisme prit fin cinq minutes plus tard. Une femme replète d’une quarantaine d’années sortit de la pièce voisine. Elle semblait aller très bien, elle avait simplement les joues un peu rouges. Après avoir salué la petite assemblée, elle dit quelques banalités sur le temps et la grève annoncée par les éboueurs. Deux diacres aux épaules carrées et deux sœurs chartreuses, rosaire autour du cou, sortirent à leur tour, se lavèrent les mains et envoyèrent quelques SMS. Puis Don Luigi vint à la rencontre de Peter. Il lui serra si fort la main qu’il faillit la broyer et le présenta à Maria.

— On a déjà fait connaissance, dit Peter. Je me suis conduit comme un parfait imbécile, d’ailleurs.

Maria haussa les sourcils. Le regard amusé de Don Luigi alla de la sœur au journaliste. Puis il invita la mère et son fils à entrer dans son cabinet.

— Venez, Peter ! s’exclama-t-il. Avec un peu de chance, ce jeune homme va vomir des clous ou se mettre à léviter, et vous changerez enfin d’avis.

La pièce ressemblait à une minuscule cuisine, avec ses murs carrelés jusqu’à mi-hauteur et son évier. Elle était meublée d’un autel, de trois chaises et d’une petite table où étaient posés des gobelets d’eau bénite. Sur les murs, on pouvait voir un crucifix, les portraits de Padre Pio, de mère Teresa et du pape, ainsi qu’un cliché montrant Don Luigi en compagnie de Diego Maradona jeune. Une vieille table de massage occupait le centre de la pièce exiguë. Don Luigi invita l’adolescent prénommé Luca à s’allonger. Sa mère prit place sur une chaise sans mot dire. Chaque diacre saisit Luca par le bras et le tint fermement, les deux bonnes sœurs s’assirent sur ses jambes, et Maria donna un gobelet d’eau bénite à Don Luigi. Une mécanique parfaitement huilée qui, une nouvelle fois, fit penser Peter à un rendez-vous chez le dentiste. Luca ne semblait pas avoir peur, il était même parfaitement calme.

— Tu ne souffriras pas, lui assura Don Luigi. Crois-tu en Satan ?

— Si, padre.

— Très bien, car qui ne croit pas au diable ne croit pas non plus en l’Évangile. N’est-ce pas, Peter ?

Celui-ci, habitué aux provocations du père Gattuso, se contenta de hausser les épaules. Il regarda Maria, mais celle-ci ne lui prêtait plus aucune attention. Après avoir retroussé ses manches, elle se plaça près de Luca et lui tint la tête.

— Le démon rôde partout, affirma Don Luigi. Même le pape est vulnérable.

Peter sursauta, car Don Luigi venait de parler allemand. Maria était aussi surprise que lui, à en croire le regard qu’elle lui lança.

— Enfin, en théorie, ajouta le prélat.

Il se tourna vers l’adolescent, qui semblait plus effrayé par cette langue étrangère que par Satan.

Après avoir l’aspergé de quelques gouttes d’eau bénite, Don Luigi, comme toujours, commença l’exorcisme en récitant la supplique à saint Michel, puis le psaume 68 : 67 et la prière de Léon XIII.

— Nous t’exorcisons, qui que tu sois, esprit immonde, puissance satanique, horde de l’infernal ennemi, légion démoniaque, toute assemblée et secte diabolique ; au nom et par la vertu de Jésus-Christ notre Seigneur, sois extirpé et chassé par l’Église de Dieu des âmes créées à l’image de Dieu et rachetées par le précieux sang du divin Agneau. Désormais, n’aie plus l’audace, perfide serpent, de tromper le genre humain, de persécuter l’Église de Dieu, de secouer et de cribler comme le froment les élus de Dieu.

Avec le pouce, il signa l’adolescent sur le front. Peter remarqua seulement à ce moment-là que Luca portait une boucle d’oreille gothique.

— Détourne-toi du satanisme ! psalmodia Don Luigi. Rejette les sorcières, les démons et les cartomanciennes !

Du plat de la main, Don Luigi le frappa plusieurs fois au front.

— Comment t’appelles-tu ?

Le prêtre tendit l’oreille. Pas de réponse.

Il frappa à nouveau l’adolescent au front.

— Dis-moi ton nom, démon !

— Marteau à gobelin, chuchota la mère de Luca. Il s’appelle Marteau à gobelin, comme dans un de ses jeux vidéo.

Peter ne put réprimer un sourire. Ce qui passait pour une possession était simplement le fruit de l’imagination débordante d’un adolescent obsédé par les jeux de rôles en ligne.

Luca, lui, ne souriait pas.

— Marteau à gobelin ! tonna Don Luigi en lui appliquant, du plat de la main, de l’eau bénite sur le front. Au nom de la Sainte Vierge, immaculée entre toutes les Vierges, au nom de Jésus-Christ notre Seigneur, au nom de l’archange Michel, je t’ordonne de libérer Luca !

Peter remarqua que l’adolescent transpirait à grosses gouttes. Don Luigi le tapa encore plusieurs fois sur le front et exhorta le démon, au nom de tous les saints, à quitter son corps. Car c’était cela, l’exorcisme : la libération d’un corps et non d’une âme.

Luca se tordit, le visage grimaçant de douleur.

— Marteau à gobelin, libère Luca ! Libère-le !

Pris de violentes convulsions, Luca gargouilla quelques mots, puis émit un râle sonore et vomit. Maria, les diacres et les nonnes le maîtrisaient difficilement. Tandis que l’atmosphère devenait lugubre dans la petite pièce, une pensée absurde traversa l’esprit de Peter. Et si ce gamin napolitain se mettait à léviter ou à vomir des clous, comme Don Luigi l’avait déjà observé plusieurs fois ?

Mais il n’y eut ni clous, ni lévitation au-dessus de la table de massage. Soudain, Luca ouvrit la bouche et se mit à parler d’une voix qui n’était pas la sienne.

— Le chaos total règne sur la Via della Conciliazione. Des ambulances arrivent de toutes les rues adjacentes, le sol est jonché de cadavres et de gravats, c’est une véritable scène de guerre. Il y a une demi-heure environ, une violente explosion a soufflé le Vatican. Des témoins parlent d’un éclair qui a transpercé la coupole de la basilique Saint-Pierre. L’onde de choc meurtrière pour des milliers de personnes a projeté des débris et des voitures à plusieurs centaines de mètres. Pour le moment, personne ne sait qui se cache derrière cet attentat dévastateur. Quant aux cent dix-sept cardinaux réunis dans la chapelle Sixtine à l’occasion du conclave, ils sont tous portés disparus. À l’heure où je vous parle, une seule chose est sûre : le Vatican, le siège de l’Église catholique, n’existe plus.
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