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Solstice d'été.




Paris, rue de l'Observatoire.

« Aujourd'hui c'est l'été, le 21 juin est le jour... » Laurent coupa le sifflet au commentateur de la radio. Il se demanda combien de fois dans la journée il entendrait cette rengaine.

Le téléphone sonna, Laurent sortit du lit en souriant, il devina sans peine qui appelait :

- Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire !

C'étaient Aude et Braida, ses sœurs cadettes pressées de partir en classe. Laurent s'amusa du duo : Aude l'aînée, qui avait onze ans, entendait diriger la conversation avec son frère, mais, à huit ans, Braida voulait aussi tenir sa place. Pour rester maîtresse de l'échange, Aude multipliait les questions sans écouter vraiment les réponses, Braida obstinée, imitait ce que disait sa sœur. Dans la bousculade, Laurent fut informé qu'il faisait beau à Aix, qu'il recevrait un cadeau de chacune, en paquets séparés, qu'Aude était admise à passer en cinquième, et Braida en deuxième année de cours élémentaire. Il souffla quand il entendit la voix bien posée de sa mère, avocate. Laurent eut plaisir à l'imaginer déjà prête à se rendre à son cabinet, élégante mais pas austère.

- De quelle couleur est ton tailleur aujourd'hui ?

- Tête de nègre, tu sais ce que c'est ?

- Marron foncé, c'est ça ?

- Bravo, tu deviens étonnant.

Laurent, percevant en arrière-fond la voix de son père, ne put s'empêcher de le provoquer :

- Je me civilise, dis-le à Papa.

C'était faire allusion à la formule favorite de son père devant les « exploits » de son fils : « C'est un sauvage. » Depuis tout petit, Laurent voulait passer la majeure partie de ses vacances en Camargue, chez le manadier Guilhem, son oncle paternel, car il avait pris là le goût de l'équitation et la passion du mode de vie camarguais. Grâce à sa formidable résistance physique, sa fougue sportive et aux leçons d'un gardian chevronné, il était devenu un tel cavalier qu'adolescent il tenait sa place dans les abribades1.

Puisqu'il partageait les risques des gardians, il avait estimé juste d'en goûter les joies. Aussi les soirs de fête se mit-il à danser et à chercher les aventures « comme un homme ». Son oncle et ses cousins germains riaient. « C'est un sauvage », commentait son père, cependant sans trop insister car il se souvenait de la propre jeunesse de son frère Guilhem, lui aussi fou de la Camargue.

Le qualificatif de « sauvage » aurait étonné les gens d'Aix qui ne voyaient en Laurent qu'un excellent élève, certes sportif, mais très bien élevé, s'exprimant toujours à voix douce et mesurée, répandant sans contrainte les paroles aimables et les compliments, souriant avec politesse aux conseils des adultes. Laurent avait la civilité du chat. Il n'enfreignait en rien la volonté d'autrui tant que celle-ci ne contrecarrait pas le choix, la pensée, le geste qu'il estimait essentiel. Dans le cas contraire, il agissait comme il l'entendait, sans aucun scrupule.

Son père vint en ligne, ils se parlèrent affectueusement. Le temps où ils s'agaçaient mutuellement était révolu, l'un, rassuré par les succès scolaires de son fils, s'était habitué à son ardeur, l'autre ayant compris que la tranquillité de comportement n'empêchait pas son père d'avoir des convictions et des sentiments forts.

- Je t'embrasse, j'ai cours à dix heures. Ah, j'allais oublier, ton cousin Gilabert m'a demandé où te joindre, je lui ai donné ce numéro. Tu restes là jusqu'à quand ?

- Jeudi matin, Pietro rentre dans l'après-midi.

Quand son père eut raccroché, Laurent hésita à téléphoner à Pietro retourné à Milan pour y fêter en famille ses dix-huit ans. Si tôt il craignit de le réveiller. « Mieux vaut attendre se dit-il, de toute façon quel que soit celui qui appellera, c'est toujours Pietro qui paiera la communication. » Cette réflexion légèrement cynique le fit ricaner : « J'en ferai part à Pietro qui appréciera. Il a le sens de l'humour... et c'est comme un frère. »

Il n'oublierait jamais les circonstances de sa rencontre avec lui, au bar du Sélect à Montparnasse. Laurent espérait y revoir une étudiante américaine, précisément celle qui lui avait fait connaître cet endroit peu fréquenté par les étudiants du quartier Latin. Elle n'était pas là, ni personne de connaissance, et malgré tout il avait décidé de s'attarder en buvant un demi.

C'était au mois de mars précédent, le jeudi 17 très exactement. Laurent n'avait aucune raison d'oublier cette date car, la veille, il s'était efforcé de respecter la tradition familiale : chaque 16 mars sa famille accomplissait une sorte de retraite consacrée à la méditation. Ce jour-là, on s'arrangeait pour quitter la maison le moins possible, les parents s'étant libérés de toute contrainte professionnelle, les enfants se trouvant dispensés d'école l'après-midi.

Tout jeune, Laurent puis ses sœurs cadettes, Aude et Braida, ne manquèrent pas d'interroger leur père : « Mes parents, grands-parents et avant eux leurs ascendants respectaient cette tradition. Il est bon de consacrer au moins une journée par an à penser à ceux que l'on aime, vivants ou morts, à méditer sur ce que l'on fait, à rester en famille pour lire, écouter de la musique, faire connaître aux autres ce que l'on a découvert en poésie, littérature, musique, peinture, ou dans toute autre forme d'art. »

- Mais pourquoi le 16 mars ?

- Tu le sauras un jour.

- Quand ? À quel âge ?

- Ce n'est pas une question d'âge, mais de raison.

La même réponse était faite par l'oncle Guilhem à ses cousins germains de Camargue, Gilabert et Gaston, car ce comportement était aussi de rigueur au mas Avignonet.

Là-bas aussi, c'était un secret de famille dont on ne parlait pas à l'extérieur. Du plus vieux au plus petit, on savait se débarrasser des curiosités étrangères par un : « J'ai dû rester à la maison », exprimé le visage fermé, avec un ton sans réplique.

Or, Laurent, qui n'aimait guère les cérémonies et se soustrayait facilement aux conformismes, était néanmoins si attaché à cette tradition qu'il l'avait respectée à Paris, dans sa chambre d'étudiant. Aussi, le lendemain soir, il avait eu envie de revenir au monde en choisissant le Sélect.

Il s'installa au bar afin d'apprécier la bousculade cosmopolite de ce café à dominante américaine. C'est alors qu'à quelques coudées de lui, il entrevit un long jeune homme tranquille buvant seul lui aussi. Quand les trois armoires à glace qui encombraient le paysage partirent, Laurent put mieux détailler l'autre buveur solitaire. Il était mince, mais certainement pas frêle. La couleur blond cendré de ses cheveux épais à la coupe basse et très soignée adoucissait la figure longiligne aux pommettes assez marquées et au menton arrondi mais volontaire. Le nez puissant, bien dessiné, un peu renflé à son extrémité donnait au visage son équilibre. La bouche était sensuelle avec la lèvre inférieure plus charnue que l'autre. Pour le moment, les grands yeux bleu foncé aux paupières légèrement ourlées, ne trahissaient aucun état d'âme aigu. Le regard sérieux se posait alternativement sur la salle et sur le barman. Laurent se rendit compte qu'entre deux gorgées de bière, quelques paroles étaient échangées entre ce client et le barman. Tant qu'à observer, Laurent tendit également l'oreille et comprit que l'échange se passait en italien, langue qu'il pratiquait couramment.

- Hier, il y avait un petit groupe de Milanais comme vous, des hommes d'affaires, apparemment. J'ai cru qu'ils vous attendaient.

- Non, d'ailleurs je ne suis pas venu ici.

- Vous aviez à faire...

- J'ai dû rester chez moi.

Le barman n'insista pas. Pour le coup, Laurent fut intrigué : ce type qui ne devait guère être plus âgé que lui, Italien, venait de s'exprimer comme il l'aurait fait répondant à la même interrogation sur son emploi du temps de la veille. Il ne résista pas à l'envie d'en savoir plus et se rapprocha disant en italien :

- C'est une coïncidence, moi aussi j'ai dû rester à la maison. Je vous ai écouté malgré moi, surpris que Jimmy, - c'était le surnom professionnel du barman - sache l'italien. Jusqu'ici j'avais apprécié son franco-américain.

- Je m'appelle Pietro, je t'offre un verre puisque ce soir tu es à nouveau de sortie.

Pietro souriait mi-figue mi-raisin. Son français était quasi sans accent.

- Moi c'est Laurent. D'accord, trinquons ensemble. Il préféra s'exprimer en français pour continuer à satisfaire sa curiosité.

Hier, j'ai voulu méditer, réfléchir, lire, écouter de la musique, n'est-ce pas utile parfois ?

Laurent prit l'air le plus innocent possible pour croiser le regard de Pietro dont les yeux étaient devenus bleu marine sous l'effet de l'attention. Il fixa Laurent :

- Parfois, tu veux dire une fois par mois... Ou une fois par an ?

Paradoxalement, alors que Laurent s'était le premier lancé sur ce sujet tabou, il tenta d'éluder. N'était-il pas en train de trahir un secret familial ?

- Une fois par an, ce ne serait déjà pas si mal.

Pietro sembla se contenter de cet à-peu-près.

- Effectivement. Asseyons-nous, ce sera plus commode pour faire connaissance.

Il se dirigea vers le coin de salle perpendiculaire à la terrasse, l'endroit préféré de Laurent parce que l'atmosphère n'y était pas confinée comme dans la partie située derrière le bar, et qu'il y régnait assez de calme pour pouvoir y tenir des conversations intimes.

- Donc, dit Pietro, je vais poursuivre ma présentation. Comme tu l'as sans doute entendu, je suis milanais, j'aurai bientôt dix-huit ans et je suis jusqu'à l'automne stagiaire dans une compagnie d'agents de change.

- Je suis né en Provence, j'étudie l'histoire et j'aurai bientôt dix-huit ans. En juin.

- Peut-être le 21 ?

- C'est le 21. Tu es tombé juste. Tu as de la chance, ou l'art de la divination ?

- Sans doute un peu de tout ça, mais il y a autre chose... C'est aussi ma date de naissance.

Pour se donner une contenance et masquer sa stupéfaction, Laurent siffla la fin de son demi. Pietro souriait franchement de sa large bouche aux dents grandes et bien alignées. Un sourire carnassier pensa Laurent. Exaspéré à l'idée de paraître exagérément surpris et ainsi de manquer de flegme, il dit :

- Tu ressembles au loup dans le Chaperon rouge quand déguisé en grand-mère...

- Je connais. Mais je n'ai pas envie de te manger et tu n'es pas une tendre petite fille.

- Certes. Mais cette coïncidence de naissance est extraordinaire, et ne prête pas forcément à rigoler.

- Ce n'est pas triste non plus. Me trouver à Paris un jumeau me ravit. Je t'invite à dîner.

 

Donc Pietro et lui avaient mangé dans un restaurant grec, au bas de la rue Saint-Jacques, à l'angle de la rue Dante.

Quel repas ! Mis à part la viande en chiche-kebab, Laurent était incapable de se rappeler les autres plats : les découvertes de ce soir-là occultaient tout. En effet, ils avaient à peine commandé que Pietro était revenu sur le début de leur rencontre.

- C'est de ta faute, ou pour mieux dire c'est grâce à toi, que nous nous savons nés le même jour. Si tu n'avais pas dit qu'hier toi aussi tu étais resté chez toi...

Laurent, qui tout à l'heure avait reculé devant ce qu'il considérait comme la trahison d'un secret, fonça carrément : - C'était ma journée annuelle de méditation, le 16 mars. 

Cette fois, Pietro fut grave :

- Tu viens de me dire exactement ce que j'ai fait afin de respecter la plus importante des traditions familiales. Tous les 16 mars ma famille se livre à cette occupation...

Laurent s'enfiévra :

- Depuis tout petit nous sommes accoutumés à rester à la maison. Quand on ne sait pas lire, on écoute des histoires, plus tard chacun lit aux autres, ou récite ce qui lui a le mieux plu dans l'année...

Pietro prit le relais :

- On évoque les ancêtres en regardant de vieilles photographies ou des peintures, on raconte des anecdotes sur leurs vies, c'est nostalgique mais pas triste.

Partis de la sorte, chacun mit un point d'honneur à décrire minutieusement ce qui se faisait chez lui ce jour-là. À quelques détails près, tout concordait, même ce qu'il convenait de déclarer aux curieux : « On a dû rester à la maison. »

Encouragés par ces premières confidences, ils se mirent à évoquer nombre d'autres traditions et croyances familiales. Dans la plupart des cas, existaient une évidente inspiration commune, une morale et une philosophie de vie quasiment identiques. Les moindres des ressemblances n'étaient pas dans le refus absolu de faire un serment, ni dans la défiance congénitale envers les Églises établies, toutes avides d'imposer aux hommes leur loi et leur pouvoir. Ils se reconnurent pour ce qu'ils étaient, les héritiers d'ancêtres qui s'étaient échappés de la forteresse avant le grand bûcher.

 

Pris par ce souvenir, Laurent se rasa et se doucha mécaniquement. À peine s'était-il séché qu'à nouveau le téléphone sonna :

- Ici Couille-molle, je suis bien chez Bande-mou ?

Laurent rigola, c'était évidemment Gilabert son cousin lui rappelant une fameuse bagarre...

- Je suis le porte-parole du mas, tout le monde t'embrasse et souhaite qu'à dix-huit ans tu deviennes enfin un homme.

- Merci... tu es seul à Avignonet, ils t'ont fait confiance ?

La réponse fut du même style.

- Je suis grand maintenant à vingt-quatre ans.

Le ton redevint sérieux.

Papa et maman sont à Arles et Gaston fait le tour.

Laurent savait ce que signifiait cette expression, la visite matinale des chevaux et taureaux pâturant en liberté.

- Polo aussi t'embrasse, il est en pleine forme et t'espère pour bientôt. Adieu drôle.

Une bouffée de nostalgie, plutôt une envie de Camargue l'envahit subitement à l'évocation de Polo, son cheval, magnifique cadeau de son oncle.

Laurent s'interrogea sur son sentiment : « Est-ce de la mauvaise conscience ? » Cette année, son été en Camargue serait bref, raccourci par la période des examens et son séjour en Italie chez Pietro. Il n'avait pu refuser l'invitation de son « jumeau », entre eux leur découverte prodigieuse avait fait naître l'amour fraternel. Pietro avait proposé :

- viens d'abord chez moi : c'est l'année des jeux Olympiques à Rome, il ne faut pas manquer ça. Je me charge de tout organiser. Tu commenceras par Milan pour que je te présente à ma famille. Peux-tu arriver vers la mi-juillet ?

- Je vais encombrer tes parents plus d'un mois...

- Pas du tout. Les présentations faites, nous irons dans la maison du lac Majeur. Il y fait très bon en été. De là nous filerons à Rome deux ou trois jours avant l'ouverture des jeux, le 25 août. Ça te va ?

- Je me demande si la Camargue ne va pas me manquer...

Pietro avait souri avec ironie.

- Ne sois pas inquiet, je te présenterai à de très jolies filles, il en existe aussi en Italie.

 

Laurent, simplement vêtu d'un tee-shirt et d'un short, prépara son petit déjeuner. Dans la cuisine, il consulta le mot laissé par Pietro et trouva exactement tout comme indiqué.

Décidément, il avait bien fait de lui prêter son appartement :

- Puisque tu ne peux descendre à Aix, installe-toi chez moi. Au moins ta famille et tes amis pourront te téléphoner. Je regrette de ne pas rester à Paris, mais mes parents...

- Tu rigoles, c'est normal. On fêtera nos dix-huit ans à ton retour.

Encore le téléphone :

- Joyeux anniversaire.

Laurent reconnut la voix de Pietro.

— Pareillement, mon jumeau.

- J'avais peur que tu sois parti.

- Non, non, j'ai cours en fin d'après-midi. Jusque-là, je bosse ici, c'est peinard chez toi.

- C'est un peu pour ça que j'ai choisi cet appartement.

« Et aussi pour le rapport qualité-prix », pensa Laurent. En bon héritier d'une banque milanaise multicentenaire, Pietro ne dépensait pas l'argent inconsidérément. Mais cette manière d'agir ne l'empêchait pas d'être généreux avec ses amis et même fastueux les jours de fête.

Laurent demanda :

- Ta soirée s'est bien passée ?

- Très bien, le mélange des invités de mes parents et des miens s'est fait à l'aise et ma petite sœur Julitta n'a pas arrêté de danser.

- Pourquoi aurait-elle fait tapisserie ? D'après les photos que tu m'as montré, elle est jolie.

- Je sais, mais à douze ans c'était la benjamine.

- À Milan il n'y a pas d'amateur de nymphettes ?

- Apparemment si : certains de ses cavaliers étaient de vénérables papas.

Ils rirent ensemble.

Pietro poursuivit :

- Martino a mitraillé la fête, j'aurai plein de photos à te montrer. À propos, il t'embrasse, te souhaite un bon anniversaire et te fait dire de te dépêcher de venir à Milan.

- Dans un mois. Conseille-lui de s'entraîner un peu, je vérifierai s'il est aussi fort en natation que tu le prétends.

- J'arbitrerai impartialement.

- Tu crois vraiment ?

- Tu verras bien. Bon, il faut que j'accélère, je reviens à Paris jeudi. On se voit vendredi soir ?

— D'accord.

Avant de se mettre au travail Laurent s'amusa un court instant à se rappeler comment Pietro lui avait parlé de Martino pour la première fois : sans doute attendait-il le moment, alors quand je lui ai dit n'avoir jamais ressenti le coup de foudre...

- Le coup de foudre, moi je l'ai eu, Martino aussi et... ça continue.

Laurent ne se souvenait pas exactement de ses propos, en tout cas Pietro tout heureux avait poursuivi sa confidence :

- Un matin, Martino m'attendait à la porte du lycée et m'attirant à l'écart du flot de la rentrée il me dit, très calme, souriant à peine, « Nous sommes grands amis, nous nous plaisons et je sais que nous avons envie l'un de l'autre. Je suis vierge je ferai ce que tu voudras ». Nous avions quatorze ans et...

- Vous avez eu du mal à attendre la fin des cours !

Laurent se rappela brusquement une de ses répliques. Elle n'était pas géniale, mais Pietro en avait paru très touché. Laurent jeta un regard sur la photo de Martino posée sur le bureau. Le cliché datait de l'été précédent. « Pietro a raison, blond pâle, yeux très clairs, il a plus le type viking qu'italien. En tout cas, bâti comme ça, dépassant largement le mètre quatre-vingt, carré d'épaules, pareillement musclé, il ne doit pas craindre grand monde, d'autant qu'il s'entraîne régulièrement aux sports de combat. Il fait plus garde du corps que photographe de mode ! » Poursuivant sa réflexion, le sourire de Laurent s'élargit : sur la photo, Martino était en maillot de bain, au bord de la piscine de la villa de Stresa, précisément là où aurait lieu leur « compétition ». Cette plaisanterie était née du ricanement qu'il avait émis lorsque Pietro, à fond lancé dans les exploits de Martino, avait prétendu qu'aucun de leurs amis, fût-il nageur accompli, ne pouvait battre celui-ci. Or Laurent avait deux prétentions sportives : il s'estimait excellent cavalier et très fort en natation.

Satisfait de ce début de matinée, Laurent prit ses notes de cours.






À Milan.

Pietro entra dans la salles de bains. Il ouvrit la radio pour avoir l'heure. Neuf heures, parfait, il n'avait pas à se bousculer, son père ne l'attendait à la banque qu'à une heure : « Nous déjeunerons en tête à tête et parlerons sérieusement. » « Je vais passer un examen, se dit Pietro, il veut savoir si mon stage chez l'agent de change parisien m'est profitable. » Il se réjouit de la scène à venir sachant que chacun d'eux apprécierait le jeu intellectuel de l'autre. Entre eux les désaccords étaient rares, le fils acceptant l'autorité paternelle parce qu'elle était expliquée, le père appréciant la personnalité de son fils au fur et à mesure de son développement.

En se plongeant dans la baignoire, Pietro rendit grâce à ses parents : comment mieux lui témoigner leur confiance et lui signifier qu'il était maître de ses relations qu'en lui offrant, pour ses seize ans, son « privé » comme il disait. C'était une petite suite, un grand bureau-bibliothèque, une chambre et une salle de bains, aménagée dans le palais familial, demeure de la famille depuis le Quattrocento.

Pietro repensa à Laurent, à son attitude lorsqu'il lui avait révélé son amour pour Martino. Il y avait environ trois semaines qu'ils s'étaient découverts et Pietro n'entendait pas tergiverser longtemps avant de lui relater sa vie sentimentale. Laurent avait beau être un macho provençal féru de chasse aux filles, il n'en était pas moins très intelligent, apparemment dénué de préjugés et passionné par l'histoire commune de leurs ancêtres. « S'il change de comportement ou de sentiment à cause de ce que je vais lui confier, ce sera triste mais ce sera tant pis pour lui », s'était dit Pietro.

L'occasion d'aborder le sujet se présenta à quelques jours de cette réflexion, un soir où Laurent déplora être incompris des filles parce que l'une d'entre elles l'avait accusé d'être « un sale dragueur, cherchant une poire pour faire l'amour et ensuite de la laisser tomber pour une autre ». Indigné de l'accusation, Laurent s'était exclamé :

- Je n'ai jamais eu le coup de foudre, ce n'est pas de ma faute, merde !

Pietro ayant aussitôt déclaré que Martino et lui avaient été frappés réciproquement, il se souvint de la bouffée de gratitude ressentie à l'égard de Laurent qui, avec un sourire amical, avait tout simplement demandé : « Ça c'est passé comment ? »

C'était tout lui, naturel, sans complexe ni fausse pudeur, et maintenant qu'il le connaissait bien, il n'imaginait pas que Laurent aurait pu se comporter autrement. Sorti de l'eau, Pietro entreprit de se raser, cette opération nécessitait de l'attention car il était un blond à poil dur.

- Pietro, Pietro, où es-tu ?

Julitta n'attendit pas la réponse, elle pénétra jusqu'à la salle de bains et se précipita sur son frère pour l'embrasser avant qu'il ait eu le temps de mettre son peignoir. Il le revêtit en ne s'expliquant pas pourquoi il était ici gêné de déambuler nu devant sa sœur, alors que depuis leur enfance ils étaient habitués à s'ébattre sans maillot dans leur piscine de Stresa. Julitta ne paraissait pas faire cette subtile différence.

Pietro passa dans la chambre, Julitta s'assit sur le lit :

- Tu n'as pas classe ?

Elle agita ses boucles, de couleur blond foncé ou marron très clair selon l'éclairage, comme si un insecte l'importunait. Elle débita très vite la réponse pour en venir à l'essentiel :

- Mes profs sont absents pour examen. Crois-tu que Martino va nous apporter les photos de la fête aujourd'hui ?

- Ça m'étonnerait. Il travaille en studio toute la journée, demain il va à Turin. Dans son agence c'est le plus jeune, on ne lui fait pas de cadeau, photographe de mode c'est un métier difficile.

Tout en parlant Pietro observa le visage de sa sœur : les yeux s'étaient assombris au point de paraître gris fer, le nez assez long et rectiligne semblait s'être aminci et légèrement courbé vers le bas, la lèvre inférieure charnue et sensuelle s'était rétrécie. Sous l'effet de la contrariété, la figure de Julitta ne ressemblait plus à celle des madones de la peinture espagnole, comparaison que faisait ordinairement Pietro.

- Pourquoi es-tu si pressée de voir les photos prises cette nuit ?

- Pour contrôler comment m'allait cette robe...

- Tu étais épatante !

Julitta leva les épaules. À son idée il n'était pas expert.

- Je souhaite la mettre au mariage de Gina et s'il y a une retouche à faire... Tant pis, je vais me débrouiller autrement.

Julitta changea de sujet, son caractère ne la portait pas à s'éterniser sur de vains regrets.

- Quand as-tu appelé Corba ?

- Juste après minuit, selon la coutume allemande. Tu dansais, je n'ai pas voulu te déranger.

- Tu lui as souhaité bon anniversaire de ma part ?

- Bien sûr et aussi de la part de papa et maman. Je lui ai dit que nous l'attendions avec impatience dès la mi-juillet.

- T'a-t-elle dit comment elle était habillée ?

- Franchement, je n'ai pas pensé à lui demander ça !

- Elle était sûrement en bleu, c'est sa couleur préférée. Elle portait une robe bleue le jour où nous avons fait sa connaissance, c'était...

- L'ouverture de la Foire, en avril de l'an dernier.

- Je me souviens très bien, tu faisais une de ces têtes quand tu es descendu au salon ! Et puis, à table, dès que tu t'es assis à côté d'elle, tu n'as pas arrêté de faire le beau, vous n'avez pas cessé de parler.

- Elle m'a fasciné, j'ai tout de suite voulu devenir son ami et elle m'a avoué avoir eu le même désir. Heureusement, sinon elle aurait pu repartir sans que je découvre qu'elle était née le même jour que moi et nous ignorerions le reste aussi.

Julitta hocha la tête avec conviction.

- Tu as parlé de Corba à Laurent ?

Pietro dissimula son embarras.

- Corba préfère attendre de rencontrer Laurent ici, d'après elle ce sera pour lui plus surprenant et sympathique.

Julitta n'eut pas l'air convaincue, rejoignant sans le savoir le sentiment de son frère.

Elle eut un sourire rayonnant :

- Quelle histoire passionnante ! Le quatrième évadé, s'appelait Hugon ou Hugo ?

- Les deux se disent.






À Cologne.

Corba ouvrit les deux battants de la porte-fenêtre et ferma les yeux pour respirer à fond l'odeur des roses : à cette saison le parfum et la luxuriance des rosiers éclipsaient toutes les autres fleurs et plantes du jardin. Elle s'assit derrière la vaste table Renaissance, qui servait déjà de bureau à son père, Amiel. Elle ne l'avait pas connu et pourtant, lors de chaque grande fête, elle pensait longuement à lui. Les turbulences de sa soirée d'anniversaire l'avaient empêchée de se consacrer à ces pensées, maintenant elle profitait de sa solitude : « Papa aurait quarante cinq ans cette année, maman en a quarante-deux... - Comment est-il mort ? Qui l'a tué ? Pourquoi son corps n'a-t-il jamais été retrouvé, et sa trace complètement perdue fin juillet 1944 ? Sur le front de Normandie, il y a eu de très nombreux morts allemands, mais lui, le dernier jour où il a été vu, n'était pas directement au feu... »

Au fil des ans, réfléchissant à ce mystère, Corba s'était forgé la conviction que son père pressentait le danger qui pesait sur lui et menaçait probablement sa famille. Sinon pourquoi aurait-il « renvoyé » Lisa à Boston, sa ville natale, dès qu'il l'avait sue enceinte ? Celle-ci disait souvent à sa fille :

- Dans le malheur, nous avons eu toutes les deux de la chance : j'ai quitté Cologne très peu de temps avant l'entrée en guerre du Japon et de l'Allemagne contre les États-Unis.

Corba hésita à répondre, elle n'était pas sûre qu'on frappât à la porte, mais les coups devinrent plus forts. Elle devina qui s'impatientait :

- Entre Lomb', tu n'as pas besoin de frapper.

- Ma douce, à dix-huit ans aujourd'hui, bientôt femme d'affaires, il faut t'entourer d'un peu de cérémonial.

Elle rit de ses propres paroles. Lombarde, Lomb' pour la famille et les intimes, c'était la confidente de jeunesse d'Amiel, sa meilleure amie, sa collaboratrice dans l'entreprise. Grande, blonde à la chevelure exubérante, un large front bombé et un sourire facilement épanoui, dépourvue d'agressivité, Lombarde personnifiait l'énergie. En l'absence d'Amiel à la guerre, c'est elle qui avait organisé le départ de Lisa pour les États-Unis et c'est elle aussi qui avait « maintenu », tout maintenu, la librairie, l'édition et la modeste imprimerie de l'époque.

- Je pensais à Papa, à sa disparition. Comment l'expliquer ?

- Songe qu'Amiel était l'ami de nombreux écrivains condamnés par les nazis, à commencer par Heinrich et Thomas Mann, celui-ci prix Nobel de littérature et déchu de la nationalité allemande par Hitler. La disparition d'Amiel, c'est un crime des hitlériens, ma conviction est faite depuis longtemps, tu le sais.

Comme si les mots prononcés l'étouffaient, Lombarde franchit la porte-fenêtre et avança d'un pas dans le jardin pour en respirer les effluves voluptueux.

- Ce coin est magnifique. Avant-guerre il y avait ici le garage, parfois les destructions ont du bon.

Son petit ricanement fut sans joie. Se retournant elle vit que Corba, restée assise, lui souriait tendrement.

- Tes dix-huit ans te réussissent, tu resplendis ! Dommage qu'il n'y ait pas une glace, tu verrais ton visage, une vraie sculpture égyptienne, la pureté des lignes avec quelque chose d'énigmatique...

- N'exagère pas Lomb', je pourrais te croire !

- Si, je t'assure.

Elle rentra, contourna gaillardement l'obstacle du bureau, embrassa Corba sur le front.

- Lisa a bien fait de se réinstaller à Cologne après la guerre, sans ça je ne t'aurais pas vue grandir. Puis que seraient devenues la librairie, l'édition, si chères à Amiel ?

- Oui, maman m'a raconté comment il se passionnait pour tous les métiers du livre pratiqués dans la famille depuis si longtemps.

- Lisa a repris le flambeau, c'est une courageuse.

- Et douée pour le commerce !

Complices, elles rirent non au détriment de Lisa, mais bien au contraire en souvenir de quelques-unes de ses prouesses commerciales.

- Bon, j'ai des représentants à recevoir, il faut que je parte.

- Prends des roses...

- Je n'ai pas le temps, demain.

- Je vais en cueillir pour toi, je te les porterai ce soir.

- Merci ma douce. Quel est ton programme ?

- Être au calme, donc faire de la reliure.

Lombarde hocha la tête en signe d'approbation, envoya des lèvres un baiser à Corba et, majestueuse, sortit.

 


Corba fit mine de se lever, puis se rassit tendant la main vers le téléphone, elle avait brusquement envie d'appeler Pietro : la nuit passée, au cours de leur joyeux entretien au téléphone, chacun faisant entendre à l'autre le bruit et la musique de sa fête, n'avait-elle pas été trop catégorique ? Pietro souhaitait qu'elle révèle son existence à Laurent. Né le même jour qu'eux et, découverte stupéfiante, lui aussi lointain mais direct descendant d'un évadé de la forteresse, ne méritait-il pas d'apprendre la grande nouvelle : ils étaient « trois sur quatre », héritiers des Amiel, Pierre et Laurent... « Et le quatrième, Hugo, a-t-il encore une descendance ? » se demanda-t-elle.

Elle en revint à Laurent, décrit de manière si élogieuse par Pietro. Était-ce mérité ? Elle craignit d'être injuste. Depuis qu'elle le connaissait, son « jumeau » milanais lui avait prouvé la sûreté de son jugement

Corba finit par se lever espérant que l'activité manuelle l'aiderait à prendre une décision. Pour rejoindre son atelier de reliure, petite pièce aménagée dans l'entrepôt de la librairie, Corba traversa le jardin : son bureau, pourtant mitoyen de celui de sa mère, ne communiquait pas avec le domaine commercial. Cette disposition matérielle reflétait sa situation, elle ne participait pas encore à la direction des affaires.

En passant devant les fenêtres grandes ouvertes elle reconnut la voix de sa mère au ton professionnel volontairement bas, monocorde, mais dépourvu d'hésitation et débarrassé d'accent américain. Corba atteignit la « porte des poiriers », expression familiale pour désigner cette ouverture étroite entre les poiriers en espalier qui recouvraient le mur à cet endroit. Elle pénétra dans la partie réservée aux stocks et aux expéditions. Elle dut s'arrêter plusieurs fois pour embrasser les employés qui lui souhaitaient un joyeux anniversaire. Nombre d'entre eux la connaissaient depuis son arrivée à Cologne à l'âge de cinq ans. Quelques-uns avaient des enfants qui étaient devenus des amis de Corba et se trouvaient la veille au soir à la fête d'anniversaire.

Renseignée sur l'humeur ou la santé des uns et des autres, elle ouvrit la porte de son modeste territoire avec contentement, le travail de reliure était son loisir préféré. Elle vit le téléphone, l'objet lui rappela sa préoccupation. Avait-elle mûri sa réflexion de façon inconsciente ? Elle ne téléphonerait pas à Pietro et s'il appelait elle lui confirmerait son sentiment : des rencontres aussi importantes pour chacun d'entre eux et par conséquent pour leurs propres familles ne pouvaient être remplacées par un simple récit, même assorti de conversation téléphonique. Elle se voyait mal dire à Laurent : « Allô, c'est moi qui... », ou encore « allô, alors toi aussi... », cette solution n'avait aucun sens. Elle ressentit un scrupule : s'était-elle clairement expliquée avec Pietro ? Elle se souvint des arguments employés et fut presque sûre d'elle. Elle sourit comprenant que Pietro brûlait d'étonner Laurent. Il devrait attendre un mois, ce n'était pas terrible, et pour lui faire plaisir elle lui laisserait le soin de la révélation.






Paris, rue des Plantes.

« Aujourd'hui c'est l'été, le 21 juin est le jour du solstice ce qui signifie... »

Hugo ferma la radio, les explications de ce « Monsieur météo » lui tapaient sur les nerfs, et pour cause. Depuis sa plus tendre enfance, il entendait la même rengaine à chacun de ses anniversaires et cette fois-ci elle tombait mal : être seul au matin de ses dix-huit ans le mettait de mauvaise humeur, état rare chez lui. Il regarda le spectacle offert par sa piaule, que du désordre... et pas de téléphone ! Si au moins il avait disposé d'un appareil, à cette heure-là ses parents auraient déjà appelé. On se lève tôt à la ferme de Pavia. Immanquablement il les aurait interrogés sur le temps là-bas, dans l'Aude, sur l'avancement du blé et la santé de la vigne. Pour la première fois depuis qu'il était à Paris, où il terminait sa deuxième année universitaire, il s'interrogea sur le bien-fondé d'être « monté » y faire son droit : « Si je m'étais inscrit à la fac de Montpellier, hier j'aurais fait un saut à la maison et Bertrand aurait organisé une fiesta pour ce soir. »

Penser à son cousin germain rasséréna Hugo : dès que j'ai pu marcher, il m'a pris sous sa protection et je me suis accroché à lui jusqu'à l'école primaire. Fort en classe, admiré dans la famille, il ne s'est pourtant jamais donné comme modèle. « Nos parents ont été sages, ils ne nous ont jamais mis en compétition, du coup chacun se réjouit des succès de l'autre. Notre seule dispute, ce fut l'année de mon bac quand j'ai refusé d'entrer en prépa...

Est-ce ça qui m'a poussé à venir à Paris ? » » Hugo chassa cette idée, puis sourit : évoquer son cousin lui faisait du bien : « Jamais malade, toujours prêt à rendre service, sans fausse pudeur ni honte quelconque, « nature », certainement doué pour le métier choisi, vétérinaire. En veine de gratitude, Hugo rendit grâce à Bertrand aussi pour son éducation sexuelle : « Le nombre de questions que je lui ai posées ! J'ai eu raison d'imiter sa conduite avec les filles : ne pas être prétentieux en étalant sa bonne fortune, être discret, chasser en solitaire, collectionner les jolies aventures pour le plaisir, non pour la galerie. Ce Bertrand... avec son air bonasse, il est rusé et fin psychologue, il a l'art de dénicher la fille qui ne repoussera pas ses avances. »

Hugo soupira, sans doute le souvenir du soulagement avec lequel il avait accueilli le cadeau de Bertrand : par exception à sa règle de silence, il lui avait confié le nom et livré la manière d'approcher une de ses copines peu farouches.

- À quinze ans, c'est un bel âge pour perdre son pucelage ! Tu en as besoin, je te sens de plus en plus obsédé. Mais après ce coup, ne compte plus sur moi, il faudra te démerder seul !

- Bien sûr. Mais accorde-moi quelque chose d'autre.

- Si c'est possible...

- Vends-moi ta Mobylette puisque tu as une bagnole maintenant.

Le marché fut conclu à un prix honnête, l'engin était en très bon état, Hugo s'en était encore servi aux dernières vacances de Noël. Il se félicitait de cette acquisition : « Grâce à elle j'ai dragué librement. Bien sûr j'ai dû adopter une tactique différente de celle employée par les propriétaires de scooter ou de voiture roulant des mécaniques. Mais ces m'as-tu-vu sont repérés, sous l'œil des parents et des commères. La fille qui veut conserver sa réputation doit respecter un horaire de parcours décent entre son point de départ et le retour à la maison. Avec ma Mobylette, j'ai échappé à tous ces inconvénients, personne ne se défiant de moi. Évidemment ce système nécessitait une préparation : il fallait repérer un "point de chute", grange ou appentis pas trop éloigné de la fête, car avec le tout petit porte bagage, impossible de transporter ma conquête sur des kilomètres ! »

Hugo se remémora quelques péripéties et s'accorda un satisfecit : « Je n'ai essuyé aucun refus, celle qui acceptait de monter avec moi sur la Mobylette ne pouvait dire ensuite qu'il y avait méprise, qu'elle croyait qu'on allait voir la campagne au clair de lune... »

Il regarda sa montre : huit heures et demie et il n'était ni rasé ni douché. Il se reprocha sa longue méditation, il était temps de se secouer s'il voulait obtenir une bonne place à « Sainte-Ginette », la bibliothèque proche de la fac de droit. Il se rassura d'Alésia à Luxembourg il n'y avait que quatre stations, le plus long étant de changer à Denfert. Il dévala l'escalier, appréciant d'être en forme grâce au rugby.

Si Hugo ne surestimait pas ses performances intellectuelles couronnées par le bac obtenu à seize ans avec mention très bien, deux années en fac de droit franchies sans aucune difficulté, il ne s'en glorifiait jamais étant modeste naturellement. En revanche, dans des conversations entre copains, dès qu'il s'agissait de sport, il ne tardait pas à vanter les mérites du rugby, à quinze bien sûr, et il n'était pas besoin de le pousser beaucoup pour qu'il avoue son titre glorieux d'international scolaire au poste de troisième ligne aile. Or s'il ne regrettait pas d'avoir privilégié ses études au détriment d'une carrière sportive envisageable, il tenait à jouer en amateur le plus longtemps possible. À peine débarqué à Paris l'année précédente, il s'était proposé à la meilleure équipe universitaire et il y avait rapidement pris sa place.

Ainsi, jeudi soir à l'entraînement, il retrouverait de bons copains pour saluer son anniversaire en criant : « Ça s'arrose ! soif ! soif ! c'est sec ! etc. » Cependant, son attachement envers le rugby dépassait l'attrait de la convivialité. Il pensait que pratiquer son sport, même sur un stade à l'herbe rare et entouré de cheminées grisâtres dans des villes ou banlieues très loin du Sud-Ouest, c'était encore se sentir d'Occitanie : en jouant, il se sentait proche de sa parenté, de son village, et surtout de son père qui ne quittait sa ferme de gaieté de cœur que pour assister aux matchs locaux... et aux réunions électorales.

Au crédit du rugby, Hugo mettait encore sa musculature et sa volonté de se faire respecter sans être agressif. Chaque fois ou presque il racontait cette anecdote.

- C'est dans l'équipe du collège que j'ai habitué les autres à respecter mon prénom. Depuis l'école primaire, il y avait toujours un rigolo pour m'appeler « Victor ». Je m'étais promis de mettre fin à cette espèce d'agression dès mon entrée au collège et je me suis tenu parole avant le premier match de l'année scolaire. Arrivant dans les vestiaires, accueilli par un retentissant : « Bonjour, Victor », j'ai expliqué calmement que je souhaitais être appelé Hugo, ce prénom n'étant pas plus ridicule qu'un autre et que de mon côté je respectais le prénom des autres.

« D'accord, Victor », a lancé le plus con, alors je lui ai balancé un crochet du droit qui lui a décroché la mâchoire !

- Et alors ?

- Il a fallu le remplacer juste avant le coup d'envoi, c'est surtout ça qui a foutu en rogne l'entraîneur, notre prof de gym.

- T'as été puni ?

- Non, c'était hors du collège et le prof, une fois sa colère passée, il faut dire qu'on a gagné la partie, a estimé que c'était moi l'agressé et que je m'étais défendu.

En dépit des années écoulées, Hugo n'évoquait pas cet épisode sans sourire. Ce n'était pas par vantardise, mais par satisfaction d'avoir accompli une sorte de devoir lié à sa conception du respect mutuel.

 

À Luxembourg, avant de sortir de la station, Hugo s'arrêta au kiosque à journaux pour acheter Combat. En remontant la rue Soufflot, il parcourut les titres : la veille le Mali et le Sénégal étaient devenus indépendants. « Bonne chose, se dit-il, s'il pouvait en être de même pour l'Algérie ! Il songea à son cousin : bientôt vétérinaire, à l'automne il devra partir au service, donc à la guerre. Inscrit aux Jeunesses socialistes, militant pour la paix en Algérie, il a dû se faire repérer, surtout après le bazar fichu à ce Congrès... C'était à Pâques 1958, et Bertrand, encore bouillant des péripéties et magouilles vécues, lui en avait décrit les plus croustillantes car il le savait amateur de joutes politiques. Très tôt, Hugo avait accompagné son père aux réunions électorales de « préaux », attiré par les récits qu'on en faisait dans les réunions familiales. Son oncle, le père de Bertrand, plus jovial que son frère, imitait les orateurs et citait leurs meilleurs morceaux d'éloquence. Pour sa première sortie, à dix ans, Hugo avait eu la chance d'assister à un échange spectaculaire entre l'orateur et un plaisantin du public.

Le candidat au Conseil général était un avoué du bourg voisin, une espèce de bourgeois déluré, grand gaillard rougeaud, à l'articulation assez défectueuse : on aurait dit qu'il parlait la bouche pleine. La salle, qui ne lui était pas majoritairement favorable, l'écoutait néanmoins à peu près poliment développer son programme cantonal de réfection des routes et chemins locaux quand, emporté par son désir de précision, il s'écria : « Il faudra aussi goudronner le petit chemin qui part derrière l'église et va jusqu'à l'ancien abreuvoir... » De la salle une voix lui lança : « Pour y aller avec ta poule », ce qui après tout était rendre hommage à sa réputation de coureur. L'autre, sans se troubler, rétorqua immédiatement : « Mieux vaut y aller avec sa poule qu'avec la poule d'un autre ! » Il fut très applaudi, y compris par ses adversaires. Le lendemain, le village ne parlait que de ça, même à l'école primaire.

Après plusieurs expériences de ce type, Hugo prit goût à l'art oratoire et choisit son futur métier, avocat.

En s'installant à la bibliothèque, il constata avec plaisir que son voisin était un copain de fac, ainsi pouvait-il aller au restau U sans inquiétude, sa place serait gardée. À voix basse ils convinrent de l'horaire auquel ils se relaieraient. Cette satisfaction, bien que petite, rendit à Hugo son optimisme naturel : à la rentrée d'octobre, il aurait un logement à la Cité universitaire, pourrait quitter son immeuble de « momies » et tout à l'heure il trouverait une lettre de Pavia lui souhaitant un bon anniversaire. Il pensa que ses parents étaient formidables. Quand il leur avait annoncé qu'il passerait le mois d'août à travailler dans un kibboutz en Israël, ils ne lui avaient fait aucun reproche d'aller trop loin, de courir des risques, ou de ne pas les aider à la ferme.

Dopé par cette bouffée de gratitude, il se plongea dans ses livres.




1. Les abribades (et les bandidos) désignent les lâchers de taureaux dans les rues.








À la Cité internationale

En 1960 « à la Cité », ce pavillon ne passait pas pour le plus agréable : ses murs de briques sales, ses installations sanitaires peu modernes le faisaient considérer comme un pis-aller par des étudiants qui n'avaient pu se loger dans les autres bâtiments.

Hugo était de ceux-là. Sa répugnance grandit en constatant que sa chambre était double et qu'il lui faudrait en conséquence, la partager avec un « coturne ».

Étonné d'être encore seul une semaine après la rentrée universitaire, il se persuadait chaque jour davantage que la promiscuité lui serait désagréable. Longtemps interne, il connaissait la vulgarité, la négligence corporelle, voire la saleté, dont étaient capables certains garçons.

Bref, c'était un Hugo très contrarié qui, ce lundi d'octobre, vit arriver sur le seuil de la chambre un gaillard plutôt grand, bronzé, aux pommettes marquées, aux yeux très noirs légèrement étirés donnant à sa figure un air vaguement asiatique en dépit de ses cheveux châtain clair. Les mains aux poches, il reniflait de dégoût : - C'est dégueulasse, vraiment dégueulasse.

Hugo, jusque-là allongé, s'assit sur le lit. Fort de son sens de la repartie et assuré de ses capacités physiques vérifiées dans des pugilats rugbystiques, il choisit la dérision.

- Tu arrives enfin, c'est chouette. Seul je commençais à m'ennuyer, je n'avais personne à qui me confier le soir avant de m'endormir.

L'autre ne s'émut pas. Il tendit la main :

- Je m'appelle Laurent. C'est dégueulasse, j'étais prétendument pistonné pour obtenir une chambre individuelle et ça n'a pas marché. Les relations de mes parents sont surfaites.

- Quel dommage d'avoir des parents et de ne pas pouvoir s'en servir, dit Hugo.

Coup nul, car Laurent enchaîna avec un mince sourire ironique :

- Certes, mais ça préserve l'égalité des chances.

Pour la première fois, ils se regardèrent vraiment, droit dans les yeux. À la seconde, ils eurent l'intuition qu'ils auraient du mal à s'abuser l'un l'autre.

- Je m'appelle Hugo. Dis-moi si la place que je t'ai faite est suffisante.

Laurent, en tirant à lui deux énormes sacs de toile laissés jusque-là dans le couloir, déclara qu'il ne serait pas difficile puisqu'à l'évidence ils devraient cohabiter. Le minimum indispensable était pour lui une grande table pour bosser, une lumière pour lire au lit sans déranger le voisin et réciproquement, et du calme : « Il y a des lieux pour tout, j'aime la foire, mais dehors. »

Manifestement il n'attendait pas de réponse d'Hugo tant cela lui paraissait aller de soi. Hugo reprit sa lecture du Monde.

En pleine « guerre d'Algérie », les nouvelles concernant ce conflit prenaient le pas sur les autres, mais Hugo s'efforçait de s'intéresser à la politique internationale : à l'O.N.U., Khrouchtchev avait tempêté contre le refus de cette assemblée d'admettre la Chine en son sein.

À propos de politique étrangère, un des chefs socialistes français avait déclaré : « Il faut garder sur le continent de la chair américaine. S'il y en avait eu en 1914 et en 1939, nous n'aurions pas connu la guerre. » Tout en comprenant qu'un partisan de l'Alliance atlantique face aux forces militaires de l'Union soviétique se souciât du maintien des troupes américaines en Europe, et notamment en Allemagne de l'Ouest, Hugo trouva la formule - chair américaine - à la fois peu élégante, et fausse historiquement. Pourquoi y aurait-il eu des troupes américaines sur le sol européen avant 1914 et même avant 1939 ? Il décida de vérifier son sentiment auprès de Laurent. C'est du moins le prétexte qu'il se donna pour l'interpeller.

Poser des questions aux gens pour tester leur capacité intellectuelle ou leur culture était dans la nature d'Hugo. Il trompait son monde avec sa mine de « bon garçon » que lui donnaient une tête assez ronde, des yeux bleu clair à la lueur bienveillante tempérant des sourcils noirs et épais. Son sourire facile, et toute son allure de type bien dans ses muscles, au torse large et aux cuisses que l'on devinait épaisses, le faisaient prendre pour quelqu'un de pas compliqué.

- Que penses-tu...

Hugo lut la phrase à Laurent qui, pour mieux répondre, interrompit ses rangements et s'assit à son bureau.

- Je pense qu'elle est à la fois inélégante et inexacte. Elle est même anachronique.

Hugo eut envie de faire celui qui ne comprend pas. Pourtant il se retint car avec ce partenaire ce jeu lui parut idiot. D'un hochement de tête, il approuva.

Laurent interrogea à son tour :

- Au fait, où en es-tu de tes études ?

- Je finis la licence de droit.

Hugo, tête rentrée dans les épaules et mains écartées, imita quelqu'un qui s'excuse.

Laurent rit à sa manière : bouche à peine entrouverte laissant passer quelques ricanements assourdis. Il joua la nonchalance :

- Je finis la licence d'histoire tout en commençant mon diplôme pour être agrégatif le plus tôt possible. Nous en sommes donc au même point..., Quel âge as-tu ?

En répondant à cette question banale, Hugo ne s'attendait pas à l'émoi qui s'ensuivit :

- Je suis né en 42, en juin.

Laurent, il l'expliqua souvent par la suite, eut un pressentiment fulgurant :

- Tu es né le 21 juin !

Pour le coup, Hugo toujours assis, se mit debout, comme piqué par un ressort : Comment le sais-tu ?

- Parce que c'est aussi ma date de naissance. Je suis né le 21 juin 1942 en Provence.

- Moi dans un village proche de Carcassonne...

D'habitude, Hugo trouvait d'instinct des mots pour commenter une situation. Là, pris de court, il ne sut comment prolonger sa phrase. Laurent ne paraissait pas en meilleur état comme si le fait d'avoir deviné qu'Hugo et lui étaient nés le même jour le mettait encore plus mal à l'aise.

Pour meubler le silence qui se prolongeait, Hugo chercha une explication à voix haute :

- Crois-tu que l'administration de la Cité ait trouvé amusant de nous regrouper ? En tout cas, cette coïncidence est plutôt sympa.

- D'accord, c'est sympa, mais c'est peut-être plus qu'une astuce de bureaucrates...

Laurent sembla vouloir dire quelque chose, mais s'arrêta. Hugo le sentant au bord de la confidence choisit néanmoins de ne pas la forcer, sans doute parce qu'il avait eu son content de surprise.

Il préféra méditer en silence. Laurent paraissait être dans le même état d'esprit. Il déclara qu'il allait se doucher et dormir aussitôt, ayant voyagé toute la journée. Hugo prétendit lui aussi avoir sommeil et se dévêtit comme s'il avait été seul. Laurent se livra à la même occupation. Ils ne firent pas semblant de ne pas se regarder comme l'auraient fait des garçons moins « nature ». Ils s'examinèrent sans gêne de la tête aux pieds avec une espèce de sourire approbateur :

- C'est marrant, tu dors à poil. Moi aussi.

- C'est par réaction envers les dégueulasses — Hugo se réjouit de placer ce mot - qui, à l'internat, gardaient le slip sous le pyjama.

Revêtu d'un magnifique peignoir de bain bleu marine, Laurent dit, avant d'ouvrir la porte :

- Les douches, c'est bien à droite au fond du couloir ?

- Oui.

- Tu es là demain ?

- Je rentrerai tard, car je vois Marie-Françoise, en fin d'après-midi. C'est la fille avec qui je sors en ce moment et demain...

- Ce n'est pas mercredi.

Laurent avait lancé ça sans réfléchir. Hugo ouvrit la bouche et, à son tour, parut ravaler quelque réplique.

Laurent, ayant remarqué cette mimique, enchaîna très vite :

- Je te propose de dîner mercredi soir. Rendez-vous à huit heures ici ?

- D'accord.

Laurent parti, Hugo s'empressa d'éteindre sa lampe de chevet et de se tourner vers le mur. Cette posture était commode pour penser à ce qu'il venait de vivre, tout en paraissant dormir lors du retour de Laurent : il savait qu'il aurait du mal à trouver le sommeil tant il était agacé ou, pour mieux dire, troublé. Que son compagnon de chambre fût né le même jour que lui était déjà une coïncidence peu banale, mais que, dès leurs premiers mots, celui-ci lui parut si proche, était vraiment très curieux. Mieux encore, n'était-elle pas étrange la remarque de Laurent « ce n'est pas mercredi » lancée après son allusion à la soirée d'amoureux prévue avec Marie-Françoise. Hugo se souvenait que chez lui, à la ferme de Pavia, son grand-père racontait souvent que ses aïeux, déconseillaient de faire l'amour le mercredi, jour réputé néfaste à cette pratique. Dans sa famille, le tabou du mercredi soir était devenu une sorte de plaisanterie gaillarde que les pères destinaient aux fils en mal d'amour : Sois sage, c'est mercredi soir. » Laurent avait-il fait référence à la même tradition ou bien simplement cité le mercredi au hasard, explication évidemment plus rationnelle ?

Bien que travaillé par le doute, Hugo ne tint pas à reprendre la conversation. Laurent s'endormit avant lui.

 

Le lendemain, réveillé tôt, Hugo décida de ne pas s'attarder « à la Cité » sans doute pour ne pas succomber à la tentation d'interroger Laurent sur la signification de ce qu'il avait dit. Sans trop y croire, il espérait que l'explication arriverait d'elle-même. Quand il revint de la douche, il vit que Laurent, dans son sommeil, avait maintenant rejeté draps et couvertures et reposait bien étalé sur le ventre, la tête effleurant le bras droit à peine plié, tel un nageur de crawl. Hugo le détailla à loisir, jaugeant les épaules larges, les dorsaux bien développés, la taille mince, les cuisses musculeuses, les fesses rondes haut placées. À ce moment, Laurent, en quête de chaleur, changea de côté pour récupérer draps et couvertures. Il tient la forme » constata Hugo imaginant quelle plaisanterie il pourrait lui décocher bientôt. Il s'éloigna du dormeur sur la pointe des pieds et ferma la porte sans bruit, rassuré au moins sur un point : la compagnie de Laurent lui était très supportable. Pouvait-il, au demeurant, parler de compagnie quand il lui paraissait de plus en plus que son coturne n'était pas exactement un compagnon mais plutôt un membre de sa famille, de surcroît un jumeau par la date de naissance ? Hugo, fils unique, avait toujours regretté de ne pas avoir de frère. Heureusement il y avait Bertrand, son cousin germain bien-aimé !

Il réfléchissait à tout cela en se dirigeant vers le bistrot, proche de la fac de droit et de la bibliothèque Sainte-Geneviève, dont il attendrait l'ouverture aidé de café noir pour préparer sa journée d'étude : il était temps de se remettre au travail.

Cependant, il avait déjà pris une décision, celle de taire à Marie-Françoise tout ce qu'il l'intriguait chez Laurent, en particulier leur date de naissance commune.

 

Laurent, levé à son tour, médita quelques instants sur sa rencontre avec Hugo. En fin d'après-midi, il téléphonerait à Pietro. En attendant, heureux de ne pas être dérangé, il installa méthodiquement son bureau.

Ce qu'il avait à faire présentement ne le passionnait guère, mais par bonheur il n'avait pas besoin d'inclination spéciale pour mobiliser son énergie. Sans que son effort provienne d'un intérêt profond, il était capable de travailler des heures au même rythme. Laurent « bossait » sans états d'âme, la réussite était à ce prix. Les filles de son entourage prétendaient qu'il agissait de même en amour. Avant son coup de foudre pour Corba, il ne s'était attaché à aucun « flirt ».

 

Il était plus d'une heure quand la faim lui rappela que le restaurant de la Cité fermerait bientôt. Pour aller plus vite, il décida de déjeuner en survêtement, après quoi il reviendrait travailler là, jusqu'en fin d'après-midi. Afin d'informer Pietro de cette nouvelle rencontre extraordinaire, il essaierait de le joindre vers sept heures.

 

Évoquer Pietro fit resurgir les grandes vacances passées ensemble. Laurent suivit mécaniquement la file du libre-service et s'installa à une table isolée pour continuer ses rêveries sans être dérangé. Pris par ses souvenirs, Laurent s'était attardé à table. Il regarda sa montre : presque deux heures. S'il reprenait son travail dans un quart d'heure, il aurait cinq heures pleines à lui consacrer. Il opta donc pour une courte balade dans le parc afin de s'aérer et, il en fut conscient, il s'accordait ainsi encore quelques minutes de réminiscences agréables : quelle stupéfaction en pénétrant dans la demeure des parents de Pietro à Milan ! Laurent, dont la famille « n'était pas pauvre », selon l'euphémisme méridional employé pour qualifier des gens à leur aise, la grande demeure d'Aix à proximité de la place des Quatre-Dauphins en témoignait, avait néanmoins été saisi d'admiration. C'était un palais où, depuis le Quattrocento, s'accumulaient les trésors artistiques.
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