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      « To fill the hour : that is happiness. »


      (« Occuper l’heure : voilà le bonheur. »)


      Ralph Waldo Emerson, 


      

         Essays.


   

      INTRODUCTION


      Le bonheur est l’un des termes les plus galvaudés dans la culture occidentale contemporaine, de la littérature à la conversation courante, des médias aux discours officiels. Comme tous les termes utilisés à tort et à travers, il s’est affadi, a perdu sa force évocatrice, est devenu l’expression banale de toute joie passagère. Pourtant, il est en même temps le sujet d’une multitude d’ouvrages, livres et articles de philosophie, de sociologie, de psychologie, de psychanalyse, manuels d’éthique et d’art de vivre, méthodes, recettes pour atteindre la vie heureuse. À tel point qu’il engendre satiété, écœurement et rejet chez beaucoup d’intellectuels. Nous sommes saturés de réflexions sur le bonheur.


      En soi, cela est plutôt mauvais signe, car on n’éprouverait pas un tel besoin d’enseigner le bonheur s’il était monnaie courante. Comment se fait-il alors que, d’après les sondages de l’Eurobaromètre, 87 % des Européens se disent « heureux ou très heureux » ? Les recettes que leur dispensent gourous, psychologues du dimanche et marchands de bonheur seraient-elles efficaces ? Ne serait-ce pas plutôt que, dans le climat d’hédonisme forcené créé par les médias, ne pas être heureux est ressenti comme une maladie honteuse, inavouable ? Pascal Bruckner a dénoncé cette Euphorie perpétuelle qui fait à chacun une quasi-obligation morale d’être heureux. Le phénomène est en tout cas intriguant.


      L’historien est donc à son tour amené à s’interroger sur cette notion de base. Si elle a fait jusqu’ici l’objet de très peu d’études historiques, c’est en grande partie à cause de son évidence : tout le monde, dit-on, veut être heureux, et il en a toujours été ainsi. Qu’y a-t-il donc à raconter ? Laissons le sujet aux philosophes, psychologues et sociologues. C’est oublier que la notion de bonheur est intimement liée au contexte culturel de chaque époque et de chaque société. Être heureux n’a pas le même sens pour un Romain du Ier siècle, un Français du Moyen Âge ou un Anglais de la révolution industrielle. L’idée que l’on se fait du bonheur est révélatrice des valeurs de la société à un moment précis de l’histoire. Voilà déjà une raison de l’étudier sous l’angle historique.


      De plus, l’idée de bonheur touche à l’action politique et sociale. Le bonheur étant universellement considéré comme un bien, il suscite des luttes d’ordre idéologique. Dans l’Antiquité, il est considéré comme l’apanage d’une minuscule élite de sages et de vertueux qui ne peuvent l’atteindre que par une discipline de vie extrêmement rigoureuse. Au Moyen Âge, il est même placé totalement hors de portée d’une humanité déchue qui ne peut espérer jouir de la félicité en cette vie. À la Renaissance s’exprime le désir de profiter du séjour terrestre et de mener la vie la plus heureuse possible, au moins pour une élite. Avec la philosophie des Lumières, le bonheur devient progressivement un droit fondamental pour tous les hommes : c’est ce que proclame la déclaration d’indépendance américaine en 1776, et c’est une motivation essentielle de la Révolution française, pour laquelle, suivant le fameux rapport de Saint-Just en 1794, « le bonheur est une idée neuve en Europe ». Les idéologies des XIXe et XXe siècles prétendent toutes apporter le bonheur – cela transparaît dans les œuvres de propagande, telles celles de l’Union soviétique. Aujourd’hui enfin, le bonheur est une préoccupation essentielle, à la fois de l’économie politique, qui compte sur le « moral des ménages » pour assurer la croissance, et des sciences humaines, qui, de la psychologie à la neurobiologie, tendent à assurer le sentiment de bien-être de l’individu.


      Un des grands paradoxes du bonheur est que personne n’a encore réussi à le définir. Il en existe certes de nombreuses descriptions, mais elles sont partielles, partiales, datées, orientées, si bien qu’il est impossible de dire exactement ce qu’est le bonheur. Ce terme recouvre des situations très différentes – béatitude, félicité, délices, plaisir, bien suprême, joie, jouissance –, avec des contenus qui diffèrent suivant les époques et les contextes sociaux. Trouve-t-on le bonheur dans le repos ou dans l’action ? Dans la liberté ou dans l’égalité ? Dans la vertu ou dans les plaisirs ? Dépend-il de l’organisation sociale ou du psychisme individuel ? Toutes ces questions ont agité les penseurs depuis Socrate jusqu’à nos jours, et il serait plus judicieux de parler des bonheurs que du bonheur. Sa nature nous reste inconnue.


      Une autre chose nous échappe : quelles ont été, à travers l’histoire, les époques les plus heureuses, celles où la proportion de gens heureux a été la plus forte ? Les Athéniens du siècle de Périclès étaient-ils plus heureux que les Français du siècle de Louis XIV ? Il est impossible de répondre à ces questions : ils n’avaient pas les mêmes aspirations, en dehors des désirs physiques élémentaires, ils n’avaient pas la même sensibilité, les mêmes attentes, les mêmes espoirs. Et quand aujourd’hui des sondages très sophistiqués tentent de saisir le degré de satisfaction des citoyens, les résultats et le principe même de ces enquêtes sont très contestés.


      Si la nature du bonheur reste insaisissable, si le degré de bonheur qu’éprouve un peuple est inconnaissable, si le bonheur est un état psychologique strictement individuel, alors il est impossible de faire une histoire du bonheur. En revanche, il est possible d’étudier historiquement la recherche du bonheur : dans quelle direction ? Avec quelle intensité ? Avec quels moyens ? Selon les tempéraments, on parlera d’une « recherche » du bonheur, pour les cérébraux, d’une « chasse », pour les plus actifs (Stendhal), d’une « poursuite » (Houellebecq), d’une « conquête » (Russell), voire d’une « quête », pour les arthuriens et les mystiques ; les esprits guerriers parleront d’une « stratégie » du bonheur, les esthètes, d’un « art », et les esprits pratiques, de « recettes ». Chacun a son approche, mais tous courent après le bonheur. Ce n’est donc pas l’histoire du bonheur que nous voulons retracer, mais celle de cette course. Le paradis terrestre en est l’archétype dans la culture chrétienne, et Jean Delumeau en a brillamment retracé l’histoire. La culture païenne en a élaboré une autre représentation, très évocatrice : l’âge d’or.


      Ce mythe, qui remonte à Hésiode, est plus évocateur du bonheur terrestre que le jardin d’Éden, dans la mesure où il ne concerne pas seulement deux personnes, mais toute l’humanité à un moment de l’histoire, et où il est moins lié à un contexte religieux précis. À l’image de tous les lieux de bonheur, il est délimité dans le temps et dans l’espace, comme pour mieux illustrer le fait que le bonheur est une situation exceptionnelle. L’âge d’or, c’est à la fois l’abondance, la beauté, la jeunesse, la santé, l’insouciance, le loisir, les plaisirs physiques et intellectuels, dans une nature pacifique et bienveillante.


      Il existe dans l’histoire occidentale une sorte d’alternance ou de dialectique entre le paradis terrestre et l’âge d’or. Le premier est la référence suprême dans les époques qui privilégient le bonheur de l’au-delà, le bonheur céleste des élus. L’âge d’or, en revanche, est évoqué principalement dans les périodes où l’aspiration au bonheur terrestre s’affirme avec force : avec Hésiode et Ovide pour l’Antiquité païenne, à la Renaissance, où il fournit un thème idéal aux peintres et aux poètes, et lors de la révolution économique des XIXe et XXe siècles, au début de laquelle Saint-Simon déclare que « l’âge d’or est devant nous ». L’âge d’or est sous-jacent à tous les rêves utopiques de sociétés parfaites, il est l’image du bonheur laïque, terrestre, alors que l’Éden est toujours sous la surveillance étroite du Dieu jaloux. Adam et Ève étaient libres, mais un interdit pesait sur eux ; les hommes de l’âge d’or sont totalement autonomes, « sans dieu ni maître ». Certes, Saturne règne sur l’âge d’or, mais c’est un dieu bienveillant qui ne tend pas un piège aux heureux mortels.


      C’est pourquoi nous avons voulu placer l’histoire de la poursuite du bonheur sous le signe de l’âge d’or. Car, tels ces couples nus, libres, qui dansent, devisent, s’amusent, représentés par Lucas Cranach, il incarne l’idéal d’un bonheur terrestre autonome. Un bonheur qui fait l’objet d’une poursuite sans fin.


   

      chapitre premier 
Au commencement était le bonheur.
Naissance du mythe de l’âge d’or


      Dans toutes les civilisations, les premières traces écrites qui nous soient parvenues font état du rêve de bonheur. Dès que l’homme a pris conscience de sa condition, il a mesuré son malheur et ses limites, et il a exprimé son aspiration à un monde meilleur, c’est-à-dire sans souffrances. Assailli de toutes sortes de maux, menant une existence fragile, il s’est imaginé ce que pourrait être une vie heureuse. N’ayant aucun moyen de la réaliser, il l’a placée dans un ailleurs hors de portée ; un ailleurs non pas géographique, dont aucun indice ne laissait présager l’existence, mais chronologique, dans un passé fabuleux : autrefois, il y a très longtemps, l’homme était heureux.


      En ce temps-là, dit une tablette sumérienne dont les cunéiformes ont été imprimés dans l’argile il y a quatre mille ans, « il n’y avait pas de serpents, il n’y avait pas de scorpions, il n’y avait pas d’hyènes, il n’y avait pas de lions, il n’y avait pas de chiens sauvages, pas de loups, il n’y avait pas de peur, pas de terreur, l’homme n’avait pas de rival

            

            1

          ». C’est-à-dire qu’il vivait en harmonie avec la nature, ne faisant qu’un avec son environnement. Dans le mythe sumérien d’Enki, le pays de Dilmun est une contrée paradisiaque qui n’endure ni guerre ni maladie

            

            2

         . Dans l’épopée de Gilgamesh, il est question d’un « paradis » situé au centre du monde, près de « l’embouchure des fleuves », où réside le sage Outanapishtim. Plusieurs textes mésopotamiens font état du vague souvenir d’un paradis disparu. En Égypte, il s’agit d’un monde d’abondance où les récoltes sont extraordinaires : « Je connais le champ de roseaux de Re. Le mur qui l’entoure est de métal. La hauteur de l’orge est de quatre cubits (plus de deux mètres) ; son épis est d’un cubit, et sa tige de trois cubits… », dit une inscription de la pyramide d’Uni, datant de vingt-quatre siècles avant notre ère. Mille ans plus tard, un texte hiéroglyphique évoque un paradis où il n’y avait ni peur, ni querelles, ni ennemis

            

            3

         .


      Ces paradis, qui ont des allures de pays de Cocagne, sont généralement des mondes clos – autre signe de leur inaccessibilité. C’est aussi le cas dans les mythologies iraniennes, où l’ancien mot persan apiri-doeza signifie « verger entouré d’un mur ». Il est question d’un souverain de l’âge d’or, Jima, dont le royaume est au sommet d’une haute montagne où poussent des arbres magiques. Des mythes similaires existent dans toutes les cultures, en Inde, en Chine, en Amérique précolombienne, aussi bien qu’en Islande, dans les sagas scandinaves ou dans les vieux textes anglo-saxons

            

            4

         . Ils reflètent les aspirations particulières des populations concernées : paix et santé pour tous, verdure et fraîcheur pour les peuples des steppes et des semi-déserts arides, soleil et chaleur pour ceux des régions septentrionales. Dans le poème anglo-saxon du Phénix, l’âge heureux était celui où il n’y avait « ni pluies, ni neige, ni gelées », soit l’inverse du climat anglais

            

            5

         . D’une façon générale, on se représente ces temps heureux à jamais révolus comme l’antithèse du monde présent : c’est l’expression de l’insatisfaction engendrée par la vie réelle. Les premières idées du bonheur sont le fruit d’une pensée pessimiste, d’une frustration, d’un manque, d’une douleur ; le bonheur se définit négativement : il serait l’absence des souffrances présentes, ressenties comme une situation anormale, un état de dégénérescence à partir d’un âge heureux de perfection. Cet âge est le plus souvent envisagé sous la forme d’une harmonie complète entre l’homme et la nature, une nature ordonnée, domestiquée, raisonnable, une nature à la fois sauvage et humanisée : un jardin. Les poètes qui conçoivent ce mythe sont des citadins – encore que ce terme puisse nous paraître exagéré au regard des métropoles contemporaines – pour lesquels la civilisation est une forme corrompue de l’évolution humaine, et qui imaginent donc que la perfection initiale était un état champêtre, une sorte de pastorale idyllique. Le bonheur, c’était l’homme à l’état de nature, mais dans une nature harmonieuse, sans conflits, sans combats pour la survie, sans sélection des espèces – une nature non darwinienne.


      

         Hésiode, père de l’âge d’or


      Deux traditions, dont les plus anciennes traces écrites remontent aux alentours des VIIe-VIe siècles avant notre ère, ont profondément marqué la culture occidentale : le mythe païen de l’âge d’or, et le mythe juif, transmis aux chrétiens, du paradis terrestre. En dépit de différences superficielles, leur signification profonde est identique. Examinons d’abord l’âge d’or, dont les textes fondateurs parvenus jusqu’à nous sont les plus anciens.


      Ce mythe est formulé pour la première fois par Hésiode, vers la fin du VIIIe siècle avant notre ère, dans un grand poème épique : Les Travaux et les jours. Mythe assez confus, il faut en convenir, mais riche de sens réels aussi bien qu’hypothétiques. Au commencement, donc, les hommes étaient parfaitement heureux, ils étaient comme des dieux :


      

         Dieux et hommes mortels sont nés de naissance commune.

      


      

         D’or fut la race première des hommes de vie périssable,

      


      

         Race créée par les dieux immortels qui peuplent l’Olympe.

      


      

         C’était au temps de Cronos, quand le ciel était son royaume,

      


      

         Lorsque les dieux menaient une vie préservée des souffrances,

      


      

         Loin à l’écart des malheurs et des peines ; jamais la vieillesse

      


      

         Âpre n’approchait ; les pieds et les bras toujours jeunes,

      


      

         Ils vivaient de festins, à l’abri de toute misère ;

      


      

         Ils mouraient comme ils s’endormaient. Et toutes richesses

      


      

         Leur revenaient : la terre qui donne la vie, d’elle-même,

      


      

         Leur tendait ses fruits abondants ; la joie et le calme

      


      

         Présidaient aux travaux des champs, à leurs grandes richesses –

      


      

         Riches en bétail, chéris des puissances divines
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      Ce texte appelle plusieurs commentaires. D’abord, on constate qu’Hésiode ne parle pas d’« âge d’or », mais de « race d’or », ce qui suggère une distance non seulement chronologique mais aussi ethnologique : ces hommes heureux étaient racialement différents de nous. Cette race est dite « d’or », car ce métal, réputé pur et précieux, est souvent lié à la notion de divin dans la poésie grecque. Et d’ailleurs on ne sait pas très bien s’il parle des dieux ou des hommes. En tout cas, leur bonheur ne résidait pas dans l’immortalité, mais dans une longue jeunesse, due à l’absence de maladies :


      

         Or, la race des hommes vivait jadis sur la terre

      


      

         À l’écart et loin de tout mal, à l’écart des souffrances,

      


      

         Des maladies douloureuses qui portent les Kères à l’homme.

      


      

         Dans le malheur, de fait, les hommes vieillissent si vite
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      Ils mouraient donc jeunes et en bonne santé, ce qui peut paraître étrange. Autre contradiction : Hésiode nous dit que la nature « leur tendait ses fruits abondants » ; alors, à quoi bon les « travaux des champs », s’il n’y a qu’à tendre la main pour se nourrir ? Les hommes de la race d’or travaillent-ils, sont-ils oisifs ? N’ayons pas trop d’exigences rationnelles : il ne s’agit que d’un mythe. Retenons plutôt ce qui semble constituer l’essence du bonheur de ces gens heureux : ils ignorent la vieillesse, la souffrance et la pénurie, meurent sans douleur et rejoignent le monde des dieux. Conception minimaliste du bonheur comme absence de souffrance. Telle semble bien être l’idée d’origine : le bonheur n’a pas de contenu positif, et d’ailleurs Hésiode n’emploie pas le mot ; être heureux, c’est n’être pas malheureux, tout simplement.


      Et sur cette race heureuse règne Cronos, ce dieu ambivalent, ce débonnaire qui dévore ses enfants. Père des dieux et des hommes, il a appris à ces derniers l’agriculture, l’art de construire des villes. Fils de l’union du Ciel et de la Terre, il représente véritablement l’Être, l’existence, avec tout ce qu’elle a d’ambigu. Il a castré son père, Uranus, et sera lui-même castré par son fils Zeus, geste qui symbolise la stérilité de l’Être. Avant d’être la victime de Zeus, Cronos assurait lui-même cette stérilité en dévorant ses enfants : symbole du temps qui vient à bout de tout, qui tue toutes les productions humaines. C’est pourtant sous son règne que les hommes connaissent l’âge d’or, qu’ils sont heureux, et c’est depuis sa déchéance qu’ils sont malheureux. Comment interpréter cela ? Ne faudrait-il pas dire, en renversant les perspectives, que Cronos, ce n’est pas le temps, mais l’éternité ? Son règne est celui de l’éternel retour, d’où sont exclus l’évolution, le changement. L’âge d’or, ce serait non seulement l’absence de souffrance, mais aussi la garantie de la permanence, l’absence de crainte aussi bien que d’espérance, c’est-à-dire d’incertitude. D’ailleurs, l’espérance fait partie des maux qui se trouvent dans la boîte de Pandore ; l’espérance est le signe d’un manque, donc d’une souffrance. À l’âge d’or, où règne la plénitude, il n’y a rien à craindre ou à espérer. C’est lorsque Zeus renverse son père et prend le pouvoir que, paradoxalement, le temps fait irruption, met fin à l’éternité, et donc au bonheur, en introduisant l’incertitude. Cronos est exilé en Crète et règne désormais sur les îles Bienheureuses, ou îles Fortunées, là où se rendent les héros morts. C’est là-bas que dès lors se trouve le bonheur.


      

         C’est là-bas qu’ils séjournent, le cœur à l’abri des souffrances,

      


      

         Dans l’île des bienheureux, près de l’onde océane,

      


      

         Ces héros fortunés
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      Ainsi, le bonheur est éliminé de ce monde et ne se trouve maintenant que dans un au-delà mystérieux, qu’on ne peut atteindre qu’après la mort, quand on rejoint le royaume de Cronos, le temps éternel. Les Romains, en assimilant Cronos à Saturne, reprennent le mythe, et, en célébrant chaque année les Saturnales, rejouent indéfiniment le retour périodique de l’âge d’or, au cours de fêtes débridées pendant lesquelles on oublie souffrances, pénuries, craintes et espoirs
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      Revenons à Hésiode. La race d’or, dit-il, a disparu. La faute à Pandore, créature de Zeus. Ce dernier, sans doute jaloux du bonheur humain, « voulant infliger aux hommes des peines funestes », a une idée diabolique : créer la femme, cet « adorable malheur ». Zeus met son piège au point, et tout l’Olympe participe : Héphaïstos pétrit un corps de femme avec de la glaise et de l’eau, en lui donnant « un visage divin de déesse, une charmante beauté virginale » ; Athéna lui apprend les travaux ménagers et met en elle « le désir douloureux », la revêt d’une parure ; Hermès « la dote d’une âme de chienne, de mœurs sournoises », met dans sa bouche « des mots mensongers et trompeurs » : il s’agit bien d’une conspiration des dieux pour mettre fin au bonheur des hommes. C’est « un piège fatal, imparable », dit Hésiode. Et on baptise cette créature de rêve Pandore, ce qui signifie à la fois « tous » (pan) les « dons » (dôron), et don de tous les dieux (pantès). Zeus rit, satisfait de son œuvre. Il confie à Pandore une jarre (la fameuse boîte) contenant les « dons » des dieux, en réalité tous les maux qui frapperont l’humanité, y compris l’espoir. Il y a là un autre mystère : Pandore ouvre la jarre ; tous les maux s’échappent ; elle remet précipitamment le couvercle, si bien que « seule l’espérance resta dans son infrangible demeure ». L’espérance était-elle donc un bien que Zeus avait glissé au milieu de tous les maux pour consoler les hommes ? De toute façon, ils n’auront même pas cette consolation. Mais ils auront la femme, et « chériront ainsi leur misère ». La leçon est claire : la femme est peut-être l’avenir de l’homme, mais elle est surtout son malheur, parce que la femme est le désir, et le désir, inextinguible, toujours renouvelé, est le grand obstacle au bonheur, comme le confirmeront bientôt les philosophes – le bonheur consiste à satisfaire un désir, mais la satisfaction du désir tue le désir, et donc tue en même temps le bonheur, puisqu’il n’y a plus rien à satisfaire. Le piège était diabolique ! Et c’est sans conviction qu’Hésiode nous avertit : « Que la femme à la croupe aguicheuse ne piège pas ton âme par ses mots caressants
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      C’en est donc fini du bonheur, et avec lui de la race d’or. Désormais règnent les « lugubres douleurs ». À la race d’or succède la race d’argent, « de loin inférieure, que créèrent les habitants de l’Olympe ». Les hommes de cette race


      

         Ne vivaient que peu de temps, accablés de misère,

      


      

         Par leur folie : ne pouvant détourner leur immense violence

      


      

         Les uns des autres
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      Zeus les détruit au bout de cent ans et crée la race de bronze, « terrible et puissante, séduite par Arès aux travaux violents ». Cette race disparaît à son tour, victime de ses guerres. Zeus la remplace par la race des héros, qui eux aussi s’entretuent et vont alors au royaume de Cronos. Vient la cinquième race, la nôtre, la race de fer, la plus malheureuse de toutes :


      

         La race actuelle est de fer : de jour, les misères,

      


      

         Et de nuit les afflictions consument sans trêve

      


      

         Les mortels. Les dieux leur octroient d’atroces souffrances
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      Pour nous, hommes de la cinquième race, il n’est plus question de bonheur, ce qui provoque les lamentations d’Hésiode :


      

         Si j’avais pu ne pas vivre parmi la cinquième race !

      


      

         Être mort plus tôt, ou être né par la suite
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      Qu’est-ce à dire ? Peut-on envisager « par la suite » un retour de l’âge d’or ? Hésiode se contente de déclarer que


      

         Zeus détruira cette race d’hommes vivant sur la terre

      


      

         Lorsque, après leur naissance, leurs tempes deviendront grises
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      Peut-être y a-t-il là l’amorce de l’idée d’éternel retour, la promesse d’un nouvel âge heureux. Mais cette promesse est bien vague, et le ton général, bien pessimiste : la condition humaine présente est malheureuse ; le bonheur appartient au passé, à un passé révolu. Et il ne faut pas compter sur les dieux pour le retrouver : si les hommes sont bons et heureux, on leur tend un piège pour les faire souffrir ; s’ils sont mauvais et malheureux, on les anéantit.


      Tel est le texte fondateur de l’âge d’or. Curieusement, Homère, qui est pourtant très au courant de ce qui se passe chez les dieux, n’en a pas parlé. Dans L’Odyssée, le jardin d’Alcinoos a certes des allures de paradis terrestre, mais c’est un terrain privé qui n’a rien à voir avec un bonheur primitif de l’humanité. C’est d’ailleurs plus un verger – dont les espèces sélectionnées produisent des fruits splendides – qu’un véritable monde de bonheur : « Une enceinte l’enclôt en long et en large. Là poussent de grands arbres florissants, poiriers, grenadiers, pommiers aux fruits éclatants, figuiers domestiques et luxuriants, oliviers. Jamais leurs fruits ne meurent ni ne manquent, hiver ni été ; ils donnent toute l’année. Toujours le souffle du zéphyr fait pousser les uns, mûrir les autres ; sans répit mûrissent la poire après la poire, la pomme après la pomme, le raisin après le raisin, la figue après la figue. Plus loin est planté le fertile vignoble ; dans une pièce chaude, en terrain plat, le raisin sèche au soleil ; dans l’autre, des vendangeurs cueillent le raisin et d’autres le foulent

            

            15

         . » Bref, une ferme modèle plus qu’un véritable paradis.


      Pourtant, Homère doit bien avoir son idée sur le bonheur. Un texte anonyme que les spécialistes situent entre le Ve et le IIIe siècle avant notre ère, et qui appartient au genre qu’on appellera plus tard « dialogues des morts », le met en présence d’Hésiode, qui lui demande : « Par le mot bonheur, que faut-il que les hommes entendent ? – Avoir vécu les plus grands plaisirs et les moindres tristesses », ce qui n’est pas une conception particulièrement originale, et pourrait laisser penser qu’Homère croit en la possibilité du bonheur. Mais quand Hésiode lui demande : « Homère, qui tiens des dieux ta sagesse, réponds-moi, quelle est la meilleure des choses pour l’homme ? », la réponse est d’un pessimisme sans appel, qui est bien ce qu’on attend d’un homme de cet âge de fer : « Tout d’abord, ne pas naître : telle est la meilleure des choses ; une fois né, franchir les portes de l’Hadès au plus vite
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      Pour la mythologie grecque, le bonheur absolu a donc disparu avec l’âge d’or. Ce dernier devient un thème littéraire sur lequel aiment broder les poètes. À travers leurs descriptions, c’est l’idéal du bonheur qu’ils exposent. L’âge d’or devient synonyme de bonheur complet et de prospérité. La notion est instrumentalisée, par exemple dans le monde politique. Dans L’Énéide, Virgile écrit qu’« Auguste-César, fils d’un dieu, recréera l’âge d’or, dans le Latium, parmi les campagnes où régna jadis Saturne ». Il ne précise pas ce que sera ce temps heureux, mais son idée personnelle du bonheur est très champêtre : la vie idéale est celle du paysan dont le travail produit de bonnes récoltes pour nourrir sa famille, dans un cadre idyllique. L’homme heureux vit au contact de la nature, dont il connaît les lois et dont il accepte les décrets :


      

         Heureux l’homme qui, étudiant les lois de la nature,

      


      

         À travers les effets discerne les causes,

      


      

         Et dont l’esprit est toujours serein,

      


      

         Ne craignant pas la Fortune, et acceptant le Destin
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      Même l’au-delà paradisiaque, le « bienheureux séjour », est une riante campagne « aux délicieuses pelouses et bois fortunés », des champs-élysées, c’est-à-dire à venir. Pour Virgile, l’âge d’or n’est déjà plus qu’une notion, une allégorie d’un bonheur à la fois passé et futur dont la vie champêtre peut seule, dans le présent, nous donner une idée.


      Ovide est plus fidèle au texte d’Hésiode. Reprenant le mythe des cinq races ou âges de l’humanité dans Les Métamorphoses, il écrit que « l’âge d’or fut créé le premier ». Alors, « les hommes étaient en sûreté et sans protecteur », il n’y avait ni armes, ni guerres, ni châtiments, ni craintes, ni paroles menaçantes ; chacun était heureux là où il était ; on ne voyageait pas, ce qui est une idée plus originale, car le tourisme n’est-il pas une marque d’insatisfaction, qui pousse à aller voir si on serait mieux ailleurs ? Bien entendu, les récoltes poussaient toutes seules, et les hommes vivaient de cueillette, dans une campagne où coulaient des fleuves de lait, de nectar et de miel. « Le printemps était éternel, et les zéphyrs paisibles caressaient de leurs souffles tièdes les fleurs nées sans semences
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         . » Bonheur sucré, et pourtant bien fade ; bonheur sans femmes, comme chez Hésiode, ce qui, pour un poète plutôt érotique, est assez surprenant, et pour tout dire suspect. Âge d’or pour homosexuels ? Il est vrai qu’il fut inventé par les Grecs, mais disons plutôt âge d’or asexué, ce que certains commencent à trouver insupportable : Empédocle aurait suggéré qu’il était en fait régi par Aphrodite, et Théocrite aurait parlé des amours de la race d’or
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         . C’est une élégie anonyme tardive, le Liber Amor, qui introduit les femmes dans ce paradis masculin, déclarant que l’harmonie reposait sur la crédulité des mâles et sur l’hypocrisie des femelles : elles pratiquaient l’amour libre tout en persuadant leur compagnon de leur fidélité – ainsi, tout le monde était heureux
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         . Lorsque le mythe de l’âge d’or resurgira, à la Renaissance, l’amour libre en sera, avec la communauté des biens, un trait essentiel. Dès lors, le sujet sera l’un des thèmes favoris des peintres.


      Retenons pour le moment que, dans la mythologie gréco-romaine, le bonheur absolu réside dans l’absence de souffrance, dans la sécurité et l’abondance, et que ce bonheur absolu existait au commencement, mais qu’il a disparu en raison d’un piège tendu par les dieux. Le bonheur est désormais inaccessible pour une espèce humaine qui a dégénéré. On ne peut le trouver que dans un hypothétique au-delà, dans les îles Bienheureuses où règne Cronos, et notre seul espoir de bonheur sur terre réside dans l’éventualité d’un éternel retour de l’âge d’or.


      

         L’âge d’or selon Sénèque


      Cette notion n’est pas seulement poétique. Elle a aussi été exploitée par des philosophes, en particulier Sénèque. Dans ses lettres, il utilise le mythe de l’âge d’or pour brosser un tableau de ce qu’il considère comme le régime politique et social idéal, qui assurerait le bonheur de tous. À la très brève et très vague description d’Hésiode, il ajoute des précisions personnelles :


      Dans ce siècle qu’on appelle l’âge d’or, le pouvoir était entre les mains des sages ; c’étaient eux qui arrêtaient le bras de la violence, et qui défendaient le faible contre le fort ; c’étaient eux qui consultaient, qui dissuadaient, qui indiquaient ce qui était utile ou nuisible ; leur prudence pourvoyait à ce que rien ne manquât à leurs sujets ; leur courage éloignait les dangers ; leur bienfaisance augmentait le bien-être et embellissait l’existence de tous. La royauté était une fonction, non une dignité. On n’essayait pas sa puissance contre des hommes à qui on la devait ; on n’avait ni désir ni motif de faire le mal, alors qu’on obéissait avec amour à qui commandait avec bonté
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      L’âge heureux serait donc celui d’une monarchie paternaliste où le pouvoir serait confié aux philosophes, seuls capables d’assurer justice et paix.


      Et, dans ces temps heureux, les hommes vivaient frugalement, naturellement, dans de simples cabanes, vêtus de peaux de bêtes, le luxe étant exclu :


      Croyez-moi, cet âge heureux a précédé les architectes. C’est avec le luxe seul qu’est né l’art d’équarrir les poutres et de diriger la scie à volonté pour diviser plus régulièrement le bois ; […] on ne construisait pas encore ces salles à manger dans lesquelles tient tout un peuple, et on ne voyait pas des files de chariots voiturer des pins et des sapins, et faire trembler les rues sous leur poids, afin qu’au-dessus de ces vastes édifices fussent suspendus des lambris chargés d’or. Deux fourches placées à distance supportaient alors les habitations, et une couverture de branches et de feuilles d’arbre superposées suffisait à l’écoulement des eaux, quelque abondantes que fussent les pluies. On vivait sans crainte sous ces rustiques toits. Le chaume couvrait les hommes libres ; sous le marbre et l’or habitent la servitude. […] Si le genre humain voulait écouter cette voix, il reconnaîtrait que les cuisiniers lui sont aussi inutiles que les soldats. Ils étaient sages, ou ressemblaient beaucoup aux sages, ceux que le soin de leur personne occupait aussi peu. Le nécessaire est bien facile à se procurer, c’est le luxe qui coûte tant de peine ! Vous n’aurez pas besoin d’artisans quand vous suivrez le vœu de la nature : elle ne nous a point imposé d’embarras, elle a pourvu à toutes nos nécessités.


      Le froid est insupportable au corps quand il est nu. Eh bien ! la dépouille des bêtes fauves et des autres animaux n’est-elle pas plus que suffisante pour vous garantir du froid ? La plupart des peuples ne se vêtissent-ils pas d’écorce d’arbres ? Est-il si difficile de se faire des vêtements de plumes d’oiseaux assemblées
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      On croirait lire du Rousseau. Curieusement, ce dernier, qui connaît pourtant bien Sénèque, ne l’a jamais cité. La similitude est encore plus frappante lorsque le philosophe aborde l’organisation économique de l’âge d’or : le point essentiel qui assure le bonheur social, et qui sera la clé de voûte de tous les systèmes utopiques, c’est la communauté des biens :


      Les bienfaits de la nature étaient à la disposition de tous, et chacun n’avait qu’à en user, dans ces temps où l’avarice et le luxe n’avaient pas encore divisé les humains, et fait succéder le pillage à la communauté des biens ; […] l’avarice est venue bouleverser ce bel ordre de choses : en voulant soustraire et s’approprier une partie de la richesse publique, elle s’est privée de la totalité ; réduite à l’étroit, après avoir possédé immensément, elle a introduit la pauvreté, et en convoitant beaucoup, elle a tout perdu. Aujourd’hui, quelque peine qu’elle se donne pour réparer ses pertes ; quoiqu’elle ajoute à ses terres de nouvelles terres, et qu’elle chasse ses voisins à prix d’argent, ou par violence ; quoique ses champs soient de véritables provinces
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      Sénèque, rappelons-le, vit au Ier siècle de notre ère, sous un régime impérial autocratique, dans une société dominée par la classe des sénateurs et des grandes familles patriciennes dont les propriétés terriennes gigantesques, les latifundia, sont le plus souvent laissées en friches tandis que la plèbe manque de terre, ce qui a provoqué à l’époque précédente d’âpres conflits sociaux. À l’âge d’or, où tous les biens étaient communs, il n’y avait ni riches ni pauvres, tout le monde était heureux :


      Quelle génération fut jamais plus heureuse ? Les hommes avaient une égale part aux bienfaits de la nature, qui, semblable à une mère, suffisait à l’entretien de tous ; rien qui troublât leur possession, alors que les propriétés étaient communes… On n’avait jamais ni trop ni trop peu, car tout se partageait de bon accord. Le plus fort n’avait pas encore fait peser sa main sur le plus faible ; l’avare, en cachant ses trésors inutiles pour lui, n’avait pas encore privé les autres du nécessaire : on avait pour autrui les mêmes soins que pour soi. Les armes restaient oisives et pures de sang humain, les mains alors n’employaient leur violence que contre les bêtes féroces. Ceux qui trouvaient dans une épaisse forêt un abri contre le soleil, et dans une misérable cabane couverte de feuilles un refuge contre les rigueurs de l’hiver et les torrents de la pluie, ceux-là passaient des nuits tranquilles et sans cauchemars. Sur nos lits de pourpre l’inquiétude nous agite et nous réveille par ses cruels aiguillons ; mais eux, quel doux sommeil ils prenaient sur la dure
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      Sénèque sait de quoi il parle, lui qui entasse les richesses sans scrupule, comme nous le verrons. La nostalgie de l’âge d’or est très vite devenue un artifice justifiant une critique du système socio-économique en vigueur et de ses tares. L’âge d’or, évocation nostalgique d’un passé heureux mais fictif, devient rapidement un thème d’utopie : l’imagination de la société idéale. Chacun le meuble selon ses convictions personnelles, moyen pratique de critiquer sans risque les maux contemporains, puisqu’il s’agit d’un monde disparu à jamais. À un autre niveau, c’est aussi l’expression d’une vision pessimiste de l’évolution humaine : le bonheur, c’était autrefois, à l’âge d’or des origines. Depuis, le malheur a pénétré dans le monde, à la suite d’un événement mystérieux dont les mythes tentent de rendre compte
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         . Désormais, le bonheur est irrémédiablement révolu.


      

         Le bonheur biblique : une vision pessimiste


      Avec le mythe du paradis terrestre, version judéo-chrétienne de l’âge d’or, le monde hébraïque partage cette vision pessimiste. Le récit est à replacer dans le contexte des écrits vétéro-testamentaires, qui accordent une place importante à la réflexion sur le bonheur. L’incertitude concernant la date de rédaction des différents livres rend aléatoire l’étude d’une évolution chronologique de cette réflexion. Cependant, quelques traits majeurs peuvent être mis en évidence.


      Les références au bonheur sont très nombreuses dans la Bible. L’index analytique établi en 1974 dénombre cent sept passages consacrés à cette idée, cent dix-neuf où il est question d’être heureux, sans compter les notions voisines de joie, de plaisir ou de béatitude. Le bonheur étant l’état positif par excellence, il ne peut, dans l’esprit des rédacteurs, qu’être un don de Dieu. Logiquement, dans les passages les plus anciens, il est considéré comme la récompense des justes, de ceux qui obéissent à la loi divine : « Les lois que je te donne aujourd’hui, pour ton bonheur », dit Moïse dans le Deutéronome (XI, 13). Ce livre, dont les parties les plus anciennes sont des morceaux de prédication lévitique remontant au VIIe siècle, est rempli d’exhortations telles que celle-ci : « Tu écouteras, Israël, et tu veilleras à les mettre en pratique : ainsi tu seras heureux, et vous deviendrez très nombreux, comme te l’a promis le Seigneur, le Dieu de tes pères, dans un pays ruisselant de lait et de miel » (VI, 3). Et qu’est-ce qu’être heureux ? Avoir beaucoup d’enfants, un beau troupeau, et vivre longtemps. Bonheur fruste, à la mesure d’un peuple semi-nomade d’il y a trois mille ans. Pour les femmes, c’est encore plus simple : être fécondes suffit à leur bonheur – c’est du moins ce que disent les hommes, et ce sont eux qui écrivent la Bible.


      À première vue, le bonheur ne semble pas poser trop de problèmes aux Hébreux. Pourtant, la question les préoccupe. Prenons les Psaumes. Le premier mot est : « Heureux […] l’homme […] qui se plaît à la loi du Seigneur » (I, 1). L’affirmation est répétée à longueur de pages : « C’est toi le Seigneur, je n’ai pas de plus grand bonheur que toi » (XVI, 2) ; « Un homme craint-il le Seigneur ? […] il passe des nuits heureuses » (XXV, 12-13) ; « Veut-on voir des jours heureux ? Garde ta langue du mal et tes lèvres des médisances. Évite le mal, agis bien, recherche la paix et poursuis-là » (XXXIV, 13-15) ; « Mon bonheur à moi, c’est d’être près de Dieu » (LXXIII, 28) ; « Le Seigneur lui-même donne le bonheur » (LXXXV, 13).


      C’est au IVe siècle avant notre ère que le livre de Job ose le dire franchement : ceux qui sont heureux, ce sont les méchants, ceux qui ne se préoccupent pas de leur conscience : « Ils consument leurs jours dans le bonheur, […] le bonheur n’est-il pas en leurs mains ? » Le méchant vit longtemps et prospère, il meurt gros et gras, repu après une vie de plaisirs : « il meurt en pleine vigueur, tout heureux et tranquille », alors que le bon, le fidèle, « meurt le cœur aigri, sans avoir goûté au bonheur » (21 ; 13 ; 16 ; 23 ; 25).


      Job lui aussi était heureux, autrefois. Pensez donc : il avait sept fils, trois filles, sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents ânesses, et une foule de domestiques
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          ! Comment un Hébreu ne serait-il pas heureux avec de telles possessions ? Et il croyait au bonheur : « J’espérais le bonheur », dit-il (30, 26). « C’est le malheur qui survint. » On sait les calamités qui s’abattent sur lui, et qui lui font tenir des propos sacrilèges, comme l’avait prévu Satan : le bonheur n’existe que pour ceux qui n’ont pas de morale. Il se fait alors l’avocat du diable, tandis que ses amis n’en démordent pas : il a dû commettre une faute, car seuls les gens vertueux sont heureux : « S’ils écoutent et se soumettent, ils achèveront leurs jours dans le bonheur, et leurs années dans les délices », dit Élihou (36, 11). Le débat sera repris plus tard, sous une forme sécularisée, par les philosophes grecs, qui se montreront aussi candides qu’Élihou affirmant que la vertu rend heureux.


      Finalement, c’est aussi la conclusion du livre de Job, dont le dénouement est tout à fait moral : « Le Seigneur porta au double tous les biens de Job », pour le dédommager de cette mauvaise plaisanterie. Le voilà à la tête de « quatorze mille moutons et six mille chameaux, mille paires de bœufs et mille ânesses. […] Job vécut encore après cela cent quarante ans, et il vit ses fils et les fils de ses fils jusqu’à la quatrième génération. Puis Job mourut vieux et rassasié de jours
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         . » Tout est bien qui finit bien. Le dénouement confirme en passant la conception tout à fait matérielle du bonheur pour un Hébreu du IVe siècle avant notre ère : être heureux, c’est vivre longtemps, avec beaucoup d’enfants et des milliers de bêtes. Et ce bonheur, c’est un don du Seigneur. Un don réservé aux fidèles ? Apparemment, mais la question a tout de même été soulevée, et la réponse très conformiste risque de ne pas convaincre tout le monde.


      Effectivement, le problème est examiné à nouveau dans un écrit biblique du IIIe siècle avant notre ère, le Qohélet. La question posée est cette fois beaucoup plus radicale : qu’est-ce que le bonheur ? L’influence de la pensée rationnelle et sceptique du monde grec se fait ici sentir. Comme le texte anonyme hellénique que nous avons cité le fait dire à Homère, le mieux serait de ne pas naître, et, si l’on n’a pas eu cette chance, mourir le plus vite possible est ce qui peut nous arriver de mieux : « Et moi de féliciter les morts qui sont déjà morts plutôt que les vivants qui sont encore en vie. Et plus heureux que les deux, celui qui n’a pas encore été », déclare le rédacteur du Qohélet (IV, 2-3). Fi de ces patriarches centenaires, édentés, gâteux et perclus de rhumatismes ! C’est se moquer du monde que de prétendre qu’on peut être heureux à cet âge. D’ailleurs, ajoute le Qohélet, le bonheur existe-t-il ? Je l’ai cherché partout, je me suis dit : « Allons, que je t’éprouve par la joie, goûte au bonheur ! » (II, 1). J’ai tout essayé : le vin, les femmes, la vie de plaisirs et de mollesse dans de somptueuses demeures aux frais jardins, j’ai accumulé l’argent, le bétail, les esclaves, les danseuses, les richesses de toutes sortes, « je n’ai privé mon cœur d’aucune joie ». Et tout cela a été vain : « Que reste-t-il pour cet homme de tout son travail, et de tout l’effort personnel qu’il aura fait, lui, sous le soleil ? Tous ses jours, en effet, ne sont que douleur, et son occupation n’est qu’affliction ; même la nuit son cœur est sans repos » (II, 22-23). Car il sait que tout cela aura une fin. Vivre longtemps et avoir beaucoup d’enfants ? Ce serait cela, le bonheur ? « Soit un homme qui engendre cent fois et vit de nombreuses années […] même si celui-ci avait vécu deux fois mille ans, il n’aurait pas goûté le bonheur. N’est-ce pas vers un lieu unique que tout va ? « (VI, 3 et 6). Tout finit dans la tombe. Travailler pour ses héritiers ? À quoi bon ? D’ailleurs, le travail est pénible : « Moi, je travaille, je me prive de bonheur : c’est pour qui ? » (IV, 8). La richesse ? C’est un souci supplémentaire. Même la sagesse est contraire au bonheur, « car en beaucoup de sagesse il y a beaucoup d’affliction ; qui augmente le savoir augmente la douleur » (I, 18). Et regardez autour de vous : « Je vois toutes les oppressions qui se pratiquent sous le soleil ; regardez les pleurs des opprimés : ils n’ont pas de consolateur ; la force est du côté des oppresseurs. » Comment voulez-vous être heureux dans ces conditions ? « Donc, je déteste la vie, car je trouve mauvais ce qui se fait sous le soleil : tout est vanité et poursuite de vent » (II, 17).


      Le bonheur est inaccessible. Reportons-nous sur les petits plaisirs de l’existence, profitons des moments agréables sans penser au lendemain : mangeons, buvons et soyons joyeux, car demain nous mourrons : telle est la célèbre conclusion du Qohélet, un carpe diem sans illusion, une sorte de bonheur à la petite semaine : « Je fais l’éloge de la joie, car il n’y a pour l’homme sous le soleil rien de bon, sinon de manger, de boire, de se réjouir » (VIII, 15). S’il s’agit là de bonheur, c’est un bonheur bien modeste. Et il n’est même pas sûr qu’il soit permis : on risque de nous demander des comptes pour tous ces petits plaisirs. Alors, méfiez-vous, les jeunes ; amusez-vous, mais il faudra le payer un jour : « Réjouis-toi, jeune homme dans ta jeunesse, que ton cœur soit heureux aux jours de ton adolescence, marche selon les voies de ton cœur et selon la vision de tes yeux, mais sache que pour tout cela, Dieu te fera comparaître en jugement » (XI, 9).


      On comprend pourquoi le livre du Qohélet n’est pas très populaire dans les célébrations religieuses contemporaines. Les lectures des offices dominicaux préfèrent se concentrer sur des écrits plus optimistes et sur les paraboles classiques, morales et rassurantes. Le Qohélet est l’un des écrits les moins lus et les moins cités de la Bible, où chacun choisit ce qui lui convient. Il est révélateur d’un pessimisme profond qui était largement présent dans le monde hébraïque des cinq siècles précédant notre ère. Les promesses de salut étaient loin de monopoliser l’attention ; pour beaucoup, c’est l’idée de déchéance qui l’emportait. Le bonheur n’était ni dans le futur, ni dans le présent, mais dans le passé, et un passé inéluctablement révolu. Même le « bonheur » procuré par les troupeaux, les enfants et la longévité n’était qu’un bonheur de substitution. Le vrai bonheur, le bonheur absolu, il n’avait existé qu’au commencement, à l’aube du monde, dans un paradis, et ce paradis était perdu.
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