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Victor Klemperer, mardi 6 décembre 19381
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PREMIÈRE PARTIE
De la censure à la classification
1
La Révolution, l’officier municipal et le spectacle public
« Je n’arrête pas de dire : pourquoi on a encore cette commission ? Ce qu’on nous dit, c’est que cette commission sert à éviter la censure des maires. Et en ce moment, ça serait plutôt dangereux. » (Un membre du collège des professionnels du cinéma à la Commission de classification des films, interrogé en 20181.)

Au début du xxie siècle, alors qu’Internet et la numérisation se sont déployés avec une telle ampleur que nombre d’enfants peuvent se gorger aisément de toutes sortes de vidéos contenant des images d’actes sexuels ou d’actes violents, classifier des films distribués dans des salles de cinéma pourrait sembler un exercice vain. Souvent bien au fait de cette situation, des professionnels du cinéma, partisans de la liberté d’expression et opposants à toute forme de suppression des films, ne manquent pas, pourtant, de défendre la Commission de classification telle qu’elle existe. C’est qu’un film, avant d’être vu légalement en ligne, l’est encore d’abord dans une salle de cinéma, et qu’un tel spectacle peut être interdit par un maire estimant qu’il trouble la tranquillité publique de sa paisible commune. D’après la société de mobilier urbain publicitaire JCDecaux, les édiles de Versailles et de Saint-Cloud ont ainsi fait retirer de leurs communes, en 2013, les affiches du film d’Alain Guiraudie L’Inconnu du lac, primé au festival de Cannes, afin que leurs chastes concitoyens hétérosexuels ne puissent croiser du regard le dessin de deux hommes s’embrassant (et en arrière-plan d’un personnage peut-être occupé à faire une fellation à un autre), car, comme le rapporte un article du journal conservateur Le Figaro, « un père de famille qui se promène avec ses enfants » aimerait « faire de la pédagogie ailleurs que dans la rue »2. Une commission de suppression centralisée à l’échelle de l’État permettrait donc de contenir de possibles élans de suppression des films bien plus redoutables d’une nuée de maires.
Toutefois, c’est parce qu’il existait une « censure » centralisée par l’État que la Révolution française a doté les municipalités d’un tel pouvoir d’interdiction des spectacles. Depuis la création des « censeurs » royaux en 1623, la « censure » royale impose progressivement son contrôle et sa condamnation des textes au détriment de ceux des institutions, universitaires, ecclésiales, et parlementaires3. Devenue un monopole d’État, elle dépend, au xviiie siècle, de la Direction de la Librairie. Le nombre de censeurs triple en moins d’un siècle, passant de 60 en 1700 à environ 180 en 1789, tandis que le nombre de livres contrôlés augmente d’environ 200 à 400 à plus de 1 000 dans les années 17804. Les censeurs ne le sont qu’en supplément d’une activité professionnelle principale (professeurs, médecins, juristes, etc.). Sur 128 censeurs en 1764, 34 reçoivent des émoluments d’un faible montant, et 94 ne sont aucunement payés5. Certains n’examinent qu’un ou deux ouvrages par an, voire aucun, d’autres beaucoup plus, jusqu’à 395 ouvrages entre 1750 et 1763 pour l’historien Joseph-Balthasar Gibert6.
Les censeurs peuvent accorder une « permission » et un « privilège », qui est aussi une invitation à lire un texte, ou les refuser7, ainsi que l’exprime Malesherbes, qui a dirigé de 1750 à 1763 la Direction de la Librairie, dans ce message à un auteur :
Votre ouvrage, Monsieur, a été examiné par les censeurs commis à cet effet, et ils ont pensé qu’il ne devait pas être permis en France8.

Les refus oscillent entre 10 et 30 % selon les matières et les années9. Si un manuscrit n’obtient ni privilège ni permission, il reste à l’auteur la possibilité de le publier illégalement. Cependant nombre des censeurs sont aussi des auteurs, qui, à leur tour, ont leurs ouvrages soumis à la censure. Alors que les censeurs sont supposés travailler anonymement, ils peuvent avoir, en pratique, des échanges avec les auteurs qui tendent vers une collaboration10, proche de la fonction de lecteur pour évaluer et corriger un manuscrit destiné à être publié au xxie siècle.
Les censeurs royaux établissent leurs avis en fonction de la religion catholique et de la morale (pouvant approuver un ouvrage d’une formule brève : « Je n’ai rien trouvé de contraire à la pureté de la foi et des mœurs11 »), de critères esthétiques et de l’apport à un domaine de connaissances, de la politique et de la référence aux puissants de ce monde, fréquemment mis en scène sans apparaître sous leur nom propre dans des ouvrages à clef12. Pour limiter les attaques contre ces puissants, l’action des censeurs de la Direction de la Librairie est prolongée par celle de policiers.
De son côté, l’Église continue à condamner des livres a posteriori. Les facultés de théologie rendent publiques des censures doctrinales, qui présentent les propositions répréhensibles contenues dans les livres13. D’après François Babin, grand vicaire d’Angers, la censure a pour fin de punir un chrétien qui a commis une faute, en le privant de biens spirituels de l’Église, et notamment en l’excommuniant14. La censure est conçue comme une peine et elle est imposée par une puissance ecclésiastique dotée de l’autorité pour le faire. Cependant, si un individu a encouru une censure, il peut en être relevé par une absolution.
De ce tableau rapidement brossé de la censure dans la France de l’Ancien Régime du xviiie siècle, trois caractéristiques sont à remarquer. La première est l’institution pour le texte imprimé d’une censure centralisée et unique par l’État. Deuxièmement, au sein de l’État, l’exercice de la censure se partage entre une administration tournée vers les auteurs et le commerce du livre, la Direction de la Librairie, et une administration policière, veillant à la sécurité et répondant aux attentes des gouvernants. Troisièmement, au sein de la Direction de la Librairie, les censeurs ne sont pas professionnels, mais exercent cette fonction en plus d’un métier principal, et peuvent être eux-mêmes des auteurs, ce qui conduit à un jeu complexe entre l’anonymat officiel des décisions et une pratique qui peut tourner à une collaboration officieuse entre auteur et censeur.
Dans ce domaine, comme dans tant d’autres, la Révolution française brise l’organisation de l’Ancien Régime. En 1789, l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen proclame la « liberté de communication des pensées et des opinions » comme « un des droits les plus précieux de l’homme »15. L’autorité des institutions et fonctions disparues (le lieutenant général de police de Paris, les intendants des provinces, les inspecteurs de la Librairie, les tribunaux locaux et les parlements) est, en grande partie, transférée aux municipalités16. Les spectacles relèvent, par la loi du 16-24 août 1790, des officiers municipaux, qui les autorisent et garantissent le maintien du « bon ordre17 ». La police municipale, défend Le Chapelier dans son rapport sur la Pétition des Auteurs dramatiques, en janvier 1791, doit assurer « la conservation des mœurs18 ». Le décret relatif aux spectacles du 13-19 janvier 1791, présenté par ce rapport, consacre ce principe dans son article VI :
Les entrepreneurs ou les membres des différents théâtres seront, à raison de leur état, sous l’inspection des municipalités. Ils ne recevront des ordres que des officiers municipaux, qui ne pourront arrêter ni défendre la représentation d’une pièce, sauf la responsabilité des auteurs et des comédiens, et qui ne pourront rien enjoindre aux comédiens, que conformément aux lois et règlements de police19 […].

Pour Robespierre, présent lors de la discussion du projet de décret, c’est cependant encore trop :
Rien ne doit porter atteinte à la liberté des théâtres, et cependant l’article VI du Comité la détruit. Ce n’est pas assez que beaucoup de citoyens puissent élever des théâtres, il ne faut pas qu’ils soient soumis à une inspection arbitraire. L’opinion publique est seule juge de ce qui est conforme au bien. Je ne veux donc pas que par une disposition vague, on donne à un officier municipal le droit d’adopter ou de rejeter tout ce qui pourrait lui plaire ou lui déplaire ; par là, on favorise les intérêts particuliers et non les mœurs publiques. Je conclus à ce que l’on ajourne tout le projet plutôt que d’adopter le sixième article20.

Robespierre défend l’idée d’une absence de tout dispositif de censure, qu’il soit centralisé par l’État à l’échelle nationale, ou qu’il soit pris en charge à l’échelle locale par les municipalités. C’est l’opinion publique qui, seule, doit être juge des spectacles. À l’opposé, lors de ce même débat, l’abbé Maury déplore les conséquences de l’absence de censure :
Il y avait autrefois dans le royaume, c’était dans un temps où nous étions barbares, comme sous Louis XIV, il y avait, dis-je, des censeurs qui empêchaient qu’on ne représentât rien qui fût contraire ni aux mœurs ni aux lois. […] Il serait cependant nécessaire qu’il existât une loi de police pour empêcher d’outrager les mœurs, la religion et le gouvernement21.

Pour Le Chapelier, toutefois, il n’est question de suivre ni Maury ni Robespierre :
S’il arrive qu’on représente des pièces qui blessent les mœurs ou la religion, il faut bien que les auteurs et les comédiens soient responsables. C’est ce que porte l’article VI ; il porte aussi que l’officier municipal ne pourra rien ordonner que conformément aux lois ; ainsi rien n’attente au droit qu’a tout citoyen de faire représenter une pièce22.

Le Chapelier considère que tout citoyen doit avoir le droit d’établir un théâtre, et que cette liberté créera une concurrence bénéfique, car « le perfectionnement de l’art tient à la concurrence23 ». Or cette concurrence et cette liberté sont supposées conduire à ce que « les spectacles épurent les mœurs, donnent des leçons de civisme, qu’ils soient une école de patriotisme, de vertu et de tous ces sentiments affectueux qui font la liaison et le charme des familles, et qui, pour ne composer que des vertus privées, n’en sont pas moins les garants et les précurseurs des vertus publiques ». Bref, contre « les farces ridicules et souvent licencieuses » qui « déshonorent » les théâtres, il faut que « les spectacles donnent quelque chose à apprendre, et que toutes les pièces fassent désormais gagner la patrie, en formant de meilleurs citoyens »24.
Le décret donne le droit à tout citoyen d’élever un théâtre public, d’y faire représenter des pièces de tous les genres, en le déclarant à la municipalité, et sous l’inspection de sa police. Il est aussi celui qui, contre les comédiens qui étaient possesseurs exclusifs des textes de théâtre, donne aux auteurs la propriété de leurs ouvrages pendant leur vie et, cinq ans après leur mort, à leurs héritiers, puis au-delà du délai de cinq ans, fait de ces ouvrages une propriété publique. Car, d’après Le Chapelier, chacun devrait être maître de s’emparer des ouvrages immortels de Corneille, de Racine, de Molière, et de Voltaire.
Si la suppression des textes et des spectacles n’existe plus en étant centralisée par l’État, elle reste vivante, comme l’avait craint Robespierre, à une échelle locale. En effet, les municipalités convoquent des auteurs et des imprimeurs accusés de publier des tracts contre la Révolution, saisissent des imprimés, au motif de maintenir « l’ordre public »25, et interdisent des spectacles de théâtre. Ainsi, en 1792, à Lyon, est joué au théâtre Le Club des bonnes gens qui présente les « bonnes gens » comme des catholiques pieux et respectueux des lois, au contraire du président d’un club patriote, dépeint comme une mauvaise personne. Des spectateurs, interprétant la pièce comme une attaque contre la Révolution, protestent en criant : « À bas le prêtre aristocrate ! » Les officiers municipaux, appelés, rétablissent l’ordre, et la municipalité interdit de jouer la pièce. Toutefois, les acteurs contestent cette décision auprès du Département qui, en leur faveur, réprouve la municipalité au nom de la liberté d’expression26.
Les imprimés et les pièces de théâtre critiquant la Révolution conduisent les autorités et plusieurs auteurs à s’interroger sur les limites de la liberté d’expression. D’une part, certains auteurs, comme Prudhomme et l’auteur anonyme d’un Discours sur la censure publique et la calomnie patriotique (1791), défendent l’idée que la « calomnie » est positive et qu’il revient au lecteur de savoir distinguer la vérité de la diffamation et de se hausser au-dessus des libelles27. Mais d’autres, comme Chénier, sont partisans d’interdire les écrits accusés d’être calomnieux. En 1793, plusieurs auteurs, Mellinet, Picqué et Lanthenas, défendent chacun des propositions visant à établir une « censure civile » ou une « censure publique » qui, pour Lanthenas, serait une « surveillance de la République sur les mœurs générales »28. Si aucune de ces propositions n’aboutit, un décret voté le 2 août 1793, sur un rapport présenté par Couthon, ordonne la fermeture immédiate de tout théâtre qui tendrait « à réveiller la honteuse superstition de la royauté29 ». Dans une période où la Convention nationale est confrontée à la fois à des révoltes intérieures et des attaques d’armées étrangères, elle renforce le contrôle local des spectacles par le décret du 1er septembre 1793. La police des spectacles continue d’appartenir exclusivement aux municipalités. Les entrepreneurs ou associés sont tenus d’avoir un registre dans lequel ils inscrivent et font viser par un officier de police, à chaque représentation, les pièces qui sont jouées, pour constater le nombre des représentations de chacune30. Puis, un arrêté du 18 prairial an II (6 juin 1794) charge la Commission d’instruction publique de la « régénération de l’art dramatique » et de la « police morale des spectacles », et, pour cela, d’examiner les théâtres, les pièces nouvelles et leur admission31.
Les censeurs établissent leurs avis avant tout, comme les censeurs royaux, en fonction de la religion, mais cette fois pour en interdire toute mention. En outre, ils veillent à faire disparaître les références à l’Ancien Régime, y compris dans l’usage du vocabulaire, remplaçant par exemple « Monsieur » par « citoyen », ainsi que toute critique envers le gouvernement et les corps de l’État, au premier rang desquels l’armée32. Leurs rapports sont organisés de deux manières. La première, appelée à perdurer au xixe siècle, consiste à présenter un long résumé de la pièce, en soulignant ses défauts et ses qualités, puis les passages à modifier ou à supprimer, enfin un avis d’autorisation ou d’interdiction. Selon l’autre manière, le rapport propose un long résumé au sein duquel sont insérés les passages à modifier ou à supprimer, et des commentaires33. Ces rapports se concluent, souvent, en envisageant un possible effet de la pièce sur les spectateurs, justifiant les coupes suggérées, comme à propos de la tragédie lyrique Harmodius et Ilione ou la Révolution d’Athènes, de Rodolphe Kreutzer, proposée le 7 floréal an VI (26 avril 1798) par le théâtre de l’Odéon :
L’effet de ces derniers vers dépendra des circonstances. Le plus prudent est de le prévenir34.

Du point de vue d’un fervent partisan de la censure, comme l’était en 1862 Victor Hallays-Dabot, l’auteur d’une Histoire de la censure théâtrale en France, « le flot révolutionnaire35 » a conduit à « un état d’anarchie que ne permettait pas de soupçonner la discipline des temps passés36 ». Rétablie sous l’Empire, et consacrée par le décret du 8 juin 1806, la censure « reprend » pour la société son rôle de « barrière contre l’envahissement des doctrines perverses ou des peintures immorales37 ». Aucune pièce ne peut être représentée sans l’autorisation du ministre de la Police. Le décret de 1806 introduit, en outre, une distinction importante lorsque à la fin du siècle apparaît le cinéma, entre d’une part les théâtres et d’autre part les « spectacles de curiosité38 ».

2
Naissance de la censure et du contrôle des films (1909-1944)
Si l’on date l’apparition du cinéma en France des années 1890, la suppression des images filmées s’est posée pour la première fois dès la décennie suivante. Une circulaire du 11 janvier 1909 est adressée aux préfets afin d’interdire tout film représentant des exécutions capitales, et donnant aux maires le pouvoir de le faire1. En 1912, plusieurs arrêtés municipaux dans le sud-est de la France interdisent des spectacles cinématographiques. Les termes de « censure » et de « contrôle » des films sont ceux employés, le plus fréquemment, notamment au sein de l’administration, pour désigner les opérations de suppression des films, des années 1910 jusqu’aux années 19802.
Une circulaire du ministre de l’Intérieur, du 19 avril 1913, recommande aux préfets de faire usage des pouvoirs que leur confèrent les articles 97 et 99 de la loi du 5 avril 1884 pour interdire, dans leur département, les représentations cinématographiques de crimes, d’exécutions capitales et de toutes scènes à « caractère immoral et scandaleux3 ». Dans la lignée des textes juridiques pris pendant la Révolution française (l’article 4 du titre XI de la loi des 16-24 août 1790, et l’article 3 du décret de la Convention du 1er septembre 1793), la loi du 5 avril 1884 a confié, en effet, au maire le maintien du « bon ordre » dans les endroits où ont lieu de grands rassemblements, tels que les spectacles, parmi lesquels sont incluses les projections de films.
Saisi de plusieurs pourvois formés contre des arrêtés municipaux qui avaient réglementé les représentations cinématographiques ou interdit certaines catégories de films « dangereux » pour l’ordre public, le Conseil d’État confirme le 3 avril 1914, en se référant aux textes cités de 1790, 1793 et 1884, que les maires ont le pouvoir d’autoriser ou non ces spectacles. Les édiles ont le droit de soumettre les représentations cinématographiques à la réglementation qu’ils jugent utile d’édicter en vue du maintien de l’ordre public, de décider qu’aucun film ne peut être reproduit publiquement sans être, au préalable, soumis à leur censure et d’interdire les scènes qu’ils jugent susceptibles de provoquer le désordre ou dangereuses pour la moralité publique4. Dans le même arrêt, le Conseil d’État considère en outre que les cinématographes appartiennent à la catégorie des spectacles de curiosités5.
Pendant la Première Guerre mondiale, la préfecture de police invente, à partir du 1er décembre 1915, le visa cinématographique, c’est-à-dire la délivrance d’une autorisation de représentation publique d’un film, consignée sur une fiche mentionnant le titre du film6. À la suite de quoi le ministre de l’Intérieur estime qu’il convient d’étendre cette invention parisienne à toute la France. Considérant qu’il est matériellement impossible aux autorités locales d’exercer un contrôle préventif, il installe une commission chargée d’examiner les films dont la représentation est projetée, l’annonçant aux préfets par une circulaire datée du 24 juin 19167. Désormais, pour tout film admis, il est remis une carte signée par l’un des membres de la commission. Cette carte ne constitue pas, cependant, une autorisation légale, car ce droit n’est réservé qu’aux autorités municipales ou à l’autorité préfectorale. Mais elle est destinée à donner à ces autorités une indication leur facilitant l’exercice de leurs droits. Dans sa circulaire, le ministre de l’Intérieur demande aux préfets de prendre les dispositions nécessaires pour interdire, dans leur département, la représentation des films qui n’auront pas obtenu le visa de la commission ministérielle ou de la préfecture de police. Cependant, dans une circulaire datée du 13 janvier 1917, le ministre de l’Intérieur déplore que « la surveillance des films, dans certains départements, n’est pas assurée ou assurée dans des conditions insuffisantes » et demande que la police et la gendarmerie « veillent avec attention à ce qu’aucun film non visé par la censure ne soit porté sur l’écran »8. La même année, en février, le maire de la ville de Caen interdit la projection des « films représentant la préparation ou la perpétration d’actes criminels ou délictueux et généralement la projection de tout film dit “policier”9 », puis, en mars, le préfet des Basses-Pyrénées interdit « tout film représentant des crimes, des exécutions capitales, des scènes de cambriolage, d’ivrognerie, de débauche, de romans policiers… et en général de toutes scènes ayant un caractère immoral ou scandaleux10 ».
Après la Première Guerre mondiale, un décret, pris le 25 juillet 1919, réorganise la suppression des films, en la confiant à partir du 1er janvier 1920 à l’administration des Beaux-Arts11. D’après ce décret, aucun film cinématographique, à l’exception des films reproduisant des faits ou des événements d’actualité, ne peut être représenté en public si ce film et son titre n’ont obtenu le visa du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts12. Ce visa ne peut être accordé qu’après avis d’une commission créée auprès du ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, pour l’examen des livrets et scénarios et des films13. Cette commission est composée de trente membres nommés par le ministre, pour un mandat, renouvelable, de trois ans. Bien que placée auprès des Beaux-Arts, elle demeure, cependant, par sa composition, en rapport avec le ministère de l’Intérieur. Les auteurs et éditeurs de livrets et de films ont le droit de lui présenter leurs explications orales ou écrites14. Se retrouvent donc ici des caractéristiques non pas de l’organisation des spectacles telle qu’elle a été mise en place pendant la Révolution française, mais de la censure telle qu’elle existait sous l’Ancien Régime : une censure centralisée par l’État, tournée d’un côté vers la police, de l’autre vers les auteurs, qui peuvent discuter avec les censeurs, dont ce n’est pas l’activité professionnelle principale.
Le décret de 1919 ne précise pas les critères orientant l’action des suppresseurs. Cependant, il reste de la première année d’exercice de la commission un rapport rédigé par le censeur-chef Paul Ginisty15. Demandé par le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts pour en justifier le budget de fonctionnement auprès du ministre des Finances16, il éclaire la pratique du Service de contrôle des films cinématographiques.
Chaque jour, à cinq heures et demie, les scénarios sont apportés au censeur-chef. Ce dernier les lit, il vise ceux qui ne lui laissent aucun doute et, pour les autres, après avoir signalé les passages suspects, il indique qu’ils sont « à tourner » devant les membres de la commission. Ceux-ci ont cependant à leur disposition l’ensemble des scénarios. Lors de la séance de projection, les commissaires donnent leurs avis, qui déterminent la décision finale. Dans son rapport, Ginisty souligne la bonne entente entre les commissaires, qu’ils soient représentants des Beaux-Arts ou de l’Intérieur.
Selon les termes du censeur-chef, l’activité de cette commission est une « œuvre d’assainissement », une « épuration des films », qui a dû faire face à une « collection de forfaits et d’horreurs ». Elle est guidée par les principes suivants :
Éviter ce qui pourrait blesser une puissance étrangère ;
Ne pas laisser présenter des tableaux révolutionnaires, notamment en ce qui concerne le bolchevisme ;
Ne pas permettre que des scènes de grève, que des contrastes trop prononcés entre la richesse et la misère risquent de provoquer des mouvements dans les salles de cinéma ;
Ne pas tolérer les inconvenances [la censure a rarement à intervenir sur ce point] ;
Essayer d’atténuer les scènes de violence et diminuer, au moins sur l’écran, le nombre des crimes.

La commission tient compte de la pratique de celle précédente de la préfecture de police et n’est pas « moins tolérante ». En une année, 2 010 scénarios ont été examinés, 352 films ont été présentés devant la commission, dont 68 ont été ajournés ou ont fait l’objet d’observations (soit environ 19 %).
Reconnaissant que « toute censure est forcément impopulaire », le censeur-chef estime pour cette raison qu’elle doit remplir son rôle en étant « efficace tout en faisant peu de bruit ». Ginisty est soucieux de ne pas faire apparaître la censure comme « une adversaire », et les censeurs comme des « ennemis du cinéma », notamment parce qu’il lui faut « tenir compte des intérêts matériels, des sommes, parfois considérables, engagées sur certains films, des contrats passés ».
C’est pourquoi le censeur-chef a engagé une collaboration avec les professionnels du cinéma. Tout d’abord, « les observations n’étaient pas faites avec des menaces », mais « les raisons de les faire étaient données avec loyauté » afin d’établir un rapport de confiance. Ensuite, Ginisty est en contact avec les représentants des maisons d’édition et de location. Soutenu par la chambre syndicale de la cinématographie, il les réunit, pour leur demander de « faciliter la tâche de la commission, afin que la censure ne pès[e] que légèrement sur eux ». Il les avertit de ce qu’il faut « éviter » et leur demande « d’exercer eux-mêmes une censure préalable ». Or, d’après Ginisty, les professionnels du cinéma se seraient montrés compréhensifs, se manifestant « pratiquement par des scrupules nouveaux, par de petites consultations avant la présentation d’un film, et, ce qui est un signe de confiance, par ce fait que des Maisons signalent elles-mêmes les points sur lesquels il peut y avoir doute ».
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