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            Je ne m’entends pas à l’inconscient et aux profondeurs, mais je sais qu’un petit nombre s’y entend et que ce petit nombre
                  est plus prudent ; j’ignore, et je ne suis guère intéressé à le savoir, si un assassin s’est niché dans mes profondeurs, mais
                  je sais que j’ai été une victime sans culpabilité et pas un assassin. […] Je sais que les assassins ont existé […] et que
                  les confondre avec leurs victimes est une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe de complicité ; c’est surtout
                  un précieux service rendu (volontairement ou non) à ceux qui nient la vérité.

            Primo Levi1

         

      

      
         
            1  Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, 1989, p. 48.
            

         

         

   
      

      Tous les bourreaux se ressemblent

      
         Le « tuk-tuk », le taxi moto, affichait le Killing Field en photo parmi les sites touristiques de Phnom Penh, à côté du palais royal et du Musée national. Je savais de quoi il s’agissait,
            mais je ne m’attendais pas à être bouleversé par un tronc d’arbre.
         

      

      
         Vu de loin, ce vieux peuplier tropical n’a rien de particulier. Sauf que son écorce est couverte de bracelets de toutes les
            couleurs. Les Cambodgiens l’appellent le Killing Tree, l’« Arbre de tuerie ».
         

      

      
         Nous étions au centre d’un lieu d’extermination des Khmers rouges, Choeung Ek, à une quinzaine de kilomètres de la capitale.
            Les chaînettes colorées ont été accrochées par des visiteurs en mémoire des bébés que des Khmers rouges ont assassinés ici.
            Ils les attrapaient par les chevilles et leur fracassaient le crâne sur le tronc parce que leurs parents étaient des « traîtres »
            au régime. C’est de là que vient le nom de Killing Tree. Seul survivant d’une famille décimée par les Khmers rouges, notre guide expliquait d’une voix égale : les bourreaux, de
            très jeunes gens, riaient à gorge déployée en tuant les bébés car une attitude de compassion à l’égard des petites victimes
            aurait pu être interprétée comme un manque de loyauté. Plus tard, j’ai appris que les bourreaux khmers rouges organisaient
            des compétitions pour voir qui pouvait tuer le plus vite1. Comme la police nazie dans le ghetto de Varsovie !
         

      

      
         En écoutant mon guide cambodgien, j’ai vu ressurgir des images des enfants saisis par les cheveux et projetés contre les murs
            par les SS. J’ai vu des images d’assassins libérés des prisons turques qui tiraient sur des bébés arméniens blottis dans les
            bras de leur mère. J’ai vu des miliciens rwandais qui fracassaient les nourrissons tutsi2 contre les murs des maternités.
         

      

      
         Claude Lanzmann a raison de dire : « Tous les bourreaux se ressemblent – les victimes aussi, mais plus encore les bourreaux3. »
         

      

      
         Au moment où je visitais ce mémorial, le Cambodge condamnait le responsable du centre S-21 dont dépendait ce Killing Field, Kaing Guek Eav, surnommé « Duch », à la prison à perpétuité. David Chandler, historien du génocide cambodgien, avait tenté
            d’expliquer aux juges les actes de Duch en s’appuyant sur de solides références. Il invoqua en particulier la fameuse expérience
            de Stanley Milgram. Ce psychologue américain a montré que deux tiers de cobayes humains étaient prêts à torturer s’ils en
            recevaient l’ordre d’une autorité légitime4. Cette expérience passionnante et terrifiante des années 1960 fut répétée à l’envi à l’université, au cinéma et à la télévision.
         

      

      
         Chandler cita l’historien américain Christopher Browning, lequel a popularisé le thème du bourreau/homme ordinaire avec son
            étude d’un bataillon de policiers allemands qui assassinèrent et envoyèrent à la mort quatre-vingt-trois mille Juifs. Browning
            s’appuyait lui aussi sur l’expérience de Milgram pour expliquer que des « hommes ordinaires » pouvaient devenir des bourreaux
            sous l’effet de la guerre et d’un faisceau de conditions : le principe d’obéissance, l’esprit de corps, la cohésion du groupe, le lien social, la brutalisation,
            une bonne organisation, la « déshumanisation » des victimes. La conclusion de Browning est que n’importe quel homme soumis
            à ce type de contingences se conduira de la même manière : « Si les hommes du 101e bataillon de réserve de la police ont pu devenir des tueurs, quel groupe humain ne le pourrait pas5 ? » Ce livre est intitulé en français Des hommes ordinaires, ce qui est conforme au titre anglais ; en revanche, l’éditeur allemand a cru nécessaire d’insister en traduisant : « Des
            hommes complètement ordinaires6 ».
         

      

      
         Au cours de la même audience du procès de Duch, François Roux, avocat international de l’accusé jusqu’à sa récusation par
            ce dernier, appela symboliquement à la barre le sociologue polono-britannique Zygmunt Bauman, utilisant cette citation étonnante :
            « L’information la plus effrayante tirée de l’Holocauste et de ce que nous avons appris de ses auteurs n’était pas la probabilité
            que cela pouvait nous être fait, mais l’idée que nous puissions le faire. »
         

      

      
         Que nous puissions le faire !
         

      

      
         L’avocat se servit habilement de cette citation pour enfoncer le clou. Habilement, parce que l’auteur est juif et qu’il a
            fui le nazisme étant adolescent. Dans son livre, Bauman ajoutait même cette phrase que François Roux ne cita pas : « Comment
            des personnes ordinaires comme vous et moi peuvent-ils le faire7 ? »
         

      

      
         Vous et moi !

      

      
         Au milieu de son exposé sur les Khmers rouges, le professeur Chandler bascula lui aussi dans le « nous » : « Les explications
            des phénomènes comme S-21 résident dans notre [c’est moi qui souligne] capacité à ordonner et à obéir, à nous souder contre les étrangers, à nous perdre au sein de groupes, à aspirer à la perfection et à l’approbation, et à décharger notre haine et notre confusion sur d’autres individus souvent sans défense, particulièrement lorsque nous y sommes encouragés par des gens que nous respectons. […] Dans certaines conditions, presque n’importe qui peut être amené à faire des choses [du type de ce qui s’est
            passé à S-21], l’impunité encourageant la machine infernale. C’est le côté obscur qui est en nous tous. » Et de conclure : « Pour trouver la source du mal mis en œuvre chaque jour à S-21, nous ne devons finalement pas regarder
            plus loin que nous-mêmes8. »
         

      

      
         On comprend que Duch ait félicité David Chandler pour ses « qualités de chercheur ». Il avait parfaitement compris le parti
            qu’il pouvait tirer de cet argument. Lors de son dialogue avec le cinéaste Rithy Panh – dont la famille a péri sous le régime
            des Khmers rouges –, Duch reprit l’idée : « Sous les Khmers rouges, monsieur Rithy, vous auriez pu être à ma place ! Vous
            auriez pu fait un bon directeur de S-219. » L’argument fait tache d’huile, on le retrouve çà et là, y compris dans la littérature. Jusqu’à ce célèbre officier SS
            de fiction best-seller nous avertissant : « Gardez toujours cette pensée à l’esprit : vous avez peut-être eu plus de chance
            que moi, mais vous n’êtes pas meilleur, ce que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi10. » Raul Hilberg, autorité incontestable de l’histoire de la Shoah, décrivait ainsi les bourreaux nazis : « Des individus
            parfaitement ordinaires allaient accomplir un travail qui, lui, ne l’était pas11. »
         

      

      
         Ce trope du bourreau/homme ordinaire pris dans une nasse inextricable de circonstances extraordinaires est devenu un modèle
            de pensée, une explication générique, un « pattern », un passage obligatoire des sciences humaines, de la littérature, du
            cinéma et des médias12. Niels Arestrup, à qui on reprochait d’incarner à l’écran un général von Choltitz sympathique, donna la réponse inévitable :
            « Comment faire autrement ? C’est un être humain, et la barbarie, la violence est en chacun d’entre nous. C’est une question
            de circonstances. […] Ce qui est intéressant, c’est qu’on peut, peut-être, en regardant ça, se dire : “Mais c’est terrible
            parce que cet homme me ressemble13.” » Gouverneur militaire de Paris en août 1944, Von Choltitz refusa l’ordre de Hitler de détruire les monuments de Paris
            et fut libéré de prison par les Alliés en 1947. Il s’était déjà signalé en 1939 en faisant bombarder le centre de Rotterdam,
            qui ne présentait aucun intérêt militaire.
         

      

      
         Un journaliste qui couvrait le procès de deux religieuses et de deux hommes rwandais condamnés pour participation au génocide
            de 1994 les décrivit comme des personnes « ordinaires » et « respectables14 ». On ne peut plus réaliser un film sur des bourreaux (serbes) sans l’intituler Ordinary People, décrire les criminels de guerre de l’ex-Yougoslavie sans conclure : « Ces hommes, tous ces hommes, ne sont sans doute pas,
            ou certainement pas, différents de nous. Ils sont réellement des hommes ordinaires15. »
         

      

      
         « Dans la rue, rien ne me distingue de milliers d’autres », dira un homme décrit par l’auteur de son portrait comme « un homme
            ordinaire devenu tortionnaire16 ». On ne peut plus évoquer la torture en Algérie sans invoquer « la spirale infernale qui transforme un homme ordinaire en
            bourreau banal17 ».
         

      

      
         Cette formule du criminel ou du bourreau/homme ordinaire est extraordinairement prégnante. Éric-Emmanuel Schmitt n’y résiste
            pas, lui non plus : « On porte tous, en soi, un possible Hitler18. » C’était à propos d’un livre où il se demandait ce qui serait arrivé au Führer s’il n’avait pas échoué à l’examen d’entrée
            des Beaux-Arts de Vienne. Le journaliste Solomon Kane avoue que cette idée s’est imposée à lui avant même qu’il ne se mette
            à la rédaction de son Dictionnaire des Khmers rouges19. Il dit avoir voulu, dès le départ, sauter à cette conclusion : « Les bourreaux sont des gens ordinaires placés dans une
            situation sans issue20. »
         

      

      
         « Sommes-nous tous des nazis 21 ? » est le titre d’un livre de Hans Askenazy, fils de déporté juif. Récemment, au premier procès français d’un officier rwandais,
            un témoin de contexte témoigna : « Les hommes qui commettent ce mal ne sont pas fous psychologiquement. Ils sont ordinaires,
            normaux22. »
         

      

      
         Une fois ce « fait » établi se pose la question formulée par Zygmunt Bauman : « Comment ces Allemands ordinaires devinrent-ils
            donc des meurtriers en série23 ? » On fait l’impasse sur la vérification de l’affirmation et on court à l’explication. Des psychosociologues se sont attelés
            à la question du comment. Herbert C. Kelman, pour ne prendre qu’un des premiers exemples, a décrit trois conditions qui, réunies, seraient
            capables d’éroder l’inhibition à tuer : l’autorisation à user de la violence, la banalisation des actions par les pratiques
            réglementaires et la spécification des rôles. Enfin, il évoque celle qui vient à bout des ultimes inhibitions : la déshumanisation
            des victimes, qui les exclut du champ des principes moraux et les prive de toute compassion à leur égard24.
         

      

      
         Nous porterions donc tous en nous-mêmes la panoplie de l’assassin de masse potentiel. Vous et moi, plongés dans le même chaudron,
            pris dans un jeu de causalités, nous ne pouvons échapper à notre nature violente profonde. Nous, les gens « ordinaires »,
            nous versons irrésistiblement dans le mal extraordinaire par conformisme, obéissance, acceptation d’un rôle, par peur. Nos
            gènes de bourreaux sont en sommeil, prêts à s’agiter dès que les circonstances les animeront. Si vous cherchez le visage typique
            du bourreau génocidaire moyen, regardez dans votre miroir.
         

      

      
         Vous n’avez pas aimé ce qui précède ? Vous allez détester la suite.

      

      
         C’est le corrélat le plus terrifiant de ce « constat » : si les bourreaux sont des hommes ordinaires pris dans des situations
            inéluctables, que signifie être bourreau, que signifie être victime ? Rien ! Certaines interprétations de la doctrine freudienne,
            du moins telles que réinterprétées par Michel Onfray, confondent bourreau et victime : « Rien ne distingue fondamentalement
            le psychanalyste dans son fauteuil et le névrosé allongé sur le divan, rien ne sépare radicalement le bourreau sadique et
            sa victime innocente, rien ne permet d’opposer franchement la pathologie de dictateurs tels que Dollfuss, Mussolini ou Hitler
            et leurs victimes émissaires, du bolchevik au Juif en passant par l’opposant25. » Un universitaire intitule un ouvrage sur le génocide au Rwanda : « Quand les victimes deviennent tueurs26 ». Pour le psychosociologue allemand Harald Welzer, les SS des Einsatzgruppen27 étaient des hommes « tout à fait normaux », tandis que les Sonderkommandos d’Auschwitz étaient des « exécuteurs28 ». Victime hier, bourreau demain… Et vice versa.
         

      

      
         L’idée que nous serions parfaitement capables, vous et moi, de fracasser des bébés contre les murs m’est parfaitement intolérable.
            Elle est aux antipodes de tout ce que je peux ressentir et imaginer. J’en tremble au plus profond de moi-même. Mais quelle
            horreur ! Plutôt mourir !
         

      

      
         Et si ma bonne conscience me trompait ?

      

      
         Et si mon rejet viscéral n’était au fond qu’un banal mécanisme de défense devant une idée insupportable ? « L’attirance pour
            le mal, avertit un psychanalyste, est beaucoup plus forte que ce que nous sommes psychiquement en mesure d’admettre29. » Les avocats des bourreaux génocidaires ont beau jeu de répéter que personne ne peut avoir de réponse à la question de
            savoir s’il pourrait ou ne pourrait pas agir de la sorte tant qu’il n’a pas été confronté à la même situation. Ainsi, nous
            sommes attirés irrésistiblement par le spectacle de la violence. Après avoir bien digéré Bauman, Browning, Hilberg, Milgram,
            Littell, Freud vu par Onfray, Welzer, sans oublier Hannah Arendt et sa « banalité du mal », nous devrions pouvoir nous imaginer
            sans difficulté en uniforme Hugo Boss de SS « Tête de mort », en pyjama noir de Khmer rouge, en guerrier kurde ou la machette
            sanglante à la main.
         

      

      
         Puisque je ne peux pas dire comment j’aurais agi, je vais procéder autrement, je vais prendre un autre avis, comme on fait
            avec les médecins quand ils vous annoncent quelque chose de très grave. Je vais consulter les vrais spécialistes, ceux qui
            savent trouver et former les bourreaux génocidaires : leurs recruteurs. Ils doivent bien savoir qui est capable de faire un
            bon exécuteur et qui ne l’est pas. Après tout, ce sont eux qui décident qui devient bourreau, pas les historiens ni les psychosociologues,
            ni même les romanciers. Ils ont leur méthode pour choisir le personnel nécessaire à leurs projets abominables, au-delà du
            contingent habituel des sadiques, psychotiques et assassins que comptent toutes les sociétés. Les résultats obtenus prouvent
            leur compétence.
         

      

      
         Je me cantonnerai ici à ceux qui tuent de leurs mains, qui sont à proximité des victimes, ceux qui font le « sale travail »,
            souvent appelés « exécuteurs ». Je ne traiterai pas des « tueurs de bureau » si bien décrits par Raul Hilberg, les fonctionnaires
            qui contribuent au projet, les « technocrates » et les ingénieurs qui dessinent des plans, pour qui les victimes ne sont pas
            des êtres humains en détresse auxquels ils font face mais des noms ou des numéros sur des registres. Selon Hilberg, il serait
            vain de vouloir distinguer le bourreau « actif » du bureaucrate qui tue en signant des papiers dans un bureau. Mais dans une
            analyse comparative, surtout après ce qui s’est passé au Rwanda, il semble qu’on ait surestimé l’importance des bureaucrates.
            Ils gèrent l’exclusion, l’expulsion, la spoliation et le pillage. Ceux qui sont au contact visuel et physique des victimes,
            qui égorgent, fusillent, poussent dans la chambre à gaz et tournent le robinet, leurs officiers, ceux-là sont absolument indispensables
            pour que la tuerie ait lieu. La segmentation technique et la paperasse jouent leur rôle dans les phases préliminaires, mais
            un génocide est d’abord une accumulation inouïe d’actes de violence et de barbarie absolue.
         

      

      
         Je vais me référer essentiellement à quatre événements : l’extermination des Arméniens, la Shoah, le régime de Pol Pot, le Rwanda en 1994, et nous évoquerons incidemment la Bosnie-Herzégovine de 1995. Mais l’histoire des bourreaux ne s’arrête
            pas là. Au début de ce siècle, les milices janjawid du Soudan ont décimé la population du Darfour30. Plus près de nous, les agissements de l’État islamique en Syrie, en Irak et en Europe, animés par le « daechisme31 », semblent rattacher ses militants à l’histoire des bourreaux plus qu’à celle du terrorisme. Les attentats et les campagnes
            de recrutement sur les médias sociaux ne sont que la face émergée d’un vaste projet impliquant des exterminations de populations
            bien définies32. Le processus de recrutement des bourreaux égorgeurs revêt de nombreux points communs avec les massacreurs ottomans de chrétiens,
            les nazis ou les Khmers rouges.
         

      

      
         Il s’agit ici d’examiner un aspect spécifique commun à ces histoires différentes. Rien ne serait possible en tout lieu et
            toute époque sans la capacité des maîtres à réunir, former et mettre en œuvre les éléments d’une machine humaine de mort viable,
            efficace, durable. Pour organiser l’anéantissement, ils inventent des structures spéciales, enrôlent des chefs de terrain,
            motivent et forment des dizaines ou des centaines de milliers d’exécutants. On les décrit souvent comme des « architectes »,
            ils sont aussi des professionnels du recrutement.
         

      

      
         Comment ces chefs se sont-ils cooptés ? Qu’est-ce qui les a rassemblés ? Lorsqu’ils ont recruté, ont-ils reconnu spontanément
            leurs semblables ? Pour parvenir à leurs fins, ils ont dû résoudre une série de problèmes et faire des choix. Quel profil d’homme peut-il servir au mieux le but final ? Quelles ressources ? Ont-ils puisé « au petit bonheur33 » dans l’immense réservoir de l’ordinaire humain pour modeler leurs recrues à leur goût, ou bien ont-ils ciblé leurs choix
            sur des catégories sociales ou des personnalités particulières ? Ont-ils défini des critères obligatoires de recrutement ?
            Étaient-ils capables de manipuler n’importe qui et d’en faire un robot tueur ?
         

      

      
         De leur point de vue d’experts, ferions-nous de bons bourreaux ? Auraient-ils voulu de n’importe qui, vous et moi compris ?
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      I

      Mentors et maîtres

      
      
         Les hommes ordinaires doivent vivre dans l’obéissance et n’ont pas le droit de transgresser la loi, attendu qu’ils sont ordinaires.

         Les individus extraordinaires, eux, ont le droit de commettre tous les crimes et de violer toutes les lois pour cette raison
               qu’ils sont extraordinaires !

         Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski1

      

      

      
         
            1 1. Fedor M. Dostoïevski, Crime et Châtiment, Plon, 1884, t. 1, p. 309.
               
            

         

         

   
      

      L’homme ordinaire

      
         Dans le langage militaire, l’ordinaire désigne la nourriture quotidienne du soldat, de qualité inférieure à celle de l’officier,
            ou le « pas ordinaire », ni lent ni rapide, que le soldat prend automatiquement quand il ne reçoit pas d’ordre différent.
            L’homme ordinaire est comme le soldat, il marche au pas ordinaire et se nourrit d’ordinaire, au propre et au figuré. Sa tête
            ne dépasse pas de la file. C’est un citoyen moyen, ni trop pauvre ni excessivement riche, plutôt chef de famille, qui appartient
            à la « majorité silencieuse » et qui n’a pas d’histoire. Pour le criminologue, l’homme ordinaire est « un individu exempt
            de pathologie mentale1 ». Un peu névrosé mais pas plus que la masse des gens, il n’a jamais mis les pieds dans un service psychiatrique, son casier
            judiciaire est vierge, il ne déborde pas du cadre des règles légales, morales ou sociales, il a de petites faiblesses, commet
            de petites infractions mais sans conséquence. Il ne fait intentionnellement de mal grave à personne et ne manifeste pas de
            comportement violent ou sadique. Il a des capacités moyennes et n’exprime aucune prétention démesurée. Ni bourreau ni héros…
         

      

      
         Le bourreau ordinaire

         
            L’historien Christopher Browning a lancé le débat sans donner de définition explicite de l’homme ordinaire qui devient si
               facilement bourreau. On comprend de sa démonstration que rien ne distingue franchement les policiers allemands étudiés du
               reste de la population allemande. La plupart correspondent à l’avatar le plus répandu de l’homme ordinaire, le bonus pater familias. D’origine ouvrière aux deux tiers, ou issus des classes moyennes, ils sont un peu plus membres du parti nazi que la moyenne
               mais pas dans des proportions démesurées. Ils sont statistiquement ordinaires.
            

         

         
            Le politologue Daniel Goldhagen est parvenu à une conclusion différente à partir des mêmes policiers : ordinaires oui, mais
               Allemands ordinaires. Seuls les Allemands étaient susceptibles de devenir des bourreaux, tant leur culture et leur histoire sont imprégnées
               d’« antisémitisme exterminationniste ». Ainsi classe-t-il les gardiennes de camps parmi les « Allemandes ordinaires ». Mais,
               au fur et à mesure de sa démonstration, Goldhagen perd le fil de son propre raisonnement fondé sur une spécificité allemande,
               il qualifie des gardiens de camps non plus d’Allemands ordinaires mais de « groupe d’hommes très ordinaires2 ». On lui reprochera à juste titre de faire d’« ordinaire » une étiquette sans aucune signification factuelle ou sociologique3.
            

         

         
            Raul Hilberg a dit que Goldhagen avait « totalement tort sur tout4 », mais il pensait que la destruction des Juifs avait été accomplie par des individus parfaitement ordinaires. Pas très différent
               de Goldhagen, finalement.
            

         

      

      
         L’apparence

         
            « Ordinaire » fait souvent référence à l’apparence humaine, comme chez ce chercheur américain, Scott Straus, frappé par « la
               nature ordinaire, insignifiante » de la plupart des centaines de bourreaux qu’il a interviewés au Rwanda5. Il n’est pas le seul. Une juriste américaine décrivit Pauline Nyiramasuhuko, condamnée à la prison à vie pour génocide et
               crimes contre l’humanité, comme une « mère poule » à l’air affable : « Elle ressemble plus à un être cher, une vieille tante,
               qu’à ce qu’elle est soupçonnée être : une organisatrice, à un haut niveau, du génocide au Rwanda de 1994, qui a autorisé le
               viol et l’assassinat d’innombrables hommes et femmes6. »
            

         

         
            Ce bourreau qui nous ressemble tant est omniprésent non seulement dans les génocides, mais aussi dans les reportages de faits
               divers et leurs enquêtes de voisinage. Ceux qui côtoient les grands assassins, leurs proches, ne manquent jamais de souligner
               à quel point ils ont l’air ordinaire, normal. Marc Dutroux, condamné en Belgique à l’emprisonnement à perpétuité pour cinq
               assassinats et viols sur mineurs, était « effrayant de banalité7 ». L’assassin présumé des huit jeunes femmes dites « les disparues de l’A6 » avait l’apparence d’un « bon père de famille »,
               d’un « monsieur Tout-le-monde » selon ses voisins et le procureur8. Et ce jeune homme, si calme selon une amie : « Il n’y avait pas plus gentil que Mohamed, il s’entendait bien avec tout le
               monde9. » Sauf qu’il venait d’assassiner quatre adultes et trois enfants de trois, six et huit ans parce qu’ils étaient juifs, dont
               une fillette qu’il avait prise en chasse puis agrippée par les cheveux avant de l’assassiner d’une balle dans la tête, « à bout touchant », comme disent les policiers. Les
               psychologues et les psychiatres experts cités au procès d’un homme qui avait assassiné sa maîtresse, le fils de celle-ci et
               leur chien, qu’il a découpés en morceaux, dressèrent de lui un profil de « monsieur Tout-le-monde10 ». Les terroristes de janvier 2015 à Paris n’ont pas échappé à la règle : Amedy Coulibaly était « gentil » et « sympathique11 ».
            

         

         
            L’un de mes auteurs de polars préférés fait poser la question cruciale à son héros : « Qui ressemble à un tueur en série ? »
               La réponse du commissaire Wallander est catégorique : « Personne12. »
            

         

         
            Ordinaires, nous le sommes tous à un moment plus ou moins long de notre histoire. Hitler lui-même aurait été « un enfant ordinaire13 », sage, éveillé, obéissant et studieux, avant que les choses ne se gâtent. Tout le monde, quasiment, a un début de vie d’apparence
               ordinaire.
            

         

         
            Tous ordinaires, certains moins que d’autres.
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