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« Ceux qui façonnent eux-mêmes la vie n’ont pas besoin de l’imaginer à travers le jeu des acteurs de théâtre ou de cinéma. »
Mouammar Kadhafi, Le Livre vert, 
 (Centre d’études et de recherches sur
le Livre vert, 5e éd., 2009), dernier chapitre :
« L’équitation et les spectacles ».




1
Un bruit furtif s’échappe du couloir. Je lève la tête de l’ordinateur. On vient de glisser une feuille de papier sous la porte de notre chambre d’hôtel. Encore une intrusion de nos « surveillants » du Rixos ? Il est 17 heures. A cette heure avancée de la journée, ils sont habituellement en train de finir leur sieste.
— Tu peux regarder ce que c’est ? me demande Borzou, mon mari, en plein bouclage de son article du jour.
Je me lève et j’attrape le courrier. Son prénom y figure sur la première ligne ! Classés par ordre alphabétique, et truffés de fautes d’orthographe, d’autres noms de journalistes tapés à la va-vite s’étirent jusqu’au bas de la page. Je les déchiffre un à un. En plein milieu, y est inscrit aussi le mien. Noir sur blanc.
— Tiens, regarde ! dis-je à Borzou, en lui tendant la feuille.
Il parcourt à son tour la liste du regard. Tout en haut, il s’arrête sur un mot qui m’a échappé à la première lecture : departure.
Après nous avoir transbahutés pendant six semaines de cortèges en manifestations à la gloire de Mouammar Kadhafi, nos hôtes de Tripoli seraient-ils en train de nous pousser vers la sortie ? Hébergés au Rixos, un cinq étoiles de la capitale libyenne, nous sommes une petite centaine de reporters étrangers accrédités par les autorités. Du matin au soir, on nous assomme de conférences de presse pro-régime, on nous brandit la photo du colonel Mouammar Kadhafi sous le nez, et sous toutes les coutures : en boubou chamarré de roi d’Afrique, en uniforme de militaire d’opérette, en saharienne, en gandoura… Cela fait plus d’un mois que ça dure, et pourtant, nous persistons à rester, impatients d’assister à la dernière bataille, celle de Tripoli, dénouement inéluctable d’une guerre qui oppose les troupes du régime aux rebelles depuis le 15 février. Finira-t-elle par se faire sans nous ?
— Ça a tout l’air d’un avis d’expulsion ! lance Borzou, sans décoller les yeux de cette drôle de liste.
Ce mercredi 6 avril 2011, nous sommes vingt-six journalistes « invités » à quitter la Libye au plus vite. Sans préavis, ni raison valable. Et dire que notre séjour, et son interruption soudaine, ne sont qu’un infime avant-goût du cauchemar orwellien qu’ont vécu les Libyens pendant près de quarante-deux ans.
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Tout a commencé par un appel téléphonique, le 26 février 2011. Je suis à Tunis, en train de couvrir les soubresauts de l’après-Ben Ali. Le monde arabe est en pleine ébullition et depuis le début de l’année, j’enchaîne les révolutions. Au bout du fil, c’est Jean-Marc qui m’appelle de Paris. Jean-Marc est un architecte, ami de longue date, qui rénove des salles de cinéma à travers le monde. On s’est rencontrés à Kaboul, en 2002, quand il retapait l’Ariana, ratiboisé au fil des guerres. L’année dernière, un projet lié au septième art, piloté par le fils de Kadhafi, Seif al-Islam, l’a mené à Tripoli. Depuis le début du soulèvement contre son père, quinze jours auparavant, le projet est gelé. En revanche, le fils Kadhafi a un nouveau dada : ouvrir les vannes de son pays aux médias, jusqu’ici indésirables. Et l’ami architecte, spécialisé dans les cinémas, se retrouve, malgré lui, à faire l’intermédiaire en me contactant :
— Un visa presse pour Tripoli, ça te tente ?
— La Libye ? Je n’y ai jamais mis les pieds… Pourquoi pas !
Je ne me fais aucune illusion. Rares sont les journalistes à avoir traîné leurs guêtres à Tripoli. Depuis presque un demi-siècle, la Libye vit derrière un écran noir. Isolée. Coupée du monde. A part les attentats de Lockerbie et de l’UTA, à part le scandale des infirmières bulgares, on sait bien peu de chose de ce pays, entre Orient et Afrique. A force d’extravagances lors de ses voyages à l’étranger, Kadhafi a volé la vedette à toute sa population. La Libye, c’est lui ! Un « guide révolutionnaire » dont la réputation n’est plus à faire : sa mégalomanie, ses tirades hallucinantes, ses délires de vizir, ses caprices de vieille star botoxée, sa folie meurtrière. Les rumeurs sur ses amazones et sa nurse ukrainienne sont, elles, dignes d’une grotesque pièce de théâtre. Pour le reste, rien ne filtre.
J’appelle aussitôt Borzou. Il est au sud, à la frontière tunisienne, où il interviewe les premiers réfugiés libyens. Je lui demande de m’envoyer au plus vite la photocopie de son passeport. Je vais la faire suivre par courriel avec la mienne, à l’adresse indiquée par Jean-Marc. A Tripoli, un certain Ahmed, ami intime de Seif al-Islam – également architecte de formation – et patron d’une grosse société d’ingénierie, a gracieusement offert ses services pour activer les démarches. J’ai réussi à le convaincre d’accréditer le Los Angeles Times, le journal de mon mari, en plus du Figaro. Quarante-huit heures plus tard, nos visas sont prêts : une enfilade de chiffres griffonnés sur un bout de fax, frappés d’un piteux tampon du ministère de l’Information. Un vrai miracle ! Dans ma valise, je fourre l’essentiel à la va-vite : un ordinateur portable, des carnets de notes, deux ou trois chemises. Le reste a une odeur de vacances marocaines trop vite écourtées – ballerines en cuir bleu, savon noir, et parfum au jasmin, achetés le week-end précédent au souk d’Agadir. Entre deux révolutions.
« Dégage ! Dégage ! Dégage ! » Dans le hall de l’aéroport de Tunis, des dizaines d’employés réclament la tête du patron. Depuis qu’ils ont chassé Ben Ali, le 14 janvier 2011, les Tunisiens sont abonnés aux manifestations. La grève, un nouveau sport national. Sans âge limite ni date d’expiration. Ouvriers, étudiants, féministes, islamistes… Ils veulent tout, tout de suite : le droit de pisser sur le mur du ministère de l’Intérieur, de prier à la mosquée sans être fliqué, de dire « non » aux bakchichs, « ta gueule » au RCD, l’ex-parti du pouvoir, et « merci » à Facebook et Al-Jazira. Je souris. C’est grisant, un peuple qui renaît à la démocratie. Le « printemps » tunisien est contagieux. Egypte, Bahreïn, Yémen… Même Mouammar Kadhafi, le dictateur hypocondriaque, n’a pas eu le temps de se faire vacciner. Dans son pays, le virus s’est propagé trop vite. Sauf qu’en Libye, le chef s’accroche au pouvoir. Il ne fuit pas, il tue. A huis clos. Tandis que la Cyrénaïque, à l’est, est déjà en état de quasi-sécession, le colonel honni orchestre une répression sans merci depuis son pré carré de Tripoli. Une bataille « jusqu’à la dernière goutte de mon sang », a-t-il prévenu dans sa dernière apparition télévisée, en brandissant le Livre vert, la « bible » du régime.
La salle d’embarquement est vide. Un vrai contraste avec celle des arrivées, assaillie de voyageurs qui fuient Tripoli, d’hommes, de femmes, d’enfants qui parlent à tue-tête, qui n’arrêtent pas de parler, qui parlent sans parenthèses, sans virgules, sans points. Qui parlent, qui parlent, qui parlent. Un drainage express, remède infaillible à la rétention kadhafiste de mots anti-Kadhafi. Ici, dans l’entre-deux-zones du départ pour Tripoli, les regards se croisent furtivement sous un soleil de midi qui transperce les grandes baies vitrées. Ils s’évitent, se recroisent, puis se perdent sur la deuxième ligne du panneau qui annonce du retard. Les rares candidats au départ portent tous des chaussures à bout carré et des costumes légèrement brillants. Ils fument des cigarettes, en se fichant bien du logo « Interdit de fumer ». On dirait des mafiosi. A moins que ce ne soit le look tripolitain.
Le départ de l’avion Libyan Airlines, différé à plusieurs reprises, est maintenant imminent. Au loin, le soleil s’est mué en une grosse boule de feu qui rase le bord de mer. En montant dans l’appareil, Borzou à mes côtés, je ne peux m’empêcher de me demander quelle mouche a piqué le fiston Kadhafi pour qu’il décide soudainement d’inviter les médias à venir dans sa capitale. Au fond de mon sac à main, j’ai glissé les magazines de la presse internationale, préalablement déshabillés de leur couverture. Sans exception, ils titrent tous sur « Kadhafou », son visage rouge et son regard hagard en pleine une. Au décollage, je feuillette ce qu’il en reste. Le bilan provisoire de la répression est lourd : des centaines de morts, des milliers de blessés.
Deux rangées plus loin, une femme dissèque des yeux les consignes d’évacuation d’urgence. A chacun son mantra. La femme, qui doit avoir mon âge, porte un tailleur beige, un foulard marron. Elle voyage seule. Quelle idée de rentrer chez elle ! Quand, une heure plus tard, le pilote annonce l’atterrissage, la nuit nous a déjà rattrapés. Vue du ciel, la capitale libyenne ressemble à un grand théâtre d’ombres, illuminé de petits points jaunes. Au fil de la descente, les petits points se transforment en cercles concentriques, puis en taches de lumière. En les fixant, je ne cesse de penser à cette énigmatique passagère. N’a-t-elle pas peur de revenir dans son pays ? A-t-elle lu ce qui s’y passe au quotidien ? Croit-elle au crépuscule de cet ancien colonel tombeur de la monarchie qui s’auto-proclama « guide de la révolution » en 1969 ? Je meurs d’envie de lui poser toutes ces questions. Entre nous deux, les mafiosi font semblant de dormir. Inutile de chatouiller leurs antennes. A Tripoli, je devrais bien pouvoir en trouver, des femmes à qui parler.
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Au pied de l’avion, dès notre arrivée, je remarque un type assis derrière le volant d’un pick-up Nissan. Ou plutôt, c’est lui qui se fait remarquer, avec ses phares qui scrutent le tarmac. Les yeux rivés sur les nouveaux arrivants, il brandit à travers sa fenêtre un drapeau vert, assorti à sa casquette. Et d’une voix cassée, le type chante, en boucle : « Allah, Mouammar, wa Libya wa bas ! » (« Allah, Mouammar, et la Libye, c’est tout ! »), en activant son klaxon. Une fois son numéro terminé, il disparaît dans la nuit, sans demander son reste…
Dans la salle vi-aï-bi (VIP), un poster de Mouammar Kadhafi nous accueille en bonne et due forme. Sous son œil vigilant, les visas sont approuvés, les passeports tamponnés. Un jeune fonctionnaire nous fait alors signe de le suivre vers la sortie – également vi-aï-bi. Nous lui emboîtons le pas dans ce long couloir anormalement désert. Les hautes parois en verre qui nous séparent de l’enceinte principale du terminal sont intégralement recouvertes de papiers journaux. Rien ne transparaît, si ce n’est ce bruit sourd et confus, celui d’un charabia hétéroclite aux accents d’ailleurs : arabe, chinois, peul, ourdou… On devine sans mal ces hordes d’ouvriers pakistanais, de travailleurs tunisiens, d’ingénieurs chinois, d’infirmières philippines, d’immigrés érythréens… Tous ces candidats au départ coincés ici, depuis des jours, dans l’attente d’un vol pour rentrer chez eux. Notre guide fait celui qui n’entend rien, avec son air de tutto bene que lui donne son chapeau de paille à l’italienne. Pis, il accélère le pas en faisant claquer ses talons au sol – tiens, lui aussi, il porte des chaussures à bout carré ! Pourtant, les anomalies sautent déjà aux yeux : une porte défoncée, un ordinateur dépecé et jeté à même le sol, des poignées orphelines de leurs valises. On dirait qu’un mini-ouragan est passé par là. Je me pince le nez. Une odeur insoutenable, mélange d’égout, de lavabo qui refoule et de toilettes bouchées flotte au-dessus de nos têtes, nous poursuit jusqu’au parking. C’est presque un soulagement de se retrouver dans le 4×4 reluisant qui nous attend à la sortie. Sauf qu’une fois la porte refermée, ni le fonctionnaire ni le chauffeur n’ont l’intention de nous expliquer le pourquoi du comment de ce brouhaha hors champ, de ce saccage apparent, et de ce parfum peu ragoûtant. Pour eux, c’est tutto bene – ou plutôt kolchi mnihaa !, comme on dit en arabe.
Le démarrage se fait sur les chapeaux de roue. Le nez collé à la vitre – teintée –, nous volons quelques fragments supplémentaires à ce chaos qui nous échappe : des tentes plantées à la sauvette, des piles de balluchons, des hommes qui poussent des chariots trop lourds, des femmes blotties sous un duvet et qui dorment à même le sol. Combien sont-ils à camper ici, autour de cet aéroport aux allures de bidonville ? Des centaines ? Des milliers ? Notre chaperon n’a qu’un mot à la bouche : « Kolchi mnihaa ! » La voiture file à toute allure sur le tronçon d’autoroute qui mène au centre-ville. Des visages croisés, nous ne retenons qu’une expression de désespoir, des regards perdus et inquiets. La peur, la vraie, n’a pas besoin de mots pour se dire. « Kolchi mnihaa ! Kolchi mnihaa ! » La petite ritournelle continue à ronronner. Et nous, nous ne l’entendons plus. Nous comptons les panneaux éventrés, les banderoles gouvernementales arrachées, les montagnes d’ordures empilées sur les trottoirs. Le moteur se tait. La voiture s’est arrêtée devant la grille d’un immeuble moderne. Tout blanc. Notre hôtel, certainement. Mais non. « Wilcome to Tripoli ! Seif al-Islam vous attend dans son bureau », dit le guide.
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