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À Vivien


Préface

Que celui qui n’a jamais péché…

L’art a toujours eu partie liée avec l’argent et le pouvoir. C’est pourquoi les trésors ne contiennent pas seulement de l’or et des pierres précieuses, mais aussi des peintures, des sculptures, des manuscrits, des œuvres d’art naturellement.

Les trésors attirent au premier chef les conquérants, Alexandre, Gengis Khan, Napoléon, Hitler, Staline ont pillé le monde joyeusement et déposé leurs fabuleux butins aux pieds du Diable ou de l’Éternel. De façon plus modeste, leurs miettes excitent la convoitise des puissants, banquiers, capitaines d’industrie, prélats, grands commerçants et bien sûr celle de la pègre, trafiquants, spadassins, escrocs de toutes sortes. Elles rendent fous jusqu’aux plus pauvres, les damnés de la terre qui vendraient père et mère, pour une obole, ce sont les miséreux qui creusent la terre, il faut bien payer Charon avant de passer le Styx.

Une œuvre d’art peut même faire perdre la raison aux amateurs de belles choses, c’est d’ailleurs ce qui est arrivé à l’auteur de ces lignes. Autant le dire tout de suite, j’ai songé au vol, plus d’une fois dans ma vie. Ô lecteur, je te le confesse dans le creux de l’oreille : il m’est arrivé de succomber à la tentation et j’ai même failli, un beau jour, cambrioler le musée Picasso.

Il faut dire que nous étions ma charmante collaboratrice Vivien et moi, en train de feuilleter les carnets de dessins du maître, en compagnie de la conservatrice. Nous tenions en mains les fabuleux carnets de Barcelone, des livres de comptes aux colonnes remplies de chiffres, sur lesquelles Picasso encore adolescent dessinait portraits et caricatures. Il y avait aussi, devant nous, les carnets Diaghilev, où il croquait les décors du ballet. Et nous admirions cela fascinés, lorsque la conservatrice s’est absentée. Nous étions seuls, un étrange silence flottait, lorsque Vivien se tourna vers moi.

– Et si, maintenant, nous partions au Japon avec tout ces carnets ? me demanda-t-elle en souriant.

J’ai contemplé ses yeux verts, tels les reflets d’un fjord un matin. Mon cœur battait très fort. À cet instant, j’étais amoureux d’elle.

– Alors ? dit-elle, encore.

« Alors, vingt ans de placard ! » prévenait mon ange gardien et le malheur (ou la chance) a voulu que la conservatrice reparaisse.

Les carnets de Barcelone l’avaient échappé belle, mais Vivien, à qui ce livre est dédié, était devenue ma muse et ma complice, et voilà comment ont débuté les enquêtes effectuées depuis ce jour mémorable, dans le monde de l’art et l’univers des trafiquants, des faussaires et des voleurs qui l’assiègent. Faut-il dire que les faits relatés sont authentiques ? Que les personnes décrites le sont également, que leurs noms n’ont pas été changés ? Mis à part celui de Nigel Markham, trafiquant de haut vol1, qui est une pure invention, (il me rappellait un autre Nigel, trader avec j’ai travaillé à la City de Londres, sans jamais le voir, car on ne se parlait qu’au téléphone) je les ai tous gardés, presque affectueusement, car à la longue on finit parfois par éprouver une certaine sympathie envers les bons clients, pour l’amour de l’art, naturellement. Que celui qui n’a jamais péché….



1. Voir chapitre III.


I.

Les génies d’Angkor

À l’été 1980, le Cambodge, où m’envoyait mon journal, était une terre maudite. Cinq ans plus tôt, les Khmers rouges avaient chassé la population hors des villes et perpétré un génocide. Les survivants campaient toujours aux portes de Phnom Penh où la milice populaire avait ordre de ne pas laisser passer. Il n’y avait en ville ni nourriture, ni médicaments, ni eau ; à l’hôpital une poignée de médecins combattaient les maladies de la famine. Phnom Penh, décors de fin du monde, maisons vides, lèpre sur les murs, un immense silence planait sur les avenues et les places. Des carcasses de voitures, empilées les unes sur les autres, grattaient le ciel ; dans les rues jonchées d’ordures, des billets de banque volaient tels des essaims de phalènes, les hommes avaient été remplacés par la vermine. Au crépuscule, saison des pluies, le ciel était envahi de gros nuages, il y avait de l’électricité dans l’air, on entendait le tonnerre, en pensant à la guerre, et le déluge s’abattait, l’eau montait très vite, le boulevard Monivong se transformait en fleuve, le bus de Saigon peint de rouge et de jaune faisait naufrage, place de la gare. Quand l’orage s’éloignait, il faisait nuit, le silence revenait et puis lentement, hin-hong, hin-hong, commençait le concert des crapauds-buffles. À Phnom Penh, on se taisait, seuls les hauts-parleurs avaient le droit à la parole, longues litanies, ressassement au temps du communisme déclinant. Face au Mékong, dans les jardins du palais royal, je croisais les revenants du génocide, estropiés, amnésiques, paralytiques, toujours souriants, politesse khmère… Et je retrouvais ce fameux sourire, flottant sur les lèvres des statues de grès du Musée national. Les dieux, les démons, les princes, les rois et les bouddhas, les devata, les apsara avaient survécu au massacre et ils restaient seuls, intègres, comme si les Cambodgiens avaient été changés en pierre.

Un jour, j’ai pris la route du nord, en direction de Battambang et Siem Reap. Les rizières laissées en jachère étaient rouges de boue, les semences, inadaptées à la terre cambodgienne, pourrissaient dans les silos de l’aide humanitaire. Au bord de la chaussée les paysans affamés tendaient la sébille, les jeunes filles perdaient leurs cheveux, les ventres des enfants grouillaient d’ankylostomes. Le quatre-quatre maculé de latérite s’est arrêté au bord d’une rivière : un détachement de l’armée de la république socialiste du Vietnam (qui avait chassé les Khmers rouges l’année précédente), venait juste de découvrir un charnier caché au fond d’une bambouseraie.

Après avoir vidé les fosses, les bodoi avaient consciencieusement rangé les crânes en colonnes dans l’herbe à éléphants. Il fallait bien remettre les choses en ordre. Des endroits dans ce genre-là, il suffisait de tomber en panne pour en trouver. La rizière était devenue un cimetière, on voyageait de charnier en charnier. Siem Reap, au nord du grand lac Tonlé Sap, était une autre cité fantôme, au Grand Hôtel le concierge m’a montré la chambre du général de Gaulle, avant de me donner la voisine en me parlant du bon vieux temps, à voix basse, tellement il avait honte. De ma fenêtre, je voyais la grande forêt d’Angkor, là-bas il y avait les temples, les palais, les remparts d’une autre ville morte depuis plus de cinq siècles. Avant la guerre, les touristes s’y attardaient le soir, aujourd’hui, il n’y avait plus personne, Angkor était morte encore une fois. Pour y aller, il fallait obtenir l’autorisation des Viêts, le commissaire politique ne s’y est pas opposé. On irait le lendemain matin, à Angkor Vat mais pas plus loin, en délégation en quelque sorte.

Nous sommes entrés dans la forêt, tout petits au pied des diptérocarpés, les alatus, les costatus, les rois de la forêt, aux fûts interminables, dont les hautes branches se perdent aussi haut que les clochers des cathédrale d’Europe. Dans la douve se baignaient les buffles, leurs têtes à cornes restaient immobiles au milieu des nénuphars, sur l’eau j’ai vu le reflet des tours d’Angkor Vat. Alors, j’ai levé les yeux : devant moi se trouvait la ville qui est un temple, le royaume des dieux. Près du pont de pierre, il y avait des motos étincelantes, des véhicules militaires, et des soldats en uniforme vert. J’ai franchi le portique de la quatrième enceinte dont les blocs de grès couverts de lychens étaient noirs, avec la sensation d’entrer dans un autre monde, un monde de géants, un au-delà. Le soleil se levait, maintenant, derrière le mont Mérou – la tour centrale – et je ne distinguais plus qu’une grande ombre. Elle m’enveloppait, de part et d’autre de la longue chaussée qui y conduisait, il y avait les bibliothèques, puis les bassins emplis de lotus blancs, j’ai gravi le grand escalier de la troisième enceinte et je suis entré dans la galerie qui l’entoure. Un professeur barbichu, contemporain de l’Oncle Hô, faisait la classe aux soldats de la république socialiste du Vietnam attroupés tout autour de lui. Il se tenait devant le bas-relief du Barattage de la mer de lait où l’on voit les dieux affronter les démons au tir à la corde. Ils sont en plein effort, arc-boutés, grimaçants, à les voir ainsi on aimerait bien que les dieux gagnent la partie, or les démons l’emportent. Alors, Vichnou, dans sa grande sagesse, dépêche une déesse, une devata, dont le charme distrait les démons, qui lâchent prise.

Les bodoi applaudirent, le professeur semblait satisfait, mais déjà le commissaire politique sifflait la fin de la visite. Je n’avais même pas gravi le mont Mérou. Sur le chemin du retour, je rencontrai un homme bien mal en point, la faim le rendait squelettique, il avait perdu presque toutes ses dents, il n’avait pas vu de Français depuis très longtemps, pourtant il se souvenait encore de la langue et il avait des choses à dire, car d’Angkor on ne nous avait montré que la vitrine, derrière les grands arbres, au cœur de la forêt, c’était la guerre entre les Viêts et les Khmers rouges, ennemis jurés, le temple du Bayon aux tours souriantes était piégé, mines, chausse-trappes, cages à tigre, beaucoup de morts ! Plus loin, dans l’ancien baray oriental, le grand bassin asséché, on creusait des tranchées et encore plus loin, là-haut dans le mont des Litchis, la colline sacrée, le canon tonnait.

« Angkor c’est l’âme de notre peuple, la situation, ici, c’est très grave. Il faut le dire en France, vous comprenez ? » dit-il, en appuyant sur les voyelles.

Il s’appellait Pich Keo, il faisait office de conservateur du site et il allait m’en dire davantage quand le commissaire politique lui cloua le bec. Je fus raccompagné illico au Grand Hôtel de Siem Reap où mon ange gardien me reprocha amèrement de m’être éloigné du groupe. J’avais commis une faute grave, pour moi la visite était terminée, retour au Grand Hôtel. De la fenêtre de ma chambre, je voyais la forêt s’étendre à perte de vue, jusqu’à la barrière du Phnom Kulen. Je n’avais vu que l’ombre d’Angkor Vat et la porte était déjà refermée.
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Je ne devais revenir que huit ans plus tard, au mois d’avril 1988, en compagnie d’Ouk et de Poveda. Ouk, qui avait fui le Cambodge en 1974, retournait au pays pour la première fois. À Paris, pour payer ses études d’architecture, il était veilleur de nuit. La veille de mon départ, ses amis s’étaient cotisés pour payer son billet. C’était mon guide. Poveda, fils de républicain espagnol viré d’Espagne puis d’Algérie, était photographe, à nous trois ça faisait un film, un documentaire, un reportage, sur Angkor naturellement…

Mais la guerre n’était pas finie, les Viêts et leurs alliés du Parti communiste cambodgien s’étripaient toujours avec les Khmers rouges, insaisissables, pourvus de bases arrière en Thaïlande, armés par les Chinois. On se battait un peu partout, dans les Cardamomes, les monts Dangrek, au Phnom Chatt, au Phnom Malai, dans le Phnom Kulen, à Angkor bien sûr. Alors, pour avoir une chance d’y aller, il fallait utiliser la ruse, ne pas abattre ses cartes tout de suite, jouer les imbéciles. À Phnom Penh, quand les camarades du comité populaire nous ont demandé ce que nous voulions, nous avons parlé de la culture khmère, toute la culture n’est-ce pas. Ils ont fait semblant d’y croire, ça rentrait dans leur plan et puis Chen Ponh, le ministre de la culture, pensait qu’il y avait la « culture vivante et la culture morte. »

« La culture morte, ce sont les monuments historiques, le passé, les vieilles pierres, c’est que les Français préfèrent. Mais, il y a aussi la culture vivante, le ballet, le petit théâtre d’ombres, les danses populaires, ça c’est le présent et c’est ce que le peuple cambodgien préfère. Qu’est-ce que vous choisissez ? »

Les deux bien sûr ; mais en commençant par la culture morte, il existait plus de mille monuments au Cambodge, près de mille ans d’histoire et beaucoup se trouvaient dans la région de Phnom Penh. Le monastère du Phnom Chisor dans la province de Takeo, tout en haut d’une colline, d’un terrible escalier de grès, s’effondrait lentement, le petit temple de briques du Phnom Basset disparaissait sous la végétation, nous y passions de longues heures, filmant, photographiant, prenant des notes, comme des archéologues… Nous sommes allés à Ou Dong, une autre capitale du Cambodge dont les monuments avaient été hachés menu par les bombes de l’aviation pendant la guerre américaine. Le villageois dont la maison se trouvait au pied de la colline nous conduisit au pied d’un grand bouddha démoli, et se contenta de dire :

« Voilà, c’est le grand bouddha couché, à ses pieds il y a quatre petits bouddhas qui pleurent, ils pleurent parce qu’il est mort, le grand bouddha couché est mort, voilà, c’est ça l’histoire. »

Culture morte…

Culture vivante, nous sommes allés au petit théâtre d’ombres. Les marionnettes venaient à peine d’être rafistolées. Elles avaient beaucoup souffert, ces marionnettes, manchotes, unijambistes, éborgnées, éplorées comme les bouddhas d’Ou Dong. Ensuite, vint le tour de l’ancien ballet royal, dont une maîtresse de danse seulement n’était pas morte. Malgré ses efforts, la pauvre se souvenait mal des quatre mille expressions de base et des soixante ballets figurant au répertoire. Nous nous sommes enfin penchés sur les danses populaires interdites par les Khmers rouges que les chorégraphes du nouveau régime remettaient au goût du jour. Passées les fêtes du Nouvel An bouddhiste, les premières depuis cinq ans, quand dans les temples on plantait des billets de dix riels au sommet de montagnes de riz, Chen Ponh me fit venir pour me demander pourquoi je ne sollicitais pas l’autorisation d’aller à Angkor. Sacré vieux chinois ! je répondis, benoîtement, que le plus cher désir de tout visiteur du Cambodge était, bien sûr, de voir Angkor, mais Angkor se méritait et il ne m’appartenait pas de réclamer une telle faveur. Amusé, par mon évidente hypocrisie, Chen Ponh me conseilla d’aller voir un certain Pich Keo. Le petit conservateur rencontré huit ans plus tôt. Il avait désormais le droit de s’exprimer plus librement. Je le retrouvai au Musée, derrière un bureau couvert de paperasse, cherchant désespérément les plans des temples d’Angkor. Ils avaient disparu, les originaux étaient à Paris, malheureusement la France ne reconnaissait pas le gouvernement de Phnom Penh, pour cause d’occupation vietnamienne.

« La France, me dit-il alors, ne peut se croiser les bras, il faut sauver Angkor, nous avons besoin des spécialistes de l’École française d’Extrême-Orient, pour nous aider car, aujourd’hui Angkor reste menacé par la nature et la main de l’homme. Il y a la guerre, mais il y a aussi les voleurs téléguidés par les capitalistes de Bangkok pour qui un kilo d’or vaut parfois moins qu’un kilo de pierres… »

Je fus enfin reçu par Hun Sen, le premier ministre communiste, qui parla longuement de l’histoire du Cambodge et de la France. À Phnom Penh, un seul monument de l’époque coloniale avait été laissé intact, il s’agissait d’une stèle commémorant le traité de 1907, quand la Thaïlande fut contrainte par la France de rendre Angkor, Battambang et les monts Dangrek au Cambodge. Et c’est ainsi qu’à la fin du mois d’avril, j’obtins la précieuse autorisation. Les routes peu sûres, à cause des embuscades, le chemin de fer sujet à des attaques, il n’y avait pour se rendre à Siem Reap que l’avion. Seulement, il n’y avait plus de lignes régulières ; sur l’aéroport de Pochentong, il ne restait qu’un vieil Antonov 24 avec un équipage russe, le tout à louer pour 30 000 francs. J’appelai le journal, Angkor ! on y serait les premiers ! enfin presque… La ligne était mauvaise, l’opérateur est à Moscou et la red-chef horrifiée avait entendu : « acheter ? – Non, louer, vous dis-je ! – Ah, louer… c’est d’accord. »

Comme nous n’étions que quatre, il restait environ 40 places à pourvoir, ce qui permit aux grossiums du parti communiste d’en profiter pour rentrer à la maison et c’est ainsi qu’un matin nous avons vu surgir de la forêt nappée de brumes la colline du Phnom Bakheng et les cinq tours du temple d’Angkor Vat. Recommandés par le premier ministre, nous étions désormais des invités de marque. Le comité populaire de Siem Reap nous donna une escorte pour visiter le parc. À Angkor Vat, les Viêts étaient remplacés par des restaurateurs de l’Archaeological Survey of India, des messieurs très compétents, bien occupés à nettoyer les bas-reliefs de la quatrième enceinte à hautes doses de polymères qui eurent pour effet de rendre les images floues. Ces grands savants avaient décidé de débarrasser le temple-montagne des myriades de lychens qui le recouvraient depuis des siècles !Il faut dire qu’en vingt ans d’abandon, la végétation s’était donné libre cours. Partout, la forêt était à l’abordage, elle échevelait les remparts de la cité d’Angkor Thom, enroulait de ses lianes le temple du Bayon, engloutissait le Phiménéakas, le palais royal, et noyait sous ses feuilles et ses fougères la Terrasse du roi lépreux et la Terrasse des éléphants. Sous la pression les murs cédaient lentement, les toitures s’effondraient, les formes s’estompaient, Angkor faisait naufrage, et l’on se battait toujours sur le pont du navire, au pied des arbres géants plantés en galeries dans l’ancien temps. Les Viêts et les Khmers rouges jouaient à cache-cache et l’on entendait soudain tonner fusils et lance-roquettes. Puis, les ennemis se perdaient de vue, le silence revenait, percé seulement par le cri du gecko. Il peut en pousser sept et davantage s’il est content, alors, on peut se calmer.

À l’intérieur des sanctuaires, où passaient parfois les bonzes, les statues représentant les dieux, les démons ou les génies locaux, des linteaux finement sculptés, des bas-reliefs figurant le Ramayana avaient été emportés ou brisés. Lorsqu’ils s’ennuyaient, les soldats faisaient du tir-pipe sur les apsara, les déesses aux fines hanches, aux poitrines à demi-couvertes par le lierre et le massacre continuait, tantôt c’étaient les hommes et tantôt c’étaient les statues que l’on tuait de la sorte. La petite phrase de Pich Keo trottait dans ma tête : la nature et la main de l’homme, mais qui donc était cet homme ? Nous en parlions avec Poveda, était-ce un Khmer rouge, un Viêt, un capitaliste ou un paysan désespéré ? À la frontière, un kilo de pierres… Ouk, mon ami veilleur de nuit, pensait que tout le monde était coupable :

« N’oublie pas, à Kompong Chnang où je vivais, pendant la guerre américaine, quand les B 52 approchaient, chacun pariait que les bombes tomberaient sur sa maison ! On jouait des centaines de dollars ! Ça remplaçait les assurances. »

Ce n’est qu’à notre retour à Paris, lorsqu’un groupe d’archéologues de l’École française d’Extrême-Orient est venu voir le film que nous avions tourné, qu’un commencement de réponse fut apporté à cette troublante question. Après avoir regardé notre sujet avec attention, Albert Le Bonheur, conservateur des antiquités khmères, me pria de venir le trouver au musée Guimet, place d’Iéna dans le 16e arrondissement. Il m’y reçut, dans son bureau envahi de livres et de dossiers, en compagnie de son adjoint, M. Son Sen, un conservateur d’origine cambodgienne particulièrement avare de ses mots. Sur le buvard, M. Le Bonheur avait déposé un catalogue de Sotheby’s. L’honorable maison de vente s’apprêtait à disperser un lot de 106 antiquités khmères, thaï, indiennes et himalayennes, le 14 novembre 1988, à Londres, dans sa galerie de Conduit Street. « Scandaleux ! » affirmait Albert Le Bonheur, petit homme timide et fragile, mais savant pointu, car parmi les objets mises aux enchères figuraient, à l’insu sans doute de Sotheby’s, des oeuvres majeures volées dans les collections nationales du Cambodge.

Il s’agissait de deux statues de grès représentant Vichnou. La première provenait du Phnom Kulen, le mont des Litchis, ce massif gréseux qui s’élève telle une barrière à 30 km au nord d’Angkor, et la seconde du temple de Preah Ko dans l’ancienne cité de Harihalaya près de Roluos, 15 km à l’est de Siem Reap. Découvert, dans les années 1930, par les archéologues de l’École française d’Extrême-Orient, le vichnou du Phnom Kulen était entré dans les collections royales au palais Khemarin à Phnom Penh, tandis que le vichnou de Preah Ko avait été versé dans celles du palais de Chamcar Môn, la résidence du premier ministre. En 1974, elles avaient été volées alors que les bombes pleuvaient sur la capitale. À l’époque, un avis de recherche et des photos avait été communiqués par Interpol au musée Guimet et voilà que quatorze ans plus tard, les vichnous faisaient surface chez Sotheby’s dont le catalogue précisait qu’ils étaient l’un et l’autre :

The property of a gentleman

Ce n’était pas la première fois que Le Bonheur trouvait de telles histoires dans les catalogues de ventes qu’il examinait à la loupe dès qu’il s’agissait d’art khmer, jusqu’à présent il avait préféré se taire, tenu par le devoir de réserve imposé au fonctionnaire qu’il était après tout. Mais, à l’époque de l’art khmer, il y en avait un peu partout à vendre, sous le manteau comme en place publique, alors la coupe était pleine et le petit conservateur, de mère vietnamienne et de père breton, en faisait désormais une affaire personnelle. Voudrais-je l’y aider ? J’acceptais à la condition qu’il se rende à Londres, afin d’examiner les statues incriminées, qui seraient exposées chez Sotheby’s, quatre jours avant la vente du 14 novembre. Le 10, Le Bonheur, venu au preview de Conduit Street, identifia formellement le vichnou du Phnom Kulen et le vichnou de Preah Ko exposés chez Sotheby’s. Après avoir enregistré ses propos dans le grand atrium du musée Guimet, je demandais à Sotheby’s la permission de filmer la vente du 14, pour les besoins d’un film consacré « à l’art khmer dans le Musée imaginaire d’André Malraux ». Titre ronflant, qui semble-t-il, avait impressionné les Anglais.

La galerie de Conduit Street ressemblait à un petit théâtre, avec la scène où le commissaire-priseur se tenait au pupitre en compagnie de Brendan Lynch l’expert, auteur du catalogue, et des courtiers suspendus à leur téléphone, tandis que dans la salle, les clients parmi lesquels figuraient un certain nombre d’Asiatiques étaient assis sur des chaises alignées sur une dizaine de rangs. À l’annonce de leur numéro, les lots étaient présentés par les appariteurs et l’enchère commença : mille livres, deux mille livres, trois mille… jusqu’au coup de marteau fatidique. Je vis des bronzes népalais, des thangka tibétains, des stucs et des schistes du Gandhâra, partir pour des dizaines de milliers de sterling, mais ce n’était là que mise en bouche, les choses sérieuses commencèrent avec l’art khmer. Le premier, le vichnou de Kulen, fit son entrée en scène, bras brisés, c’était une belle sculpture, le travail d’un grand artiste du début du Xe siècle, quand le Cambodge était encore brahmaniste, et l’enchère ouverte à 20 000 livres atteignit bientôt les 100000 auxquelles il fut adjugé à un acheteur parlant au bout du fil à la jolie femme qui était son agent. Le vichnou parti, la vente continua à cadence rapide, quand un gentleman vêtu d’un costume bleu, porteur d’une barbe noire, s’approcha de moi et me proposa, sereinement, d’acheter le film que nous tournions. La fièvre montait dans Conduit Street, il me tendit sa carte, John E. Moore était antiquaire à Bangkok et son amour pour l’art khmer allait jusqu’à l’acheter sur bande vidéo ! Assez surpris de voir mordre un tel poisson, je répondis qu’il m’était difficile de vendre un film qui n’était pas fini et John Moore m’assura de sa compréhension : ma conscience professionnelle m’honorait, cela dit, pour-quoi ne pas nous retrouver le surlendemain, dans Saint James’s, chez Spink & Son’s à l’heure du thé ? Sur ce, il s’éclipsa, tandis qu’apparaissait le second Vichnou et l’enchère monta avant de s’essouffler à 90 000 livres, bien moins que ne l’espérait le vendeur du bout du fil, il fut donc retiré de la vente, au royaume des gentlemen anonymes, les vichnous étaient rois.

Le surlendemain, me demandant encore si John Moore s’était moqué de moi, j’allais au rendez-vous de Saint James’s Street. Se pouvait-il que l’image coûte presque aussi cher que l’original ? Allais-je me laisser acheter… par téléphone, qui sait ?

Spink & Son’s avait pignon sur rue dans Saint James’s Street, à côté de chez Christie’s, le grand rival de Sotheby’s. La vénérable maison de commerce avait été fondée en 1766 alors que Clive et son complice Warren Hastings, deux nababs anglais, détroussaient joyeusement les bégums des Indes orientales. Spink, depuis, n’avait, malgré la fin de l’empire colonial, jamais cessé de prospérer, grâce, notamment, à l’expansion d’un marché de l’art et des antiquités dopé par le marketing et la mondialisation. Avec l’afflux des pétrodollars, les clients n’étaient plus seulement occidentaux, mais aussi arabes, iraniens et bien sûr japonais, en attendant l’arrivée des Chinois, des Russes et des Indiens, encore empêtrés dans les fanges du socialisme bureaucratique.

Les salons du rez-de-chaussée ressemblaient à ceux d’un petit palais. Il y avait là des œuvres sculptées de l’art du Gandhâra qui s’épanouit dans la vallée de l’Indus au premier millénaire, des divinités tibétaines, indiennes et khmères, des laques chinoises, des ivoires indiens, des bijoux bactriens, des coffrets siamois et bien d’autres curiosités exposées en vitrine. Une hôtesse vêtue d’un sobre tailleur rouge me conduisit au premier étage dans un cabinet dont les armoires aux portes de verre étaient emplies de céramiques, de bronzes, de vaisselles d’or et d’argent, de bibelots anciens. John Moore y prenait le thé en compagnie de deux gentlemen. Il me présenta le directeur de Spink et son invité, l’Earl of G… Tous trois parlaient, sur le mode léger, des choses belles et rares qui nous entouraient. Chacune valait une petite fortune et leur histoire, depuis qu’elles avaient quitté les mains de l’artiste ou de l’artisan qui les avait façonnées, était souvent peu banale ; elles avaient servi de prise de guerre, payé la rançon d’un roi, cadeaux d’un amant à sa maîtresse, butin d’un cambriolage, elles avaient été dérobées, cachées, retrouvées, vendues et revendues cent fois. Voilà bien ce qui faisait leur charme et sans doute leur valeur. C’étaient des objets de convoitise.

L’Earl of G… approuva l’idée :

« I am afraid my ancestors litterally pillaged Europe, and perhaps the rest of the world ! »

Very funny, indeed… John Moore voulut savoir si j’étais disposé à lui vendre les cassettes tournées chez Sotheby’s l’avant-veille. Durant l’échange qui suivit je compris que ce Moore, homme d’affaire spécialiste d’art thaï, birman et khmer était sans doute l’honorable gentleman du catalogue et si tel était le cas mon petit film l’ennuyait… vente à la régularité embarassante. C’est alors, je manquais d’expérience (c’était ma première affaire du genre), que je commis l’erreur de me précipiter. Oubliant de voir venir, comprendre les intentions de mon interlocuteur et connaître le prix du kilo de pellicule, avant de réagir, je répondis stupidement que mes cassettes n’étaient pas à vendre, car les objets filmés avaient été volés dans les collections nationales du Cambodge et j’étais là pour le faire savoir. Je croyais, ainsi, prendre l’ascendant, naïveté ! Le directeur de Spink désignant les trésors qui nous entouraient me répondit d’un ton blasé :

« Volés ? Savez-vous, Mister Flondrin, que plus de la moitié des objets qui sont ici, l’ont presque tous été ? »

Et la séance fut levée. Mister Flondrin était aimablement renvoyé à ses chères études. Ces gens étaient puissants, richissimes, Sotheby’s et Spink étaient de véritables institutions, si je voulais les inquiéter, je devais trouver un allié capable les impressionner. Je contactai Wesley Kerr, journaliste à la BBC ; et les documents, photos, fiches d’Interpol, accusations d’Albert Le Bonheur, joints aux cassettes vidéo, que je lui montrai le convainquirent de retenir le sujet pour Newsnight, le magazine d’information du mardi soir. La BIB, disait Wesley, est le Scotland Yard de l’information. Archives, tables d’écoute, méthodes dignes des plus grands limiers, jointes à une capacité de diffusion mondiale étaient les armes de destruction massive qui allaient faire passer mon enquête du stade artisanal au plan global. L’équipe constituée, nous étions cinq, un line producer chargé de la réalisation, un cameraman et son preneur de son, Wesley Kerr, journaliste, et moi dans le rôle du sherpa, français évidemment…

Notre première étape fut le musée Guimet où Le Bonheur nous donna plus ample information : le vichnou du Phnom Kulen avait été découvert au Prasat Thma Dap, le temple des roches taillées, sur la lèvre méridionale du Mont en 1936 par son maître Philippe Stern qui l’avait trouvé, dans la forêt, debout adossé contre un arbre à litchis, un kulen en langue khmere. Les photos prises par Stern, montraient les bras de la statue encore intacts, ils l’étaient encore à son arrivée au palais royal de Phnom Penh, les voleurs avaient du les briser en le déplaçant. Pour Le Bonheur, cette mutilation était un crime… Ce vichnou, avec ses moustaches, son bonnet cylindrique et son corps de jeune homme était un chef-d’œuvre, l’autre, celui de Preah Ko, l’inspirait un peu moins, mais c’était tout de même du grand art. Il s’était donc juré de les sauver et, si possible de les rendre au Cambodge, ce pays à qui il ne restait plus rien.

L’étape suivante fut Interpol, dont le siège se trouvait alors à Saint-Cloud. En 1975, peu avant la chute de Phnom Penh, l’organisation avait été saisie du vol par la police cambodgienne, mais l’enquête avait tourné court lorsque après la victoire de Pol Pot, le Cambodge avait cessé d’en faire partie. L’inspecteur Jenkins, qui nous reçut, identifia immédiatement la statue après en avoir consulté la fiche, hélas ! Interpol ne pouvait reprendre l’enquête, malgré la fin des Khmers rouges, le Cambodge n’en était toujours pas membre. À notre retour à Londres, la BIB alerta Scotland Yard ; le superintendant qui nous reçut examina soigneusement notre documentation avant de conclure que le Yard ne pouvait ouvrir une enquête car le délit de vol n’avait pas été constitué sur le territoire britannique. Notre dernière visite, avant l’émission, fut pour Lord Grey Gowrie, le président de Sotheby’s, ancien ministre de la Culture de Sa Majesté à qui les photos d’Interpol furent remises. Dire que Lord Gowrie n’était pas embarrassé serait exagéré, tant il était clair que les deux statues mises aux enchères le 14 novembre avaient été volées. Il s’abrita toutefois derrière l’article 17 des Conditions of business qui prévoit que le vendeur garantit à Sotheby’s et à l’acheteur qu’il est bien le propriétaire de l’objet proposé. La responsabilité de l’honorable maison et sa sincérité ne pouvaient être mises en cause. Tous s’en lavaient donc les mains et lorsque le prince Sihanouk, chez qui le vichnou du Phnom Kulen avait été volé, le réclama officiellement, Sotheby’s se retrancha à l’abri de son article 16 qui stipule que ses catalogues n’ont aucune valeur juridique, une règle acceptée par la justice britannique. La vente du 14 novembre ne fut donc pas remise en cause. Quant à Albert Le Bonheur, sa récompense fut de recevoir un blâme du ministre de la Culture français de l’époque pour manquement au devoir de réserve… Pas de quoi pavoiser.
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Malgré tout, le petit conservateur ne baissa pas les bras. Au mois de décembre 1988, il attira mon attention sur Octagon une revue trimestrielle publiée par Spink. On y voyait, en page 2, une photo de Margaret Thatcher, premier ministre de Sa Majesté, examinant une statue khmère à l’occasion du Grosvenor House Art & Antiques Fair, l’été précédent. Il s’agissait d’un Shiva sculpté dans le grès, dans le style dit du Baphuon, sous le règne d’Udayadityavarman II, roi d’Angkor au milieu du XIe siècle. La documentation dont Le Bonheur disposait établissait que la statue avait été volée à Siem Reap au dépôt de la conservation d’Angkor en 1973. Il n’existait pas de fiche Interpol la concernant, mais la photo d’Octagon montrait bien que le stand devant lequel Mrs Thatcher s’était arrêtée n’était autre que celui de Spink & Son’s.

Je retournai à Angkor au début du mois de janvier 1989. La situation militaire avait beaucoup changé.Expulsés hors du périmètre d’Angkor par les Vietnamiens, les Khmers rouges s’étaient repliés dans le Phnom Kulen dont ils se servaient comme d’une forteresse naturelle. Désormais, l’ensemble du parc d’Angkor, soit le petit et le grand circuit, avec le baray oriental, le Mebon, le temple de Pre Rup, et, plus près d’Angkor Thom, l’université du Preah Khan étaient accessibles quoique envahis par la végétation et truffés de mines. Au pied du Phnom Kulen, je visitai le petit temple de Banteay Srei. C’est dans ce sanctuaire de grès rose dont le nom signifie en khmer « la citadelle des femmes » que jadis André Malraux avait succombé à la tentation, emportant, au fond d’un sac porté par Clara, un morceau de bas-relief taillé comme de la dentelle. Je pensais, en arpentant les allées de Banteay Srei où les jeunes filles du village voisin dansaient le Ram vong, au manoir de Verrièresle-Buisson où Malraux vivait chez Sophie de Vilmorin. Dans le corridor conduisant à son bureau, je passais en faisant attention de ne pas heurter les chefs-d’œuvre d’art khmer qui s’y trouvaient exposés. Poussant la porte, après avoir frappé, j’avais trouvé le grand écrivain écoutant à la radio le reportage de la mort de Franco.

« Volés ? Savez-vous, Monsieur, que plus de la moitié des objets qui sont ici… » disait le directeur de Spink & Son’s.

Laissé à l’abandon, le petit temple avait subi d’importantes mutilations, des linteaux avaient disparu, des vandales s’étaient acharnés sur les lions et les singes de pierre qui le gardaient, ignorant sans doute qu’en 1970, lorsque la guerre avait commencé, les originaux avaient été remplacés par des copies, par le conservateur de l’époque, le Français Bernard-Philippe Groslier.

De Banteay Srei, on voyait bien l’ombre bleue du mont Kulen dressé telle une barrière au-dessus de la plaine. C’était là-haut qu’en l’an 800 le roi Jayavarman II avait fondé la première Angkor et de là aussi que provenaient le vichnou de Sotheby’s et le shiva de Spink & Son’s. Long d’une cinquantaine de kilomètres, culminant à une altitude de 498 mètres, le massif des Kulen figurait aux yeux des Khmers le Mahendraparvata, « le séjour des dieux » de la religion brahmanique, et la rivière Siem Reap, qui y prend sa source, le Gange descendu de l’Himalaya. Pour aller vers le nord et la Thaïlande, il n’est possible de franchir cette formidable barrière de grès qu’en empruntant l’étroit passage qui la sépare à l’ouest du Phnom Kbal Spean, le mont du Pont d’Amont, un second escarpement. Les gens de Banteay Srei appelaient cette faille le défilé du Rat blanc ; selon une vieille légende un rongeur affamé l’avait creusée jadis à l’aide de ses dents.

Était-ce ce monstre qui dévorait l’héritage du Cambodge ? M. Ung Vorn, responsable du dépôt de la conservation d’Angkor, à qui je montrais la photo du shiva cher à Mme Thatcher, n’était pas loin de le penser. Reconnaissant la statue, il eut un haut-le-corps, comme si un revenant apparaissait. Nous nous tenions assis dans le jardin du dépôt, où se dressaient des géants et des monstres de pierre, tandis qu’il parlait à voix basse :

« Tout a commencé pendant l’été 1973. Depuis trois ans les Vietnamiens tenaient Angkor et les Kulen tandis que l’armée du général Lon Nol, l’homme des Américains, occupait Siem Reap où nous nous trouvions. Au mois d’août, nous apprenons que le prince Norodom Sihanouk, parti de Hanoi, est arrivé dans les monts Kulen avec ses partisans. Trois ans après le coup d’État de Lon Nol qui l’a contraint à l’exil, il effectue ainsi son retour sur la montagne sacrée où, durant sa jeunesse, il est souvent venu faire retraite au monastère de Preah Thom. Cette visite, ô combien politique ! met le pays en grand émoi, les paysans qui le vénèrent comme un père et l’appellent Samdech (« Monseigneur »), les citadins qui redoutent ses excès, ses ennemis qui le haïssent, tous veulent le rencontrer, mais il n’apparait pas. Samdech est là mais on ne le voit pas. C’est alors qu’un krou, un « ermite » comme il y en avait tant dans les Kulen, se rend à Khna Rongvéah, un hameau peuplé d’essarteurs au cœur du défilé du Rat blanc. À la sortie de ce village de huttes et de cases de bambou, se trouve le Trapéang Khna, un petit étang entouré d’arbres de l’espèce alstonia, communément appelés « arbres du diable », dont la taille peut atteindre 40 mètres. En cette saison des pluies, les eaux de la mare alimentée par la rivière des Bambous, le Stung Russei descendu du mont du Pont d’Amont qui s’élève à l’ouest du défilé, sont hautes et boueuses. Et c’est là que l’ermite demande aux villageois de fouiller car, dit-il, il y a vu, en rêve, dormir le dieu Shiva.

Les essarteurs de Khna Rongvéah, adeptes du culte des ancêtres, ne se font pas prier pour creuser et voilà qu’au bout de quelques heures d’un dur labeur, ils découvrent enfouie dans la boue rouge une statue de grès représentant Shiva. La prédiction du krou était donc juste. C’est un miracle, un signe divin, alors le krou donne l’ordre que l’on apporte la statue au prince Sihanouk qui se trouve, justement, près de là au monastère de Preah Thom où il y a un grand bouddha couché. Un cortège se forme et la statue ornée de guirlandes de fleurs est portée à Monseigneur qui la salue et dit une prière à l’intention des gens du Phnom Kulen. On la couvre de fleurs, on lui peint le front, on lui fait offrande, on brûle de l’encens, on lui rend un culte, les gens affluent et sont d’accord : la statue est habitée, Monseigneur papa, Samdech l’a consacrée. À l’intérieur il y a donc un aïeul génie, un neak ta, comme il y a tant dans les Kulen, génies des eaux, de la forêt, des rochers, des mares et des sentiers, et cet aïeul-là est un grand roi.

Or, le séjour du prince tire à sa fin, avant son départ, le prince Sihanouk fait venir Monsieur André, un adjoint du conservateur Bernard-Philippe Groslier, chargé d’assurer la garde du dépôt de la conservation d’Angkor, et lui demande d’y emporter la statue afin qu’elle soit bien en sécurité.

Et le prince Norodom Sihanouk quitta le Phnom Kulen, tandis que M. André rentrait au dépôt en compagnie du shiva de Trapeang Khna. Ce n’était, sans doute, à ses yeux qu’une antiquité comme les autres, après tout elle n’avait pas encore été publiée ; avec sa grosse tête et son sarong bien noué, elle avait de fortes chances d’appartenir au XIe siècle, mais Groslier, qui était à Phnom Penh, aurait seul pu le certifier. Aussi, M. André choisit-il de la ranger parmi d’autres, en attendant plus ample informé. Il n’avait oublié qu’une chose, la statue était habitée… le lendemain, dès l’aube, les gens de Siem Reap se chargèrent de le lui rappeler. M. Ung Vorn et le personnel du dépôt furent réveillés par une rumeur qui n’était pas celle de la guerre, mais d’une foule que les gardiens, au portail, peinaient à retenir. M. André vint à la rescousse, une vieille au crâne rasé, comme le sont souvent les veuves du Cambodge, lui dit que tous ces gens voulaient invoquer le génie qui habitait la statue venue du Phnom Kulen. Il y avait beaucoup de problèmes à résoudre, des questions de santé, des disparitions, des malédictions, de requêtes à faire, pour arrêter la guerre et faire la paix, et seul le néak ta, l’aïeul génie sorti de l’étang que le prince avait touché, pouvait trouver les solutions.

M. André, vieil habitué, savait bien ce qu’étaient les neak ta : dans le pays d’Angkor, les paysans bâtissent, à leur intention, de petits autels où ils déposent des offrandes, des avocats, des bananes, des litchis, des sucreries, afin qu’ils guérissent les maladies et lèvent les sortilèges. Ces génies sont très puissants et susceptibles, si on leur manque de respect, ils peuvent se fâcher, devenir méchants, alors, il ne fallait pas rigoler parce que celui-là était évidemment très important. Donc, les gens s’impatientaient et M. André ne put faire autrement que de laisser entrer la foule, et culte fut rendu au sein même du dépôt de la conservation d’Angkor. Le shiva du Trapeang Khna était là, ceint de colliers de fleurs, parfumé d’encens, le front peint couleur safran, et tous ces gens priaient, psalmodiaient, mains jointes, agenouillés devant lui, comme si c’était le prince Sihanouk en personne. Et le jour suivant, il vint davantage de monde encore, il en arrivait de Siem Reap, de Krahlan, du grand lac, les gens n’hésitaient pas à traverser les lignes malgré les tirs et les champ de mines. Qu’importait, puisque Samdech était de retour au pays et faisait des miracles, déjà il y avait des guérisons, bientôt ce serait la paix, Samdech remonterait sur le trône, tout rentrerait dans l’ordre, les méchants seraient punis et les mauvais génies satisfaits. Et la ferveur fut telle que les partisans du général Lon Nol, l’usurpateur, commençaient à prendre peur : ils pensaient que Sihanouk leur avait jeté un sort, avec la complicité d’un sorcier du Phnom Kulen ; s’ils ne faisaient rien, la population risquait de se soulever et ils seraient massacrés jusqu’au dernier, comme à Kompong Thom, lorsque le foie de Lon Nin, le frère de Lon Nol, avait été servi en persillade à la terrasse d’un restaurant. La nuit suivante, alors que le dépôt était désert et M. André endormi, un commando de tueurs abattit les gardiens avant de disparaître avec le shiva maudit. Le lendemain, la police ouvrit une enquête qui ne donna, bien sûr, aucun résultat. M. Ung Vorn devait apprendre plus tard que la statue avait été transportée jusqu’à la frontière de Thaïlande pour être vendue à des marchands venus de Bangkok.

Un kilo d’or contre un kilo de pierres…

Suivant cette piste, je descendis quelques jours plus tard à l’Intercontinental de Siam Square à Bangkok. De là, je n’avais que quelques pas à faire pour me rendre chez les antiquaires dont les galeries étaient en face. John Moore, le fournisseur de Spink, n’y avait pas pignon sur rue, mais parmi toutes sortes de jolies choses et quelques copies grossières, je dénichai quelques sujets typiques de l’art khmer, statues de bois ou de grès, linteaux ornés de bas-reliefs aux épisodes du Ramayana, en provenance des innombrables petits temples et des cités situés d’un côté ou de l’autre de la frontière. Les marchands à qui je donnai mon numéro de chambre ne niaient pas qu’ils puissent provenir du Cambodge, à moins toutefois qu’il ne s’agisse de la vallée thaïlandaise de la Mae Mun, jadis province de l’Empire khmer au nord d’Angkor et des monts Dangrek où vivaient ceux que l’on appele les Khmers Loeu, pour bien marquer la différence. Comme à Londres, déjà, je me perdais dans les subtilités d’un trafic dont les maîtres étaient puissants et rusés. Bangkok pourtant allait m’édifier. Sous les arcades du Musée national, la directrice conservait un grand nombre d’antiquités cambodgiennes saisies par les douanes thaïlandaises. Il y avait là, non seulement des statues, mais aussi des morceaux de temples, linteaux, bas-reliefs, colonnes et piédroits, autant de pièces détachées, venues d’Angkor, Koh Ker, Banteay Chmar ou des Kulen. J’en apprenais des choses ! sauf, malheureusement, au sujet du shiva de Trapeang Khna.

Comment et quand avait-il quitté la Thaïlande, pour l’Angleterre ?

Je ne devais avoir de réponse à cette question qu’à mon retour en France, lorsque je rencontrai M. André, dans le bureau d’Albert Le Bonheur, au musée Guimet. Rentré en France en 1975, après la chute de Phnom Penh, M. André était désormais à la retraite, tout cela était bien loin, mais sa mémoire restait fidèle, il confirma les dires de M. Ung Vorn, précisant que le vol avait eu lieu dans la nuit du 8 au 9 septembre 1973. Le Bonheur, de son côté, avait mené sa petite enquête et découvert, dans les archives du Musée, une pièce à conviction : il s’agissait d’un numéro de la revue trimestrielle Oriental Art daté de janvier 1974 où figurait en quatrième de couverture la photo en couleur du shiva que nous cherchions et le propriétaire n’était autre que Spink & Son’s ! Les trafiquants n’avaient guère perdu de temps : entre le vol avec assassinat et la pub, il n’y avait pas en quatre mois ! Je me souvins alors du superintendant de Scotland Yard disant à Wesley Kerr que le trafic des antiquités venait au second rang après celui de la drogue, quelle efficacité ! Et voilà qu’à quinze années d’intervalle, la même pièce réaparaissait chez Spink.

Je décidai d’une nouvelle approche. De retour à Londres, je demandai à une amie fortunée, comédienne de métier, de contacter Spink afin de demander plus ample information à propos de la statue. Elle eut satisfaction, par retour de courrier. J’appris alors que le shiva était à vendre pour la somme de cent quatre vingt mille dollars à débattre. Montrée en photo sur la fiche de présentation, elle était soigneusement décrite et analysée : grès, style du Baphuon, XIe siècle, Cambodge. Elle avait désormais un pedigree respectable, depuis son arrivée en Angleterre, trois propriétaires s’étaient succédé et la voilà à vendre, pour la quatrième fois, chez Spink & Son’s, éternel retour. L’affaire bouclée, il ne me restait plus qu’à appeler Wesley Kerr. Quelques jours plus tard, la BIB diffusait une nouvelle émission dont, cette fois, Spink était la cible. Sommée de s’expliquer, la direction jura ses grands dieux tout ignorer de la terrible provenance, mais le ton était plus qu’embarrassé. Nous avions marqué des points, nous savions précisément comment le trafic fonctionnait. À partir de trois exemples, nous en connaissions les tenants et les aboutissants. J’expliquai tout cela dans un article paru dans l’Observer, intitulé : Londres plaque tournante du trafic international des antiquités, mais j’avais conscience de n’avoir éclairé que la partie émergée de l’iceberg, il fallait aller plus loin et pour cela aller au Phnom Kulen d’où deux des statues provenaient. Mais, comment faire pour se rendre dans cet endroit dont les Khmers rouges étaient les maîtres ?
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Quelque temps plus tard à Paris, Albert Le Bonheur, venu dîner chez moi, me parla de Jean Boulbet, un ethnologue, membre de l’École française d’Extrême-Orient, qui avait séjourné dans les Kulen de 1966 à 1970, alors qu’il était attaché à la Conservation d’Angkor sous la direction de Bernard-Philippe Groslier. Dans les premiers jours de 1967, Boulbet avait remonté le cours de la rivière des Bambous, le Stung Russei, atteignant une cascade, au-dessus de laquelle il avait découvert une rivière dont le lit, sur deux cents mètres jusqu’à sa source était entièrement sculpté de lingas shivaïstes et de scènes de la mythologie brahmanique. On appelait cette partie supérieure de la rivière des Bambous, O Kbal Spean, la « rivière aux formes à pouvoirs magiques » et cette œuvre exceptionnelle avait été conçue au XIe siècle, comme le shiva de Trapeang Khna. En 1973, Boulbet avait publié le résultat de ses travaux dans un numéro spécial de la revue Arts asiatiques consacré aux sites archéologiques, chapelles, temples, sources, rivières et rochers sculptés du Phnom Kulen. Six ans plus tard, en 1979, il avait complété ce travail par Le Phnom Kulen et sa région, une étude exhaustive de la couverture végé-tale, du milieu climatique et écologique, et de l’habitat rural du mont. Pourvus d’une abondante documentation, de cartes, de planches et de photographies, ces ouvrages étaient devenus depuis le guide Michelin des pillards archéologiques. La technique était celle du self-service : compulsant les ouvrages de Boulbet, le trafiquant de Bangkok photocopiait planches et photos et notait l’emplacement exact de l’objet qui l’intéressait. Il confiait alors cette documentation à l’une ou l’autre des mafias cambodgiennes qui contrôlaient la contrebande. L’un de ses membres gagnait alors le Phnom Kulen où il proposait une centaine de dollars à l’un ou l’autre des pisteurs qui le conduiraient au site sélectionné. Il n’avait alors plus qu’à déterrer ou détacher l’objet convoité. Les Khmers rouges du coin dûment arrosés, le butin prenait le chemin de Bangkok et le tour était joué. La carte archéologique dressée par Boulbet recensait environ 73 sites, auxquels il fallait ajouter ceux que ses prédecesseurs, Viktor Goloubev et Philippe Stern avaient identifiés dans les années 1920-1930. Le Phnom Kulen était une mine d’or pour les voleurs d’antiquités.

Quelle était l’ampleur des dégâts causés par le pillage systématique dont il était l’objet ? Pour le savoir, il aurait fallu se rendre sur place, mais en cette fin des années 1980, les Kulen étaient inaccessibles et je dus attendre sept ans avant de pouvoir me mettre en route quand une sorte de cessez-le-feu fut observé entre les Khmers rouges et le gouvernement de Phnom Penh.

Dans les premiers jours de 1997, je pris l’avion pour la Thaïlande et l’île de Phuket où vivait Jean Boulbet. En 1976, après avoir fui le Cambodge, il avait acquis une palmeraie à proximité de la baie de Patong. Il y avait bâti une maison sur pilotis semblable à celle qu’il occupait trente ans plus tôt, alors qu’il explorait le Phnom Kulen et sa région. Je le trouvai, vêtu d’un simple short et d’une chemise hawaïenne, à l’heure de la pétanque. Son épouse thaïlandaise, qu’il avait initiée au jeu, n’avait pas son pareil pour pointer les carreaux. Lorsqu’elle avait fait le ménage, Boulbet n’avait plus, d’un geste sûr, qu’à placer la boule à côté du cochonnet. La partie terminée, il ouvrit la bouteille de pastis que j’avais pris soin d’apporter et ce fut de bonne grâce qu’il consentit à me parler de son existence dans le mont.

« J’avais besoin, pour faire du bon travail, de vivre sur place, alors je m’étais installé dans un coin inhabité de l’échine du mont, pour ne pas déranger les habitants d’Anluong Thom, le village de la Grande Fosse, qui se trouvait à côté. Le Phnom Kulen, en ce temps-là, était un paradis, la forêt du plateau était encore intacte. Elle comportait trois étages : le supérieur, dont les grandes essences fûtaient à plus de 50 mètres, en étaient le toit sous lequel poussaient les arbres des étages moyens et intermédiaires, enfin le sous-bois plongé dans la pénombre, envahi de fougères, de lianes, de fleurs et de fruits sauvages. Dans cette forêt, il y avait des gibbons dont on entendait le chant à l’aube et au crépuscule, il y avait des tigres, il y avait des ours et d’innombrables espèces d’oiseaux. Le Phnom Kulen était un milieu bio-géographique original, où rien n’avait été dérangé depuis des siècles. Comme c’est une montagne sacrée, à côté des villages où vivaient les essarteurs, il y avait de nombreux sanctuaires, des temples de brique avec des jambages de porte et des linteaux de grès, que les Khmers avaient construit il y a plus de mille ans. C’étaient de jolis temples, à l’architecture légère, aux bas-reliefs très soignés, avec à l’intérieur de belles statues bien entretenues, repeintes chaque année, vénérées… Les anciens Khmers qui les avaient construits s’étaient donné bien du mal ; pour en marquer les accès, ils avaient créé des galeries forestières majestueuses, en plantant à intervalles réguliers des arbres yengdai (« dipterocarpus alatus et costatus ») dont certains dépassent les 80 mètres, et tout autour des clairières, où se trouvaient les temples, ils avaient planté des arbres à litchis dont ils faisaient récolte au printemps. Il y avait aussi les grottes où vivaient les moines et les ermites, les krous comme les appelaient les habitants du mont. Ces cavités avaient été magnifiquement sculptées par les artistes d’Angkor, pour le bonheur des princes qui venaient s’y reposer, méditer et réfléchir aux affaires du royaume en compagnie des ermites qui les conseillaient. Là aussi, les accès étaient marqués par des galeries faites de belles essences, diptérocarpées, heritiera, shorea, alors que les pourtours étaient plantés d’arbres fruitiers. Aussi, pour établir la carte archéologique du mont, je cherchais les galeries et bien souvent c’étaient les arbres qui me guidaient jusqu’à un temple, une grotte ou une source que je ne connaissais pas. Alors, c’était la découverte ! Il y avait, enfin, les reliques enterrées, telles les tortues de plomb traditionnellement placées dans les fondations des monuments, ou alors cachées, telles les statues que les krous avaient fait ensevelir au début du XIXe siècle, quand les Thaïs avaient envahi le Cambodge. Le mont était un endroit intime, un jardin secret, sauf au printemps à l’occasion du Nouvel An bouddhiste, quand les Cambodgiens venaient en pèlerinage sur le mont, à la cascade de Preah Thom où un grand bouddha couché se trouve à l’intérieur du monastère où le prince Sihanouk venait parfois séjourner. Alors, pour quelques jours, c’était la grande foule. »

Je comprenais mieux l’histoire du shiva de Trapeang Khna : de génération en génération les krous s’étaient transmis le secret de la cachette, et quand le prince était revenu dans le mont, son dépositaire s’en était souvenu fort à propos. Les petites photos en noir et blanc que Boulbet me montrait illustraient le récit. Elles révélaient, vue des sommets, l’immensité d’une forêt au manteau sans accrocs et les différents paysages offerts par les formations étagées des pentes et des crêtes, ou encore les cultures forestières essartées en lisière de futaies puissantes. Boulbet avait dressé un catalogue complet des essences, souches d’arbres à litchis, la richesse du mont, souches à contreforts d’Heritiera javanica que les forestiers du mont appelaient douchan et bien sûr l’énorme base pouvant attendre vingt mètres de diamètre du roi de la forêt, le dipterocarpus costatus, sans oublier les tentaculaires tetrameles dont les racines géantes enserraient les murs et les chapelles des temples. Les photos le montraient aussi, trente ans plus jeune, toujours en short, torse nu, les muscles noueux, les cheveux bouclés, en compagnie de ses tigres, ses gibbons et ses ours. Véritable coureur des bois, héritier, tout à la fois, de Tarzan et de Cuvier (et non d’Indiana Jones qu’il ne supportait pas), il allait et venait sur les pistes à bord de sa jeep, bourrée de jolies filles. Dans une autre existence, alors qu’il habitait les hauts plateaux du Vietnam, les montagnards Cau Maa l’avaient surnommé Dambot : « celui qui est aimé des femmes ». C’étaient tout de même les leurs, il faut croire qu’ils n’étaient pas rancuniers.

Beaucoup d’eau depuis avait coulé dans l’étang de Trapeang Khna, Boulbet pourtant n’avait guère changé, juste un peu d’embonpoint et des cheveux tout blancs, sa mémoire, intacte, était celle d’un savant et d’un conteur hors pair et sa faconde, celle d’un enfant de l’Ariège. Le second soir de ma visite, après la partie de pétanque jouée à l’heure du retour des ibis dont les nids se trouvent dans sa palmeraie, Boulbet me raconta comment il avait fait la découverte de la « rivière aux formes à pouvoirs magiques ».

« Tout a commencé par une histoire d’amour au village d’Anluong Thom, près duquel se trouvait ma maison. Le jeune homme et la jeune fille s’aimaient si fort qu’ils avaient décidé de se marier et d’avoir beaucoup d’enfants. Or, les familles n’étaient pas d’accord, car dans le mont, traditionnellement, les mariages étaient arrangés et l’un et l’autre étaient déjà promis à d’autres fiancés. Aussi, reçurent-ils l’interdiction de se fréquenter. Pendant quelque temps, les tourtereaux obéirent à leur parents, mais l’amour fut le plus fort et par une nuit sans lune, ils prirent la fuite, pour aller se cacher quelque part dans le mont. Le lendemain, lorsque les familles s’aperçurent de leur disparition, ce fut la consternation, alors les pères et les frères partirent à leur recherche, on aurait dit une battue, leurs appels résonnaient dans la forêt, et ce fut en vain car les gens d’Anluong Thom n’étaient pas des forestiers mais des essarteurs, adeptes de la culture sur brûlis. La forêt, même s’ils vivaient en lisière, ils ne la connaissaient pas bien, ils s’en méfiaient même, à cause des fauves et des génies tapis dans l’ombre. C’est ainsi que je me suis rendu compte que j’étais le seul à savoir où les jeunes gens se cachaient, moi qui les avais vu passer. J’étais même allé les voir, pour leur apporter de la nourriture afin qu’ils ne meurent pas de faim et je leur avait juré le secret. Je leur avais même dit de ne pas s’en faire, car à mon avis les choses pouvaient peut-être bien s’arranger. C’est alors que je suis allé voir le krou Tep Mei, dont l’ermitage se trouvait près d’Anluong Thom. Tep Mei était un homme sage, très estimé par les gens du village qui lui touchaient les pieds en signe de respect, lorsqu’ils le saluaient. Je lui ai dit qu’à mon avis, il était possible de régler cette affaire. Les amoureux à qui j’avais parlé, m’avaient affirmé que ni l’un ni l’autre ne souhaitait se fâcher avec leurs pères dont ils sollicitaient au contraire la bénédiction, car ils souhaitaient se marier.

Seulement, je ne voulais pas me mêler de ça car, après tout, j’étais un étranger et cette affaire ne regardait que les gens du mont. Seul le krou était mesure de dénouer les fils de l’intrigue et moi je l’aiderais. Après m’avoir écouté, le krou Tep Mei a accepté ma proposition. Il a parlé aux familles des deux jeunes gens et les a convaincues de les laisser se marier. Alors, je suis allé les prévenir, sans que personne ne le sache et ils sont rentrés au village où les attendaient leurs familles. Quelque temps plus tard, on célébra leur mariage et à la nuit, alors qu’Anluong Thom était en fête, Tep Mei est venu me trouver et m’a dit :

« Tu n’es pas intervenu dans cette histoire et tu as bien fait, tu as su te montrer discret et tu m’as bien conseillé, alors je veux te remercier. Je sais que les lieux sacrés t’intéressent, tu passes ton temps à les chercher, mais il en est un que tu ne connais pas, car c’est un endroit où l’on ne va pas, pourtant ce lieu porte un beau nom : O Kbal Spean, “la rivière aux formes à pouvoirs magiques”. Demain, tu iras là-bas avec Hiep le pisteur du village. Je lui ai expliqué comment y aller, il t’y conduira. »

Le lendemain, je suis parti en jeep avec Hiep et nous avons roulé jusqu’à Khna Rongvéah avant de continuer à pied en remontant le cours de la rivière des Bambous jusqu’à une chute d’eau que l’on appelle la cascade de la grenouille, parce que sur la lèvre de cette cascade un petit rocher a été sculpté à l’image de cet animal. Parvenu à cet endroit, les eaux étant basses, j’ai vu, à demi cachées par les feuilles mortes, poindre les formes oblongues de mille lingas taillés dans le lit de la rivière. À droite, sur la paroi de la falaise, il y avait un bas-relief représentant le dieu Isur dans l’embrasure d’une porte au-dessus de laquelle se tenait un gecko. À gauche, sur un gros rocher posé au milieu de la cascade, un haut-relief montrait le taureau Nandin et devant moi, sur deux cent mètres ça n’en finissait pas, j’allais de lingas en naissances de Brahma, de biefs en cascades sculptées, alors que sur chaque rive se succédaient les grands arbes heritiera de la galerie qui marquait le sanctuaire. Quand je suis allé à Siem Reap avec les photos, Bernard-Philippe Groslier le conservateur d’Angkor, m’a dit :

“Boulbet, je ne sais comment, mais vous avez fait une découverte qui restera à jamais dans les annales archéologiques d’Angkor.”

Groslier était vraiment trop aimable, il n’est même pas allé voir, je crois bien qu’il était jaloux, car cette rivière sculptée par les artistes du XIXe siècle était un chef-d’œuvre, le plus beau, sans doute, de tous ceux qui se trouvaient dans le mont. »

Je brûlais… mais, comme je l’avais fait avec Chen Ponh, le ministre de la Culture, je m’abstins de faire part à Boulbet de mon désir de me rendre à O Kbal Spean. Boulbet avait pourtant tout fait pour que je tombe dans le piège et le lendemain, ainsi que je le souhaitais, c’est lui qui me demanda ce que je voulais au juste et je répondis que j’aimerais bien que nous allions tous les deux… à la « rivière aux formes à pouvoirs magiques », par exemple…

La réplique fut immédiate :

« Macarel ! si tu m’avais demandé ça hier, pour sûr je t’aurais envoyé promener, mais aujourd’hui c’est différent, tu as su te montrer patient. Alors, on peut partir dès maintenant. »

Et nous voilà partis pour Angkor. Au Phoum Triang, entre Siem Reap et Angkor, au bord de la rivière Siem Reap dont O Kbal Spean était l’une des sources, le retour de Boulbet, au terme d’une absence de 25 ans, suscita une vive émotion. My Meh, sa compagne d’autrefois, au corps et au visage ravagés par les épreuves subies sous Pol Pot, le reçut dans sa modeste maison à deux pas du dépôt de la conservation d’Angkor. Elle le fit asseoir dans un fauteuil en rotin sur la terrasse et ils restèrent un moment seuls, sans dire un mot, sans essuyer leurs larmes. Mais, déjà, de partout accouraient les amis d’autrefois, hommes, femmes, tous d’un certain âge, tous marqués, terriblement émus. Il y avait les survivants, mais aussi les morts, disparus dans les camps, ensevelis dans les fosses communes. Avec Boulbet, ils ne célébraient pas seulement le bon vieux temps, quand ce pays était heureux, quand les gens chantaient, tandis qu’aujourd’hui ils ne le faisaient plus, ils saluaient aussi un moment d’espoir, alors que la guerre n’était pas finie. Boulbet serrait les dents, par pudeur sans doute, il y eut un grand repas, à la fin on entendit chanter, dans ce pays où l’on ne chantait plus. Mais, le lendemain, l’humeur de Boulbet s’assombrit à son retour au parc d’Angkor.

En 1970, alors que l’armée du Nord Vietnam occupait les temples, le régime de Lon Nol avait demandé à l’aviation américaine de les bombarder afin de permettre à ses troupes de reprendre l’ancienne cité. Alors, pour sauver Angkor d’une destruction certaine, Boulbet qui parlait couramment leur langue avait traversé les lignes afin de négocier avec les officiers viêts et ceux-ci avaient accepté de hisser le drapeau de l’UNESCO sur Angkor Vat et les autres sanctuaires, renonçant ainsi à en faire des positions militaires. Ainsi, l’ancienne capitale de l’empire khmer avait-elle été préservée, mais si les temples avaient pu être sauvés, les arbres du parc, les grands diptérocarpées, avaient pour la plupart été saignés par les paysans qui se servaient de leur sève en guise de combustible. Des essences séculaires étaient en train de crever, tandis qu’à leur pied, le sous-bois n’était plus qu’un fouillis, autant de choses que je n’avais pas vues.

Pour nous rendre au Phnom Kulen, toujours tenu par les Khmers rouges, nous avions obtenu une escorte de la gendarmerie royale, douze hommes, « comme les apôtres » déclara Boulbet lorsqu’ils se présentèrent à l’aube. Il était énervé, sarcastique, un état qui chez lui annonçait la colère, elle se déchaîna, une fois passé le petit temple de Banteay Srei. À la place de la forêt dense qui couvrait, jadis, la plaine, avec ses grandes essences à longs fûts et son sous-bois luxuriant, il ne restait plus qu’une lande boueuse et pelée d’où surgissaient, telles des échardes, des troncs d’arbre calcinés. Tout avait été abattu, coupé, brûlé, il ne restait plus rien et ce n’était pas la guerre seule qui était en cause, mais les compagnies malaises venues faire provision de bois de construction. Des centaines d’hectares de forêt, avec leurs étages, leurs galeries et leurs essences multiséculaires disparaissaient et avec eux le majestueux environnement du Phnom Kulen. Le pillage du patrimoine historique du Cambodge allait de pair avec sa déforestation. Au cœur du défilé du Rat blanc où poussait une forêt passablement dégradée par les essarteurs et les paysans qui y coupaient du bois de chauffage, quelques belles essences avaient survécu dans une nature en plein naufrage. Malgré tout, nous touchions au but, au-dessus de nous, à l’ouest, se dressait la masse rocheuse, sombre et boisée, du mont Kbal Spean où prenait source la rivière aux formes à pouvoirs magiques ! Déjà, nous arrivions à Khna Rongvéah, où passait la rivière des Bambous et je cherchais l’étang du Trapeang Khna quand trois Khmers rouges vinrent au devant de nous. Ils n’étaient pas bien vieux et ne semblaient guère belliqueux, mais ils avaient pour mission de garder le défilé et ne laisser passer personne. Notre escorte pouvait facilement disposer du trio. Ils n’en doutaient d’ailleurs pas, mais ils nous firent remarquer, au passage, qu’ils pourraient être une centaine, en moins de deux, alors ?

Alors, il n’y avait rien à faire, l’histoire commencée à Khna Rongvéah s’arrêtait au même endroit. C’était plus fort que moi, j’essayais, tout de même, de les convaincre de nous laisser passer. O Kbal Spean n’était qu’à cinq cents mètres, nous n’en avions que pour deux ou trois heures, il y aurait des récompenses, nous avions de l’argent, des riels, des dollars ! Hélas ! ces Khmers rouges étaient disciplinés, ce n’était pas à eux, mais à leurs chefs qu’il fallait demander la permission, et pour ce faire, mieux valait s’adresser à leurs officines de Bangkok où les devises fortes étaient acceptées. La mort dans l’âme, il fallut rebrousser chemin.

Ce n’était que partie remise, j’étais prêt à tout pour monter au Phnom Kulen. Six mois plus tard, au mois de juillet, j’étais de retour à Siem Reap en compagnie de Françoise Demulder, une consœur qui n’avait pas froid aux yeux, et nous préparions une nouvelle expédition, lorsque des fusillades éclatèrent un peu partout en ville. Les habitants liquéfiés étaient persuadés que les Khmers rouges faisaient une descente et que le sang allait monter jusqu’aux genoux, en réalité, il s’agissait d’une bagarre fratricide opposant Hun Sen et Rannaridh, les deux premiers ministres du gouvernement de coalition du prince Norodom Sihanouk. Les affrontements qui s’étendaient à tout le pays d’Angkor durèrent à peine trois jours, pas de quoi faire la une, une fois encore la route était coupée. Qu’importe ! je reviendrais…

La troisième tentative eut lieu mois de janvier 1998 et cette fois j’avais pris les grands moyens. À Phnom Penh, je retrouvai Jean Boulbet ; son ami et confrère Claude Jacques, épigraphiste, professeur aux Hautes Études pratiques nous accompagnait. À Siem Reap, nous fûmes rejoints par le colonel Billaud, ancien parachutiste responsable du déminage de la région d’Angkor, et Gaby son adjudant, Françoise Demulder faisait les photos et Stéphane Meunier, futur auteur des Bleus dans les yeux, tournait le film. L’opération prit ainsi, une tournure militaro-médiatique et scientifique. Elle était politique également car l’escorte chargée de nous protéger était composée pour un tiers de partisans du Premier ministre Hun Sen, pour le second, de fidèles de Rannaridh, et pour le troisième, d’authentiques soldats khmer rouges, toute la politique de réconciliation nationale, sous le signe du dollar et du sauvetage du patrimoine en péril. Ainsi, allions-nous atteindre enfin la rivière aux formes à pouvoirs magiques. Chemin faisant, sur la piste de latérite que les pluies, inhabituelles en cette saison, transformaient en un bourbier, nous ne cessions de croiser une noria de poids lourds chargés de bois de construction, diptérocarpées, heritiera, lagerstroemias, en provenance, non plus seulement de la plaine, mais du mont des Litchis, lui-même, comme du défilé du Rat blanc littéralement passé à la tondeuse à gazon. La compagnie malaise s’entendait, pour ce faire, avec les divers belligérants, à la guerre avait succédé la déforestation. Du stade artisanal, le pillage des sites archéologiques et la destruction de l’environnement étaient passés au stade industriel, en moins de dix ans. Nous avions donc vu juste dans le choix de l’escorte, toutes les parties dûment payées et représentées, personne ne s’opposa à ce que nous fassions l’ascension du mont. Cette ascension, Boulbet l’acccomplit au pas de course, en vrai coureur des bois. Après avoir remonté le cours de la rivière des Bambous, nous sommes arrivés au pied de la cascade de la Grenouille. Il n’y coulait qu’un mince filet d’eau. La nature dérangée était silencieuse, les oiseaux se taisaient, dans le sous-bois envahi par les lianes, nous n’étions que des ombres dans le clair-obscur. Pour atteindre la lèvre de la cascade, il fallait escalader un éboulement. Passé le premier, Boulbet grimpa avec une surprenante agilité, impatient de revoir enfin sa rivière, tous ces lingas, ces reliefs qui avaient fait sa gloire et son bonheur, ce haut-lieu de la culture khmère, que Chen Ponh le ministre communiste appelait jadis la culture morte. Je suivais juste derrière, à bout de souffle dans la moiteur, assailli par des myriades d’insectes et je le vis parvenu sur la lèvre se redresser, bras en l’air, puis tomber à la renverse en poussant un grand cri. En un instant, je fus sur lui, redoutant une attaque tant était violente l’émotion ; je le trouvai groggy, le regard furi-bond, déjà il se relèvait chancelant, gueulant comme un possédé, proférant insultes et obscénités à faire peur aux Khmers rouges, clamant que jamais il n’aurait dû accepter de revenir là, que je n’étais qu’un emmerdeur. Ce qu’il avait vu, du premier coup d’œil et l’avait mis hors de lui, était un paysage de guerre. Les héritiera de la galerie forestière avaient été tronçonnés, le dieu Isur devant sa porte avait disparu, raboté, seul restait le gecko solitaire, plus loin la naissance de Brahma, la danse des apsaras, ces merveilles avaient été burinées, on s’était acharné, pour quelques dollars, avec une brutalité inouïe sur la rivière aux formes à pouvoirs magiques. L’un des chefs-d’œuvre de l’art khmer avait été défiguré pour satisfaire la boulimie des téléphonistes de Conduit Street.

Jean Boulbet ne devait jamais retourner à O Kbal Spean. Au mois de février 2007, j’appris sa disparition alors que je me trouvais, une fois encore, en route pour le Phnom Kulen où m’envoyait le National Geographic Magazine français. Installé à Anluong Thom, le village de la Grande Fosse où tout avait commencé par une histoire d’amour, je fis l’exploration du mont, où toute guerre avait cessé. Les Khmers rouges partis, les ermites et les villageois étaient de retour, mais le paradis qu’avait connu Boulbet n’était plus que l’ombre de lui-même. Les petits temples de brique avaient été désossés, les galeries forestières rasées, les grottes ornées burinées et dans la forêt, les grands arbres séculaires n’étaient plus qu’une poignée, là où jadis ils avaient poussé par milliers. Avec eux, comme le disait Chen Ponh, c’était une partie de l’âme du peuple khmer qui avait été emportée. Mais, les statues ont-elles une âme ? Allez savoir…
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