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      Introduction

      
         Existe-t-il de « bons films » (et des mauvais), un « bon goût » (et un mauvais) ? Cette question est-elle légitime ? D’où viennent
            les polémiques que nous pouvons avoir avec nos proches sur les films que nous voyons ? Ce livre s’adresse à ceux qui sont
            intéressés par ces sujets et tentera de leur apporter des éléments de réponses en s’appuyant sur une analyse philosophique
            du problème étayée de nombreux exemples et de quelques repères d’histoire du cinéma.
         

      

      
         L’art est une affaire sociale et politique, et tout particulièrement le cinéma, car il est d’abord une industrie ordonnée
            autour de trois axes (production, distribution, exploitation).
         

      

      
         Affirmer que l’art et, pour nous, le cinéma, doivent être pensés du point de vue social et politique, voilà qui ne signifie
            pas qu’il faille tenir pour illégitimes les analyses dites esthétiques. On présentera d’abord la conception formaliste ou
            esthétique du cinéma, en montrant qu’elle met certes l’accent sur la forme, mais que la valeur de celle-ci tient à la manière
            dont elle utilise les moyens proprement cinématographiques pour exprimer un certain contenu (chapitre 1). On montrera ensuite
            comment la conception sociale et politique du cinéma ne s’oppose nullement à la conception esthétique, mais lui reproche seulement
            d’en rester à une prise en compte du contenu qui gomme toute sa dimension sociale et politique (chapitre 2). La conception
            esthétique du cinéma, dite formaliste, n’est irrecevable que si elle est posée comme autonome et suffisante. Autrement dit, elle doit être conservée,
            mais réenveloppée dans une conception plus vaste. En effet, si tous les arts sont des pratiques sociales, le cinéma possède
            cette spécificité, à la différence par exemple de la musique, art non figuratif et non narratif, de présenter des rapports de classe, de sexe et de race. En ce sens, l’autonomisation de l’esthétique est déjà un acte politique et social (chapitre 3). Dans la mesure où notre
            travail propose une cartographie des différentes positions possibles relatives à l’appréciation, nous avons également fait
            droit aux thèses qu’on trouve dans la philosophie anglo-saxonne et particulièrement dans les textes de Noël Carroll, et nous assumons l’aspect polémique de notre présentation (chapitres 4
            et 5). Outre que cela donne un ton, nous nous en justifions par deux raisons. Carroll est aujourd’hui le philosophe américain
            le plus important sur les questions de philosophie de l’art et du cinéma. La critique de ses thèses sur l’appréciation d’un film est plus largement la critique de la manière dont un
            certain type de discours ou de méthode, à savoir celui de la philosophie analytique à laquelle Carroll se rattache, pense
            la question de l’appréciation – et la chose est d’autant plus intéressante que, dans cette tradition philosophique, Carroll
            est un des rares à oser traiter la question rejetée comme non pertinente. En outre, cette analyse de Carroll, qui peut paraître
            unilatéralement négative, a aussi pour intérêt de faire surgir en creux un certain nombre d’exigences positives : quid de cet intérêt social ou culturel qui, selon lui, constitue la norme ultime de l’appréciation d’un film ?
         

      

      
         La conception sociale nous conduit à l’examen du plaisir (chapitre 6). Car elle n’équivaut nullement à contester le plaisir,
            mais au contraire à le revaloriser en le pensant différemment. Le plaisir du film n’est pas un plaisir abstrait, éthéré, un
            plaisir esthétique désintéressé qui ne contiendrait que lui-même, mais c’est un plaisir du corps, c’est-à-dire de l’individu
            tout entier. En ce sens, il est gros de ce qui constitue très concrètement le spectateur dont le plaisir est toujours conditionné
            par un réseau d’attentes liées à son identité sociale.
         

      

      
         L’analyse de ce plaisir conduit à penser l’appréciation comme usage (chapitre 7) et à insister sur deux points.
         

      

      
         Le premier consiste à montrer que l’appréciation, pensée comme usage, ne saurait être réduite au discours sur le film – de
            même qu’on ne saurait résorber le plaisir dans le discours sur le plaisir. C’est pourquoi nous parlons d’« appréciation »
            plutôt que de « jugement ». Le discours sur l’art et le cinéma présuppose constamment que l’appréciation relève de la sphère
            du judicatif et du théorique. Qu’on distingue le jugement de goût à titre de jugement de valeur esthétique du jugement logique ou jugement de connaissance, comme le fait Kant dans la Critique de la faculté de juger, ne change rien à l’affaire. Qu’on affirme, comme le fait encore Kant, que le « goût » est irréductible au jugement, puisqu’il est d’abord et avant tout plaisir dans son irréductibilité au jugement, ne change
            à nouveau rien, puisque le plaisir ou sentiment est ce qui fonde l’irréductibilité du jugement de goût au jugement logique. Le concept de « goût », dans son irréductibilité
            à tout concept1, concourt donc à la réduction de l’appréciation esthétique à un jugement nommé « jugement de goût ». Contre une telle thèse
            et contre toutes ses variations, selon lesquelles du « goût » au jugement la conséquence est bonne, nous prétendons que l’appréciation
            se trouve dans l’usage au sens fort du terme : non pas ce que je dis du film, mais ce que j’en fais dans mon existence pour
            autant qu’il s’incorpore, c’est-à-dire norme et transforme ma vie. On verra que, sur ce point, le philosophe qui anticipe
            notre position est Nietzsche, pour qui l’appréciation de la musique est d’abord et avant tout un acte, une certaine utilisation que je fais de la musique en fonction de mes intérêts.
         

      

      
         Enfin, le second point (cette fois contre la hiérarchie nietzschéenne) consiste à soutenir que, dès qu’on pense l’appréciation
            comme usage, donc comme acte, on échappe à toute perspective élitiste selon laquelle il y aurait un « bon goût », lequel serait, évidemment, le jugement de goût – donc l’appréciation des « experts » ou « spécialistes », voire au pire celle des « amateurs éclairés ». Comme on le verra, toutes les appréciations sont légitimes dans la mesure
            où elles sont différents usages d’un film, toute la question étant de savoir s’il faut toutefois concevoir le film comme un
            texte qui autoriserait et interdirait certains usages. Le « jugement de goût » n’est qu’un usage parmi d’autres et ne possède
            nulle supériorité. Corrélativement, il n’y a pas de « bons films » ou de « beaux films », c’est-à-dire des films qui posséderaient
            une valeur alors que d’autres n’en auraient pas, parce que tous les films possèdent une valeur dès qu’on en trouve un usage.
         

      

      

         
            1 On rappellera qu’il en va ici comme de l’espace et du temps dans la Critique de la raison pure, où tout l’effort consiste à construire un concept d’espace qui établit l’irréductibilité de l’espace au concept (voir H. Cohen,
               La Théorie kantienne de l’expérience, trad. fr. E. Dufour et J. Servois, Paris, Le Cerf, 2001, p. 165).
            

         

      
   
      

      Chapitre 1

      La conception formaliste
 du cinéma

      
         Qu’appelle-t-on la théorie « formaliste » ? Curieusement, une théorie qui n’est absolument pas formaliste. Elle trouve son
            illustration exemplaire dans la « politique des auteurs » des Cahiers du cinéma.
         

      

      
         Mais cette théorie trouve son origine bien en deçà de la « politique des auteurs », presque à l’origine du cinéma. Noël Burch,
            d’ailleurs, cite comme origine de la « politique des auteurs » des textes de Louis Delluc ou Jean Epstein, qui ont été à la
            fois cinéastes et théoriciens du cinéma1. Mais il y a, auparavant et en Allemagne, les textes de Paul Wegener (19162) et de Robert Wiene (19223) et, avant eux, les textes publicitaires pour L’Étudiant de Prague (Stellan Rye et Paul Wegener, 1913)4. Il faut encore renvoyer à des auteurs comme Paul Ernst, Konrad Lange ou Georg Lukacs5.
         

      

      
         En fait, la question de l’appréciation d’un film est subordonnée à une autre question, celle de savoir ce qu’est le cinéma.
            Il est intéressant de noter que les premières conceptions de l’appréciation d’un film sont des conceptions qui surgissent
            implicitement, secondairement, car la question dont traitent ces textes n’est pas d’abord celle-là. Elle est celle de savoir
            ce qu’est le cinéma. La question soulevée par les textes et les auteurs que nous venons de citer n’est pas du tout de déterminer
            ce qu’est ou plutôt ce que doit être l’appréciation d’un film, mais de trouver des arguments pour faire valoir le cinéma à
            titre d’art. De plus, elle est celle, liée à la thématisation de la dimension artistique du cinéma, de déterminer en quoi
            consiste sa spécificité. Voilà le fait remarquable : la première théorie de l’appréciation d’un film provient d’une théorie
            sur la nature ou la spécificité du cinéma, à un moment où celui-ci, comme réalité nouvelle (il a un peu plus de dix ans),
            demande à être pensé. Voilà qui est tout à fait logique, si on y réfléchit : on peut inférer de la nature du cinéma la manière
            dont il doit être apprécié.
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            Figure 1. L’étudiant face à son double dans cette image où l’indication du clair-obscur (« comme dans Rembrandt ») figurait déjà dans
               le scénario : si c’est du cinéma, dit Wegener, c’est parce que c’est impossible au théâtre (L’Étudiant de Prague).
            

         

      

      
         Or, que cherchent à montrer tous ces auteurs qu’on a cités ? Que le cinéma n’est pas ce à quoi il ressemble le plus et à quoi
            on pourrait le comparer, à savoir le théâtre. Davantage, le cinéma n’est pas un théâtre pour les pauvres. Il y a dans cette
            formule, le « théâtre pour les pauvres », les deux dimensions corrélées qui affectent le cinéma d’un quotient négatif.
         

      

      
         D’une part, le cinéma est le divertissement des pauvres – et cela est le cas tout autant en Allemagne qu’en France, en Angleterre
            et aux États-Unis. En témoignent d’ailleurs les premiers lieux de projection, comme la foire, le théâtre (le music-hall) ou
            même les brasseries, mais aussi le fait que ces endroits sont le lieu d’incendies, de vols et de bagarres qui font que le
            cinéma est le théâtre du « petit peuple ». Même si les salles de cinéma sont rapidement créées, il n’en demeure pas moins
            entaché par son origine plébéienne, de sorte que l’effort, dans tous les pays, consistera à déployer de multiples stratégies
            pour attirer un public respectable – effort indissolublement lié à la reconnaissance du cinéma comme art6.
         

      

      
         Car, d’autre part, le cinéma apparaît d’abord comme un divertissement indigne. Dire que c’est le « théâtre des pauvres »,
            c’est affirmer qu’il est un substitut artistique pour ceux qui, de droit comme de fait, n’ont pas accès à l’art authentique.
            En France, on sait que la dignité du spectacle du cinéma va d’abord être conquise par son rapprochement avec le théâtre :
            c’est le « film d’art », dont l’exemple représentatif est L’Assassinat du duc de Guise (Le Bargy et Calmette, 1908). Le « film d’art » propose un grand sujet, et chaque séquence est formée d’un unique plan, frontal,
            où tous les comédiens apparaissent sur la scène en pied : bref, ce que Sadoul, à propos du cinéma des origines (Méliès), nommait
            « le point de vue du monsieur de l’orchestre ». En Allemagne, le rehaussement du cinéma se fait au contraire par un détachement
            complet d’avec le théâtre (i.e. le grand sujet) et même par un rapprochement avec un genre littéraire, le fantastique, mineur pour les Français, mais essentiel
            et noble dans la culture allemande depuis le xixe siècle.
         

      

      
         Dès Wegener, en Allemagne, la stricte séparation et même opposition7 du cinéma et du théâtre a pour corollaire le fait que la liaison est établie avec un autre art qui constitue une référence
            positive, à savoir la musique. Ce n’est pas avec le théâtre, mais avec la musique que le cinéma doit être comparé et avec laquelle il possède des affinités.
            Wegener écrit : « Dans ces thèmes [i.e. ceux de la littérature fantastique allemande], il y a beaucoup de ce que j’appellerais “cinétique”, c’est-à-dire des possibilités typiquement visuelles que seule permet la technique cinématographique. Il faut bien se dire
            que le théâtre et la littérature doivent être oubliés et qu’il s’agit de créer par le cinéma et pour le cinéma. Le vrai poète
            du film doit être la caméra. La possibilité d’un changement ininterrompu de points de vue, les innombrables trucages, bref
            la technique cinématographique doit déterminer le choix du sujet. […] Et je comprenais toujours plus la véritable destination
            du cinéma, l’effet produit uniquement par la technique photographique. Rythme et temps, clair et obscur y jouent le même rôle
            qu’en musique8 ».
         

      

      
         P. Wegener, acteur, réalisateur et essayiste, est à l’origine du cinéma expressionniste puisqu’il est le (co)réalisateur de
            L’Étudiant de Prague, du premier Golem (1915) mais aussi du remake (1920). Il se compromet avec l’État hitlérien (Un homme veut se rendre en Allemagne, qu’il réalise en 1934) et lui restera fidèle jusqu’au bout (il joue dans de nombreux films, dont Kolberg, V. Harlan, 1945).
         

      

      
         La comparaison avec la musique ne nous importe pas pour le moment. Ce qui en revanche est essentiel, ici, est que Wegener
            insiste sur le fait que le cinématographe est le moyen idéal pour rendre concret l’imaginaire fantastique des écrivains romantiques, essentiellement
            au moyen de tout ce qui provient du « film à truc » inauguré par Méliès, à savoir l’escamotage, les maquettes, les surimpressions
            et plus largement tout ce qui relève des effets spéciaux9. Il souligne en outre que, par là, le cinéma échappe au théâtre filmé et conquiert sa spécificité, puisque le film fantastique
            met en œuvre des moyens qui sont proprement cinématographiques (voir le rôle que Wegener accorde à la « technique photographique »).
         

      

      
         Peu importe qu’il y ait une indécision dans la caractérisation de ce qui est proprement cinématographique. Le « cinétique » de Wegener, ce sont les « possibilités typiquement visuelles de la technique cinématographique », et la manière dont il
            en parle implique une conception du cinéma qu’on retrouve par exemple chez George Lucas. En effet, le cinéma peut représenter
            ce qui reste impossible au théâtre (d’où la proximité seulement apparente des deux arts), à savoir le fantastique de l’esprit
            romantique allemand, comme par exemple l’étudiant face à son double, dans un même plan, où on distingue nettement leurs traits
            à tous les deux.
         

      

      
         Le « cinétique » de Wegener est donc très loin de la « photogénie » par laquelle des auteurs français comme Delluc ou Epstein caractériseront d’une autre manière cette dimension proprement
            cinématographique du cinéma, en insistant davantage sur la poésie que sur les effets spéciaux. Reste que, dans les deux cas,
            comme d’ailleurs dans les autres textes auxquels nous avons renvoyé, c’est le style qui importe. Ce qui compte n’est pas l’histoire,
            mais sa mise en images.
         

      

      
         Il faut toutefois aller plus loin. On pourrait croire que, dès lors, le contenu, l’histoire, sont mis entre parenthèses au profit de la seule forme. Ce n’est pourtant pas de cela qu’il s’agit, autant chez Wegener, Wiene et les écrivains allemands contemporains (Paul Ernst,
            Konrad Lange, Georg Lukács)10 qui partent dans la même direction, que chez les représentants de l’avant-garde française (il nous faudra être plus précis sur ceux-ci). L’idée en effet est la suivante :
            compte non pas l’histoire, isolée de la forme dans laquelle elle trouve son expression, mais la manière dont l’histoire est
            présentée au moyen d’une certaine forme. C’est exactement comme dans l’opéra. L’opéra, c’est un livret, donc du théâtre, avec
            des gens qui gesticulent sur la scène et auxquels il arrive des tas de choses. Cela posé, l’opéra est d’abord et avant tout
            une forme musicale, au même titre que la sonate ou la symphonie. Parler d’un opéra, ce n’est certes pas isoler la structure
            musicale du livret, puisque l’opéra n’est pas de la musique symphonique, mais ce n’est pas non plus procéder à la manière de ceux qui, prétendant parler de l’opéra, ne parlent toutefois
            que du livret. Ce qui importe, c’est la manière dont le livret est mis en musique. Forme et contenu sont donc liés et indissociables.
            Il en va de même pour le cinéma, à cette différence que, dans le film, forme et contenu sont absolument liés et indissociables,
            puisqu’on ne peut pas les séparer, alors qu’on a pu faire jouer les livrets de L’Anneau du Nibelung par des acteurs, sans la musique – ou bien inversement des passages musicaux sans le texte.
         

      

      
         Cela pourrait être contesté en ce qui concerne l’avant-garde française, susceptible, de ce fait, d’être proprement qualifiée
            de formaliste. À la différence de Wegener et des autres cinéastes allemands qui suivent (nous reparlerons de Murnau) et s’inscrivent
            dans la même lignée (Nosferatu, F. W. Murnau, 1921, accomplit ce que L’Étudiant de Prague commence à mettre en place), l’avant-garde française se caractérise par le refus de la subordination à une histoire, c’est-à-dire
            par l’éviction du récit, au sens traditionnel qu’on donne à ce terme : précisément raconter une histoire. C’est pourquoi la
            « photogénie », à la différence de la « cinétique » de Wegener, est liée à une nouvelle conception du cinéma. La « photogénie » est comme un dévoilement de ce qui est filmé,
            comme une révélation de son visage inconnu, qui en somme nous apprend à le regarder d’une autre manière. C’est que le cinéma
            nous fait, certes, voir les choses que nous voyons tous les jours, mais il nous conduit à les voir différemment, parce qu’il
            les déconnecte de la dimension d’usage ou d’utilité qui fait que nous ne les regardons pas ou plutôt que nous les regardons sans y faire attention (et c’est pourquoi,
            d’ailleurs, la photogénie n’est pas seulement celle d’un visage, mais aussi celle d’un objet ou d’un paysage). Voilà pour
            le premier élément.
         

      

      
         Le second est que la photogénie proprement cinématographique est évidemment liée à la durée, au mouvement et au déploiement des lignes sans quoi la photogénie
            cinématographique ne se distinguerait pas de la photogénie photographique. Soulignons que, chez Delluc, le sens du mot « photogénie »
            demeure très indéterminé, et on ne trouve chez lui que quelques indications qui restent vagues. Les critiques cinématographiques
            de Delluc ne nous aident guère pour saisir le sens que le mot revêt chez lui, dans la mesure où la critique cinématographique,
            balbutiante, n’est pas encore conçue d’une manière technique. Du coup, elle est envol lyrique, particulièrement chez Delluc
            qui part dans tous les sens et introduit d’ailleurs des considérations morales tout à fait douteuses11, isolant ça et là un plan sublime comme s’il pouvait être décontextualisé et, du fait que l’image est considérée pour ainsi
            dire abstraitement, dissociant la forme du fond, par exemple la ligne d’un geste, la grâce d’un mouvement, « l’équilibre visuel » de telle composition (la formule
            est de Delluc qui parle également d’invention « plastique12 »). Le concept de « photogénie », flou chez Delluc parce qu’il ne thématise par la temporalité qui y est immanente13 et qu’il ne fait qu’indiquer, grâce à la comparaison avec la musique (« le rythme des images », « la musicalité irrésistible » des films de Mack Sennett14), sera ensuite développé, beaucoup plus rigoureusement, par Epstein. Chez celui-ci, imprégné de la culture romantique allemande15, la photogénie est la caractéristique par laquelle le médium cinématographique peut se détacher de la réalité qui nous est
            donnée perceptivement (i.e. l’apparence) pour présenter ou exprimer l’essence du réel. On retrouve l’idée déjà présente chez Delluc de révélation, mais
            cette fois en un sens plus précis. C’est le premier élément de la définition. Le second élément approfondit le premier. Il
            consiste en un développement de la comparaison avec la musique, qui permet d’expliquer comment s’opère cette révélation, et
            comment le cinéma peut se régler sur autre chose que le théâtre pour « faire avancer » les images. Remarquons que, chez Epstein,
            cet alignement sur la musique est d’autant plus cohérent que, chez les romantiques allemands que connaît bien Epstein, la
            musique est considérée comme le langage qui seul peut « dire » ou exprimer d’une manière adéquate l’essence du monde, et produire
            un sentiment pur, c’est-à-dire délié de tout assujettissement à la figuration et à la narration.
         

      

      
         Il y a deux manières de penser l’enchaînement des images, c’est-à-dire de penser l’image cinématographique comme élément d’un
            tout. Ces deux conceptions apparaissent chez Murnau, en particulier dans Nosferatu. C’est en ce sens qu’un auteur comme Rudolf Kurtz, dans Expressionnisme et cinéma16, considère l’expressionnisme comme l’origine de l’avant-garde allemande et fait même de l’avant-garde française l’achèvement
            ou la pleine réalisation de l’expressionnisme.
         

      

      
         La première consiste à subordonner les images et leur enchaînement à la continuité diégétique, ce que le cinéma américain
            s’est précisément donné pour tâche de systématiser dès les années 1910, en mettant peu à peu au point les règles du récit
            cinématographique – c’est-à-dire du cinéma assimilé au récit d’une histoire. Elles consistent dans la variation de l’échelle
            des plans et dans celle des points de vue, au sein d’une même séquence, pour que le spectateur puisse saisir, dans un récit
            totalisant qui occupe tous les points de vue à la fois (point de vue de Dieu), se rapproche et s’éloigne à volonté, non seulement la
            position des différents protagonistes dans un espace uniforme, mais aussi les affects qui sont en jeu dans le rapport qui
            se noue entre eux (les plans rapprochés et les gros plans qui délient l’individu de tout rapport au contexte et en font, via
            le visage, un affect pur). Mais les raccords du récit cinématographique permettent également, par la continuité logique qu’ils
            produisent (raccord-mouvement, champ-contrechamp, règle des 180o, etc.), de gommer la rupture entre les plans, de rendre le récit invisible, de mettre entre parenthèses l’énonciateur, comme
            si l’histoire se racontait elle-même, et, corrélativement, d’incorporer le spectateur au cœur de l’histoire (on pense aux
            dialogues filmés en champ-contrechamp avec les amorces qui nous introduisent littéralement entre les deux interlocuteurs).
            C’est ce qu’on appelle la transparence du style, qui caractérise le cinéma américain classique en général. Ici, la forme se règle sur le contenu, comme en témoigne ne serait-ce que le raccord-mouvement.
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