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  Préface




  Le 26 juillet 1989 s'éteignait au Caire, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, Suzanne Taha Hussein, au terme d'une longue et riche existence – dont quelque soixante-quinze années passées en Égypte. Mon père, Moënis Claude Taha Hussein, évoque en termes émouvants, dans ses Souvenirs, la mort de sa mère :




  « Ma mère n'accordait aucune importance au corps, ``cette guenille'', et il lui était indifférent que sa tombe se trouvât à tel endroit ou à tel autre sur terre.




  J'avais, néanmoins, rendu visite aux religieux de l'église Saint-Joseph, le principal sanctuaire catholique du Caire et nous étions convenus que ma mère reposerait dans ce que l'on appelait le cimetière latin du vieux Caire. Nous l'y accompagnâmes par un torride matin de juillet. [...] Un prêtre, inconnu de moi, présida à la cérémonie, au demeurant fort dépouillée, ce qu'elle eût aimé, je crois. Et c'est durant ce bref service religieux que l'émotion soudain s'empara de moi : c'était comme une vague qui me submergeait. En un éclair, je revis la vie de Suzanne : on enterrait au Caire dans l'accablante chaleur de l'été égyptien une Française née quatre-vingt-quinze ans plus tôt en Côte-d'Or, qui avait vécu presque toute sa vie dans un pays étranger, arabe et musulman, qui avait été l'admirable compagne durant plus de soixante ans d'un Égyptien aveugle devenu le plus grand écrivain arabe du XXe siècle, célèbre également dans son pays pour tout ce qu'il avait fait en faveur de l'instruction, de la science et de la culture, qui avait créé des universités, des instituts savants à travers le monde, qui avait été honoré en Orient comme en Occident. Elle avait toujours été à ses côtés, attentive, fidèle, aimante. Elle l'avait consolé et encouragé quand les choses allaient mal (et Dieu sait !), elle avait modestement partagé ses succès et ses triomphes. Elle l'avait aidé à surmonter son infirmité, à devenir ce qu'il avait été, à déjeuner à la table des rois, à recevoir des honneurs et des hommages en Europe, en Orient, partout. Elle avait toujours été présente quand il avait eu besoin d'elle. Il a dit lui-même que sans sa femme il n'eût rien été{1}. »




  Cette femme au destin peu commun, et qui voua son existence tout entière à son époux, avait entrepris, quelque temps après la disparition de ce dernier en 1973, de rédiger un livre à sa mémoire. Moënis Claude Taha Hussein relate, toujours dans ses Souvenirs, la genèse de cet ouvrage entrepris alors même que son auteur était âgée de près de quatre-vingts ans :




  « C'est donc à l'âge où j'accède aujourd'hui, c'est-à-dire à soixante-dix-neuf ans, que ma mère, cédant aux objurgations de ses amis et des admirateurs de mon père, se décida à rédiger ses souvenirs. Il en résulta un gros ouvrage de près de trois cents pages qu'elle écrivit en français, naturellement, et auquel elle donna pour titre Avec toi. Jusque-là il n'y a rien d'extraordinaire. Beaucoup de veuves d'hommes illustres agissent comme fit Suzanne.




  Où cela devient intéressant, c'est que ma mère qui, on l'a vu, n'a jamais vraiment possédé la langue arabe, a voulu que son livre parût en arabe et en arabe seulement, car, expliquait-elle, elle ne le faisait que pour les lecteurs et les lectrices de l'œuvre de son mari dans tout le monde arabe. C'est à eux et à elles qu'elle entendait s'adresser et révéler peut-être des aspects nouveaux et inconnus du grand homme.




  Suzanne mit moins de deux ans pour mener à bien ce travail, travail au demeurant considérable lorsqu'il s'agit d'évoquer plus de cinquante années de vie commune, travail difficile puisqu'il repose presque entièrement sur la mémoire et non sur des archives et des documents, en l'occurrence inexistants. J'ai beaucoup admiré que ma mère parvînt à presque quatre-vingts ans à reconstituer tout ce passé foisonnant dans ses moindres détails. Je tente de faire comme elle aujourd'hui et je sais donc par expérience combien cela peut être parfois malaisé, rebutant, décourageant même. Suzanne, qui voyait médiocrement depuis une double cataracte pourtant opérée avec succès et qui a toujours eu une écriture difficile et quasi anarchique, a rempli patiemment et régulièrement durant des mois et des mois des centaines et des centaines de pages dans la grande solitude de Ramatane{2} où elle résidait seule désormais : la jeune femme qui l'aidait à tenir la vaste demeure s'en allait vers les cinq heures de l'après-midi.




  Contrairement à moi, Suzanne écrivait avec constamment des repentirs, des retouches, des suppressions, des rajouts, des retours en arrière. Le manuscrit que je remis à la dactylographe n'était pas facile à déchiffrer. Cette personne, âgée pourtant, mais qui était née en Égypte dont elle gardait un merveilleux souvenir, s'y mit courageusement et fit de l'excellent travail. Je revoyais le texte à mesure qu'il était tapé. Ma mère, quand elle était à Paris, le revoyait aussi, ce qui ne laissait pas de me mettre dans toutes les frayeurs de la terre, car, en le relisant, elle prétendait y apporter encore des corrections, des changements, des précisions, que sais-je ?




  Enfin les trois cents pages furent dactylographiées et je fis faire quelques copies.




  Restait la question essentielle : leur traduction en arabe. Il me fallait trouver un traducteur... et un bon ! Je m'adressai à mon ami Jacques Berque, le grand arabisant français, professeur au Collège de France et remarquable traducteur du Coran. Il avait bien connu et beaucoup aimé mon père. Il lui a, du reste, consacré un très bel ouvrage, Au-delà du Nil{3}. C'était un homme qui sortait de l'ordinaire à tous points de vue et je ne me donnerai pas le ridicule de faire son éloge. [...] Il me trouva très vite le traducteur que je cherchais [...] et, au bout de quelques mois, la traduction était achevée et... excellente{4}. Suzanne était soulagée : vu son âge elle craignait de ne pas voir son livre publié. Il le fut au Caire par les soins de la maison Al-Ma'aref, celle-là même qui avait édité la plupart, sinon la totalité, des œuvres de mon père. Le titre même (Avec toi, ce qui en arabe donne Ma'ak) plut. Tous ceux et toutes celles qui, dans le vaste monde arabe, aiment la littérature et, d'une manière plus générale, la culture firent aux mémoires de ma mère un très bon accueil et je vis, pour une fois, celle-ci exprimer sa satisfaction. En effet, elle était, nous l'avons vu, difficile, rarement contente des autres, encore plus rarement contente d'elle-même. Là, elle avait accompli un véritable exploit. Tout le monde le lui disait et l'en félicitait. Pas plus que mon père elle n'avait de vanité. Elle recevait hommages et congratulations avec un sourire modeste et, un soir, cette femme qui, par certains de ses côtés un peu âpres pouvait m'irriter singulièrement, me toucha profondément. Elle me déclara :




  « – Tu comprends, mon petit [j'avais alors cinquante-cinq ans ! Il lui arrivait même de me dire « mon petit garçon... »], tu comprends que je devais bien cela à ton père.




  Ses yeux s'embuèrent et elle ajouta :




  – Je lui dois tellement plus encore{5} ! »




  Ailleurs, mon père revient encore à deux reprises sur ce poignant récit rédigé au crépuscule d'une vie :




  « Lorsque, quelques années plus tard, ma mère me donna à lire les mémoires que, sur les instances pressantes de quelques amis à elle, elle s'était mis à rédiger, je fus bouleversé par cette lecture où cette vieille femme de quatre-vingts ans criait de pathétique façon l'extraordinaire amour qu'elle avait éprouvé pendant près de soixante ans pour l'époux qu'elle venait de perdre{6}. »




  Et, plus loin :




  « Quand elle évoquait le passé, elle devenait passionnante : sa mémoire était prodigieuse et dès qu'elle parlait de mon père, elle était bouleversante. [...] Son livre de souvenirs, Avec toi, en est la preuve émouvante{7}. »




  Mon père et sa sœur, Amina Taha Hussein-El Zayyat, avaient tous deux souhaité que cet émouvant témoignage – qui, dépassant la simple chronique familiale, constitue aussi un portrait nuancé et intimiste de l'Égypte de l'entre-deux-guerres et jusqu'aux années 1970 – fût également publié en français, la langue dans laquelle Suzanne l'avait rédigé. C'est aujourd'hui chose faite, grâce à l'heureuse initiative de madame Zina Weygand et de monsieur Bruno Ronfard, qui se sont penchés avec une belle opiniâtreté et une infinie délicatesse sur le récit de Suzanne, grâce également à monsieur Renaud Escande qui a bien voulu le publier aux Éditions du Cerf, enrichi d'un passionnant commentaire et de tout l'appareil de notes indispensables à sa juste compréhension ; qu'ils trouvent ici l'expression de la sincère et profonde gratitude des petits-enfants et arrière-petits-enfants de Suzanne. Mais, par-delà ce précieux témoignage sur une société et une époque brillantes qui appartiennent aujourd'hui au passé, par-delà l'hommage légitime rendu à Taha Hussein, dont l'œuvre immense, empreinte d'humanisme et si intelligemment universelle – mais hélas !, encore insuffisamment traduite en français ! –, offre une magistrale et exemplaire illustration de ce que peut être l'Islam des Lumières, mon père souhaitait ardemment qu'hommage fût également rendu à la mémoire de celle qui, sa vie durant, se révéla une femme et une épouse d'exception – et dont il brossa en quelques mots, au soir de sa vie, l'émouvant portrait : « Ma mère [...], toute courbée par l'âge, mais forte, intraitable, digne et comme ennoblie par plus d'un demi-siècle d'amour et de totale dévotion à l'homme de sa vie{8}. »




  AMINA TAHA HUSSEIN-OKADA.




  Avec toi




  Je ferai marcher les aveugles sur la route...


  Je changerai devant eux les ténèbres en lumière.




  ISAÏE.




  Jette tes lunettes, tu n'es pas aveugle.




  KABANI{9}.




   




  « On ne vit pas pour être heureux. »




  Quand tu m'as dit cela, en 1934, je suis demeurée interdite. À présent j'ai compris. Je sais que, lorsqu'on est Taha, on ne vit pas pour être heureux : on vit pour accomplir ce qui vous a été demandé. Nous étions à la limite du désespoir, et je pensais, « non, pas pour être heureux, pas même pour rendre les autres heureux ». J'avais tort. Tu as donné de la joie. Tu as donné le courage, la foi, qui étaient en toi.




  Mais ce bonheur que tu savais bien n'être pas de la terre, et que par cette austérité des grandes âmes, tu ne recherchais pas, m'est-il défendu d'espérer qu'il t'est maintenant donné ?




  *




  Moena-Trentin{10}.




  Aujourd'hui, 9 juillet 1975, cinquante-huit ans après que nous avons uni nos vies, presque deux ans après que tu m'as quittée, je vais essayer de parler de toi puisqu'on me l'a demandé. D'autres, qui connaissent de ta vie publique, de ta vie de savant et d'écrivain plus que je n'en connais moi-même, ont écrit et écriront de beaux et savants ouvrages. Moi, tout simplement, je veux me souvenir, avec l'immense tendresse qui demeurera inconsolée ; tu le sais bien, toi qui m'écrivais un jour : « Nous ne sommes pas habitués à  souffrir l'un sans l'autre. » Dans cette vallée, au cœur des Dolomites, pendant huit ans nous avons passé de longues semaines d'été ; il y a deux ans, nous y étions encore. J'ai voulu revenir.




  Tu ne marchais plus et je ne te quittais guère. Ton secrétaire te lisait le Coran et la Bible, livres qui furent toujours dans nos bagages, et d'autres livres que nous apportions, textes anciens, ouvrages récents. Je te traduisais des articles du Corriere della Sera, puisque les journaux français n'arrivaient pas dans ce petit pays, et que tu ne  comprenais pas l'italien. Le soir on se cramponnait au transistor pour entendre les nouvelles sur Monte-Carlo, ou France-Inter. On cherchait avidement un beau concert – quelle joie quand on obtenait le festival de Salzbourg ! – ou une pièce de théâtre. Rarement, un écrivain venait d'Égypte. Ces journées – presque les dernières – étaient semblables à celles de nos autres étapes italiennes, à ce moment de ta vie. Je les ai toutes refaites l'an dernier.




  Le 21 juin 1974, j'arrivais à Gardone{11} – en taxi, et j'écri vais : « Quand je te sens près de moi, tu es à ma gauche ; tu étais toujours à ma droite pourtant, et je prenais ton bras gauche. Est-ce parce que, en voiture, je suis maintenant à ta place ? Mais ailleurs ? Ou est-ce une illusion ? Je sais bien que je ne suis plus assise auprès de toi. »




  Je suis arrivée à Gênes avant-hier matin, absolument seule. Il faisait beau. C'est avec toi que je regardais ce pont magnifique, si familier, qui aura été ton dernier arrêt sur la terre d'Europe. « Pourquoi partons-nous ? Ne pourrions-nous rester encore un peu ? », me disais-tu.




  Dimanche 23 juin. Dans une demi-heure je vais essayer d'entendre Monte-Carlo. Je l'ai eu dès avant-hier, et cela m'a mise tellement près de toi ! Puis, je ne sais quel poste a diffusé une très belle musique de Liszt, la Faust symphonie. Enfin, comme c'était vendredi, et que tu m'avais demandé Lausanne, je l'ai cherché – et trouvé – on donnait la symphonie de Prague.




  Ce voyage, je l'ai voulu pour marcher, pour vivre, revivre avec toi les dernières semaines. Mary{12} m'a dit : « Vous allez au-devant d'une grande épreuve. »




  Peut-être. Mais qu'importe !




  Lundi 24 juin. Bien différente de la sympathie que je trouve dans nos hôtels, l'atmosphère du Victoria. Le passé est bien passé, me disais-je en entrant dans la petite cabine à un lit. L'accueil avait été désagréable. Pensant à notre dernier départ d'Alexandrie, une épouvantable détresse m'a envahie et je sanglotais dans les bras d'`Ateyya{13} ; il me semblait qu'on t'enlevait encore à moi. Ma solitude a été totale, mais ce n'est pas cela qui me fait mal – c'est la rupture –, ce monde nouveau où je n'ai plus de place.




  C'est la Saint-Jean ; la fête de Florence et celle de Paul VI, qui s'appelle Jean. Je me rappelle l'intérêt avec lequel tu suivais cette élection – c'en était hier le onzième anniversaire – et que tu as été heureux qu'on ait choisi le cardinal Montini, que tu connaissais ; tu as gardé de la sympathie pour le garçon du Savoy qui nous l'avait appris.




  Mon impuissance à mieux te ramener près de moi m'angoisse et me désespère. Je sais que tu vis – où ? – comment ? – que je peux te parler – que tu peux me répondre – mais tu m'échappes – tu t'échappes. Oh ! Que tu es loin, mon ami ! Je n'arrive pas à surmonter l'oppression qui pèse sur moi depuis ce matin. Si je m'écoutais, je pleurerais sans arrêt. J'ai été au jardin avec un livre, ça n'a rien changé. J'ai eu un regard mélancolique pour la petite allée où j'avais fait le projet de t'installer un après-midi ; elle est étroite, ombragée et fleurie, et je pensais que nous y serions tranquilles, mais tu n'as pas voulu descendre.




  25 juin. Toujours la grisaille ; le lac, lourd, est immobile. Tu te désolais de ne pas l'entendre assez dans ce nouvel hôtel, et je pense à cette injustice qui t'a privé du Savoy, puis de Colle{14}, parce que l'argent est tout-puissant.




  28 juin. Huit mois aujourd'hui. Le ciel est noir, il pleut. Gardone vraiment s'associe exceptionnellement à mon chagrin. Mais à côté de ta photo, la gouvernante a mis une rose, délicate et pâle.




  Je les referai toutes, nos étapes. Je m'arrêterai où nous nous arrêtions. Dans la foule des vacances je m'isole, je ne dis que les mots indispensables. Je désire être une  passante, au sens absolu. Si je le pouvais je me ferais invisible. Et, dans le silence, de toutes mes forces, je vais vers toi. Ce qui reste de moi va vers toi. Et c'est pour aller vers toi que j'écris, et continue d'écrire, tout ce qui me vient au cœur.




  *




  Il ne semblait pas plus malade ce samedi 27 octobre{15}. Pourtant, vers trois heures de l'après-midi, il était mal à l'aise, voulait parler mais articulait mal et était haletant. Inquiète, j'ai appelé son médecin. Je ne l'ai pas eu tout de suite ; l'anxiété me gagnait. Quand il est arrivé, la crise était passée ; Taha était comme d'habitude. Le télégramme des Nations unies annonçant qu'il avait le prix des Droits de l'Homme, et qu'on l'attendait à New York le 10 décembre, nous fut remis à ce moment ; c'est le docteur qui le lui a lu, en le félicitant affectueuse ment ; il n'a répondu que par ce geste de la main que je connaissais si bien, qui semblait dire : « Quelle importance ? » et qui exprimait son mépris de toujours non pour les hommages, mais pour les honneurs et les décorations.




  Après une piqûre de cortizen et des recommandations pour la nuit (un ou deux calmants légers), le médecin est parti, m'assurant que notre malade devait se reposer. À huit heures et demie le secrétaire est parti à son tour. Les domestiques aussi. Et je suis demeurée seule avec lui. Il voulait que je le couche sur le dos, et cela ne se pouvait pas, car le dos était écorché. J'entends – et cela me fait si mal – sa voix suppliante comme une petite voix d'enfant, me dire : « Non ? Non ? »




  Un peu plus tard, il a dit :




  « – On me veut du mal ; il y a des gens méchants.




  – Qui te veut du mal, mon petit ? Qui est méchant ?




  – Tout le monde !




  – Même moi ?




  – Non, pas toi. »




  Et puis, avec cette ironie amère de certains jours : « Mais quelle bêtise ! Est-ce qu'on fait conduire un bateau par un aveugle ? » À ce moment-là, certainement, il a songé aux obstacles qu'il rencontrait, aux refus qu'on lui opposait, aux sarcasmes, aux insultes même de ceux qui mettront longtemps à comprendre.




  Il n'a pas continué ; il m'a dit seulement, comme tant de fois : « Donne ta main. »




  Et il l'a baisée.




  Et la dernière nuit est venue. Il m'a appelée plusieurs fois ; mais il m'appelait ainsi, sans raison, depuis bien longtemps. J'étais extrêmement lasse – j'ai dormi, je ne me suis pas levée – et ce souvenir ne cessera pas de me torturer.




  Vers six heures du matin je lui ai fait boire un peu de lait ; il a murmuré : « Bass...{16} »




  Je suis descendue pour faire notre café. Remontée avec mon plateau je me suis approchée de son lit avec une cuillère de miel qu'il a avalée... Et il m'a semblé très pâle quand je me suis retournée après avoir posé la cuillère sur la table et préparé une biscotte. Pas de respiration, pas de pouls. J'ai fait ce que je faisais au moment de ses si nombreuses défaillances ; mais je savais que c'était inutile. J'ai appelé le Dr Ghali{17} ; il est arrivé une demi-heure plus tard.




  Assommée, hébétée, mais étrangement calme (j'avais si souvent imaginé ce moment redouté), je me suis assise près de lui. Nous étions ensemble, seuls, extraordinairement rapprochés. Je ne pleurais pas – les larmes sont venues plus tard. Personne ne savait encore. Nous étions l'un à l'autre, inconnus et solitaires, comme au commencement de notre chemin. Dans cette dernière union, cette suprême intimité, je lui parlais – en caressant ce front que j'ai tant aimé, ce front si noble, si beau, où ni l'âge ni la souffrance n'avaient inscrit une ride, qu'aucune difficulté n'avait réussi à assombrir et qui irradiait encore sa lumière –, « mon ami, mon ami chéri ». Et j'ai continué toute la matinée, même quand nous ne fûmes plus seuls, à dire et redire « mon ami » car, avant tout, et après tout, et par-dessus tout, il fut mon meilleur ami, et, dans le sens que je donne à ce mot, mon seul ami.




  Ce moment d'intense douceur ne pouvait pas durer. Ma fille était à New York, mon fils à Paris. L'aide, le réconfort que m'ont apporté les premiers accourus, les plus intimes, je ne pourrai jamais le dire. Ce que m'ont donné ce jour-là le Dr Ghali, Jane Francis{18}, Sawsan El Zayyat{19} et son mari, Mary Kahil, le père Anawati{20}, cela ne se peut exprimer. Mohammed Choucri s'est chargé de toutes les démarches ; il a eu ce mot quand je lui ai dit :




  « – C'est que je suis toute seule.




  – Ne dites pas cela, tout le pays est derrière vous. »




  Et cet autre mot, apparemment cruel, mais si beau, en me prévenant qu'on emmènerait Taha à l'hôpital dans l'après-midi : « Il ne vous appartient plus. »




  Le nouveau et jeune curé de la paroisse de Zamalek{21} m'a envoyé, tout de suite, ces versets du Livre de Job :




  Je sais, moi, que mon Libérateur est vivant


  Et qu'à la fin il se dressera sur la poussière des morts,


  Avec mon corps je me tiendrai debout,


  Et de mes yeux de chair je verrai Dieu [19, 25-26].




  Il n'avait jamais vu Taha, dont il avait lu au Liban le Livre des jours et il aurait tant voulu le connaître. J'ai pensé qu'il pouvait voir ce visage, même dans l'immobilité de la mort – et il l'a vu.




  Ce visage était beau ; pas plus que son front il n'avait quatre-vingt-trois ans ; il y flottait même ce très léger sourire que nous aimions. Les cheveux, restés abondants, étaient à peine gris. Le corps s'abandonnait doucement au repos. Tout disait la sérénité et la paix. Jane n'oubliera pas son émotion quand elle a enlevé son alliance pour me la donner ; la main restée souple s'est refermée sur le poignet de notre amie, comme pour lui dire au revoir. On ne peut pas imaginer qu'il y ait eu là une agonie. Non. C'était dimanche – le troisième jour de la fête du Ramadan, tôt le matin, à l'heure du bienfait de Dieu{22} – et je suis sûre que Dieu est venu le prendre ainsi, sans même que je m'en aperçoive : je n'avais rien à faire entre eux.




  Ce fut très difficile aux enfants d'arriver. L'Égypte était victorieuse, mais la guerre n'était pas finie{23}, et l'aéroport était fermé. Ma fille et mon gendre, qui était ministre des Affaires étrangères{24}, ont pu arriver le lundi soir. L'aéroport fut rouvert le mardi ; mon fils fut chez moi tard dans la nuit ; j'ai su plus tard que, n'ayant pu trouver un taxi, et épuisé par le chagrin et les démarches, il s'était évanoui dans le métro, et avait ainsi manqué l'avion où il aurait dû rejoindre sa sœur et son beau-frère. « Bonsoir, maman », et je vis le sourire de tendresse et de courage sur le visage ravagé qui m'apparaissait au milieu de l'escalier où je m'étais précipitée.




  Des funérailles je ne dirai rien. Les journaux, la radio, la télévision en ont longuement rendu compte. Je dirai tout de même une chose que les journalistes ne pouvaient pas savoir. Devant la mosquée, Amina{25} et moi attendions dans la voiture le départ de ceux qui allaient au cimetière. Sur la place, beaucoup d'habitants du quartier attendaient aussi, dans le plus profond silence. Parmi eux, tout près de nous, une rangée d'enfants et d'adolescents. Je me répétais : « C'est pour eux que Taha a fait tant d'efforts{26}. » C'est à eux que j'aurais voulu parler ce matin. J'ai tendu la main vers celui qui était le plus proche ; d'abord interdit, il m'a regardée avec un beau sourire, et a pris ma main. Aussitôt, vingt bras, cinquante bras se sont tendus ; la voiture partait à ce moment-là ; on se mit à courir près de la portière, mon bras était toujours dehors ; si on me l'avait arraché je  n'aurais peut-être pas eu mal.




  *




  Nous nous sommes vus pour la première fois le 12 mai 1915, à Montpellier{27} (depuis notre mariage, nous avons toujours marqué ce jour-là){28}. Rien ne m'a avertie que mon destin se décidait ; ma mère, qui m'accompagnait, ne pouvait imaginer chose pareille. Je n'avais jamais parlé à un aveugle, et j'étais un peu perplexe. Je suis revenue quelquefois dans sa chambre d'étudiant. Nous causions – je lui lisais quelques chapitres d'un livre français. Pour lui, le destin avait peut-être déjà parlé. Un autre aveugle, un professeur italien qui lui donnait des leçons de latin, l'avait compris ; il lui a dit : « Monsieur, cette jeune fille sera votre femme. »




  On était en pleine guerre. L'Université égyptienne  communiquait difficilement avec ses boursiers ; les torpillages de bateaux augmentaient ; on les rappela. Taha revint en Égypte et faillit tomber malade tant il était malheureux de ne pouvoir poursuivre des études à peine commencées. Enfin, il obtint, avec d'autres, la permission de repartir – en 1916{29}.




  Ma mère, ma sœur et moi étions fixées à Paris{30}. Nous nous revîmes. Une chambre était disponible chez nous ; il paraissait si abandonné, si perdu malgré la présence d'un frère qui malheureusement fut pour lui non pas une aide, mais une source continuelle de soucis, que ma mère lui proposa de venir habiter chez nous. Il accepta, mais avec beaucoup d'hésitation ; car lui, que rien n'arrêtait dans ses décisions importantes, était très timide dans la vie quotidienne. Il n'a jamais voulu prendre ses repas avec nous{31}. Une lectrice venait régulièrement. Une dame plus âgée l'accompagnait à la Sorbonne. Mais, peu à peu, je m'en mêlai. Je l'accompagnais, moi aussi, de plus en plus souvent. Je lisais avec lui quand il était seul. Nous parlions beaucoup ; il faisait de grands progrès en français.




  Un jour : « Pardonnez-moi, je dois vous le dire, je vous aime. »




  Interloquée, et pas gentille, je m'écriai : « Mais moi je ne vous aime pas ! »




  Je voulais dire d'amour, bien sûr.




  « Oh, je le sais bien ! dit-il tristement, et je sais bien que c'est impossible. »




  Du temps passa. Et vint un autre jour où je dis aux miens que je voulais épouser ce garçon. La réaction fut celle que j'attendais. « Comment ? Un étranger, un aveugle, et pour finir, un musulman ! Tu es complètement folle ! »




  C'était peut-être une folie, mais j'avais choisi une vie merveilleuse. Choisi ? Qui sait ? Une chère amie m'a dit un jour : « Vous avez eu une mission. »




  Et une autre, il n'y a pas longtemps. Vous rappelez-vous, Mary ?




  « Vous avez été comblée. »




  Oui, j'ai été comblée. Il m'avait dit : « Entre nous, il y a peut-être plus que de l'amour. »




  Pour moi, il y a eu cette chose magnifique : la fierté, la certitude qu'on n'aura jamais à rougir, que jamais une pensée douteuse, un peu laide, un peu basse, ne viendra amoindrir, ni ternir l'être dont on partage la vie. Oh ! Il n'avait pas toujours bon caractère – loin de là –, mais c'est autre chose.




  Naturellement il a fallu batailler. Le plus grand secours m'est venu d'un oncle que j'admirais beaucoup ; et cet oncle était prêtre{32}. Il est venu voir Taha, il a marché, seul avec lui dans une campagne pyrénéenne pendant deux heures ; et il m'a dit au retour : « Tu peux le faire, n'aie pas peur. Avec cet homme, on peut élever l'entretien aussi haut qu'on le peut soi-même, il vous dépassera toujours. »




  Ces deux hommes qui s'estimaient, s'aimèrent bientôt. Mon oncle nous fut enlevé trop tôt, quelques années plus tard ; jusqu'à la fin, Taha a répété : « Ton oncle abbé est l'homme que j'ai le plus aimé. »




  À sa mort il écrivait à ma mère : « Il était notre exemple, notre guide, notre admiration. Il embellissait tout, il ennoblissait tout ; avec lui la vie soudain devenait plus haute et plus généreuse{33}. »




  N'est-ce pas ce que je pourrais dire de Taha à mon tour ?




  Il fallait obtenir la permission de l'Université : les boursiers ne devaient pas se marier avant leur retour{34}. Il fallait prévenir ses parents. Enfin, nous fûmes fiancés.




  J'avais commencé à travailler avec lui ; cela devint très sérieux. Il préparait une licence classique ; grosse épreuve pour quelqu'un qui avait fait très peu de latin, pas beaucoup étudié de textes français, ni d'histoire, et à qui j'apprenais la géographie en fabriquant des cartes en relief (moi qui n'ai jamais su la géographie !). Il existe maintenant des cartes à l'usage des non-voyants{35}. Nous travaillions aussitôt après le petit déjeuner. Des années plus tard, il écrivait avec émotion : « On se disait bonjour, j'embrassais ton front et ta bague, et nous parlions d'amour et de science. »




  On me permit d'écrire ses feuilles d'examen. Je demeure reconnaissante à la mémoire du doyen Croiset{36} qui m'a fait confiance. On nous avait installés dans une salle vide, et je crois qu'on ne nous a surveillés à aucun moment{37}. La version latine me mit dans les tourments, car Taha répétait avec obstination : « Je ne peux pas, je renonce. » À la dernière demi-heure, cédant enfin à mes prières, il m'a dicté ce qu'il disait être une catastrophe. Il eut un 12, et fut reçu{38}.




  Et puis, on se mit à la thèse. Quand j'y repense, je suis encore stupéfaite qu'en moins de quatre ans quelqu'un d'aussi handicapé et de si peu préparé à la culture occidentale ait pu faire une licence, un diplôme d'études supérieures et une thèse de doctorat. Nous nous débattions dans les textes, surtout quand il s'agissait de langues que nous ne connaissions pas. Je me souviens d'un texte espagnol d'Altamira ; je n'avais jamais lu une phrase espagnole, Taha n'en avait sans doute jamais entendu une. Nous en sommes venus à bout en nous aidant du français, du latin et de l'italien, que j'avais appelé à la rescousse. Une amie à moi s'était chargée d'un texte allemand ; pour d'autres on s'adressait à des professionnels.




  Mais un jour, Taha est pris d'épouvantables douleurs dans la tête. On constate que son œil droit, mort comme l'autre, fait une infection sérieuse{39}. Un ophtalmologiste de Dijon, qui opère aussi à l'Hôtel-Dieu, et qui est un ami de ma famille, veut bien faire chez nous l'ablation inévitable. C'est la guerre et les hôpitaux sont surchargés. Ces jours-là, j'ai appris à prendre ma part de toutes les épreuves que la vie réservait à l'homme que j'aimais, les épreuves physiques comme les autres. Il souffrait tant qu'il poussait des cris, lui si courageux, si maître de lui. C'est toujours terrible de voir quelqu'un souffrir ; mais le voir lutter dans la nuit, sans le secours apaisant de la lumière du jour, entièrement livré à la douleur, c'est atroce. Et j'avais peur car la méningite n'était pas loin. On le guérit.




  Le 5 avril 1917, j'écris fièrement à ma mère absente : « La thèse en est à sa quatre-vingt-deuxième page. »




  La vie devenait de plus en plus difficile. L'hiver avait été terrible. Ma sœur et moi nous épuisions, comme tant d'autres, à la recherche de pommes de terre et surtout de bois et de charbon. Je plaisante, et chantonne : « Qui dira la ballade du charbon... » Nos mains pleines d'engelures nous gênent bien{40}.




  Nous ne sommes pas riches, mais Taha trouve moyen de m'offrir un cadeau pour mon anniversaire ; il achète, rue Bonaparte, une reproduction de Botticelli, La Vierge de Londres. Elle a toujours été dans ma chambre. Nos bons moments, c'étaient les concerts qu'on donnait régulièrement le dimanche à la Sorbonne. Ce n'était pas très cher, mais il y avait tout de même des moments où nous devions nous en passer ; on se consolait en lisant un beau livre.




  Taha acceptait tout de bon cœur. Un jour, nous fûmes surpris par une violente tornade et trempés. Il écrit à maman : « Suzanne était si délicieuse quand elle a vu les chaises du café s'envoler à travers la rue Soufflot, et les garçons courir après, que moi, j'éclatai de rire ! »




  Nous nous sommes mariés le 9 août 1917. Bien simplement. Mais on avait tenu à ce que je sois en blanc, et nous avions un coupé. Il y avait des permissionnaires dans les rues, où on ne voyait plus guère de mariages. Comment oublier le regard amical de ces soldats ? Ils nous saluaient et criaient : « Vive la mariée ! »




  Je leur disais merci, et c'était un si pauvre mot, à eux qui repartaient vers l'enfer, vers la mort pour beaucoup certainement, et qui avaient la générosité de nous sourire{41}.




  Nous partîmes dans les Pyrénées, à Pau. J'y avais souvent passé des vacances. Une amie chère y habitait. On m'avait affirmé que je gardais ma nationalité, et Taha seul avait un sauf-conduit pour ce département-frontière. Dans un arrêt, à Arcachon, on m'apprend que je ne suis plus française, et que je ne peux pas aller plus loin sans sauf-conduit. Je m'effondre en larmes, devant le commissaire qui y mettait d'ailleurs un peu de taquinerie. Mais j'ai toujours pris tout au sérieux{42}, et je ne me calmais pas. Alors, mon pauvre ami, atterré, mais toujours généreux, me dit, la voix étranglée : « Eh bien ! Divorçons ! » J'estime que c'est une jolie preuve d'amour.




  Janvier 1918. La thèse est terminée{43}. Taha la soutient brillamment ; il a les félicitations du jury. Ma petite fille s'annonce. Il y a beaucoup de bombardements. Celui de l'École des Mines tout près de nous a fait beaucoup de victimes{44}. Taha m'emmène à Montpellier, où Amina naîtra, le 5 juin.




  Nous nous émerveillons, bien sûr, penchés sur notre enfant. Un matin, je constate qu'elle m'a fait dix sourires, et que le jour lui plaît, qui filtre à travers les persiennes, car elle le salue d'un « h en – h en » admiratif et joyeux qui donne à son père un visage radieux.




  Mais il fait très chaud à Montpellier – la petite est  indisposée et je tiens à peine debout. Retour à mes chères  Pyrénées. Affreux voyage en troisième classe, naturellement ; mais nous retrouvons notre amie et une ville que nous aimons. Nous promenons notre enfant sous les grands arbres – des hêtres – du parc d'Henri IV. Nous n'avons pas encore pu acheter une voiture, et Taha la porte dans ses bras jusqu'aux prairies de Jurançon où il fait bon passer la journée sur l'herbe.
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