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roman






À Justine et Louise, 
 mes petites-filles.








Je ne suis pas de ceux qui disent:

«Ce n'est rien, c'est une femme qui se noie. »

La Fontaine, Livre III, Fable 16.





PREMIÈRE PARTIE 1939





 

La faiseuse d'anges habitait les faubourgs de la ville, au quartier de l'écluse. Dans l'obscurité complice du chemin de halage, deux silhouettes féminines avançaient à pas pressés, l'une derrière l'autre. L'eau du canal paraissait immobile, reflétant à peine le pâle éclat d'un mince croissant de lune. La femme qui ouvrait la marche avait une allure massive, accentuée par un châle drapé sur ses fortes épaules. L'autre paraissait fragile et incertaine. Quand elle se laissait distancer, elle entendait un «Dépêche-toi!» sans réplique.

Arrivées à la hauteur du pont, elles grimpèrent le raidillon qui menait à la grand-route, déserte à cette heure. Elles la traversèrent pour monter vers le hameau «des mariniers », quelques masures regroupées autour d'un estaminet de mauvaise réputation. Les bagarres n'y étaient pas rares, et la rumeur prétendait que, la nuit venue, les gens des péniches s'y livraient à de louches trafics.

Elles parvinrent à la dernière maison, une construction sans étage précédée d'un jardinet clôturé d'un grillage. Le portillon tourna en grinçant, et elles s'approchèrent jusqu'au perron de trois marches. Derrière la vitre, une main écarta le rideau qui masquait la lumière. Une trogne renfrognée apparut.

– C'est moi, dit à voix basse madame Dambreville.

– Entrez!

La porte s'ouvrit sur une matrone sanglée dans un tablier à carreaux. Les visiteuses pénétrèrent dans une pièce en désordre, chichement meublée. Le lustre de verre amputé d'une ampoule dispensait une lumière parcimonieuse. Un garçon d'une quinzaine d'années était assis dans un coin. Le visage grossier surmonté d'une tignasse rousse, il portait un chandail étriqué et un pantalon court qui découvrait des genoux écorchés. Ses chaussettes tire-bouchonnaient sur de vieux godillots mal lacés.


– Vous avez les sous?

Mme Dambreville prit dans son sac une enveloppe qu'elle tendit.

– Il y a le compte. Vous pouvez vérifier.

La femme se contenta de hausser les épaules et l'argent disparut dans les profondeurs de son corsage.

– C'est pour lui, vous comprenez, expliqua-t-elle en désignant le jeune attardé qui se balançait maintenant d'avant en arrière, les yeux dans le vide. Quand je ne serai plus là, il faudra le mettre dans un asile. C'est pas donné!

Changeant de ton, elle s'adressa à Victoire avec autorité:

– Allez, viens, ma petite. Ne perdons pas de temps.

Elle précéda Victoire dans la cuisine et ferma la porte à clé, abandonnant Mme Dambreville à la compagnie du gamin.

– Enlève ta culotte et grimpe sur la table.

Une ampoule sans abat-jour éclairait violemment le décor sordide : un buffet encombré de vaisselle, un fourneau poisseux où rougeoyait du charbon, prolongé par un tuyau de poêle qui traversait le mur, un évier de pierre fendu...

Sans un mot, Victoire enleva prestement son slip et l'enfouit dans une poche de son manteau qu'elle posa sur une chaise bancale. Indécise, elle restait debout, considérant avec dégoût la table de cuisine recouverte d'une toile cirée douteuse. L'inquiétant personnage lui tournait le dos, sortant d'un tiroir une de ces boîtes chromées où les médecins rangent leurs instruments. La jeune fille n'osait plus bouger. Les traits de son fin visage s'étaient décomposés et ses petites dents bien rangées mordaient une lèvre inférieure crispée par la peur. Quelques cheveux bruns s'échappaient de son bonnet de laine enfoncé jusqu'aux sourcils. Ses yeux bleu sombre se tournèrent vers la porte fermée et se brouillèrent. Elle était prête à se sauver...

La femme se retourna.

– Alors, qu'est-ce que t'attends? Grimpe! On ne va pas rester là toute la nuit. Tu chialeras une autre fois !

Victoire monta maladroitement sur la table et resta à quatre pattes, ridicule, ne sachant comment s'installer.

– Quelle empotée! Tourne-toi. Là! Assieds-toi. Maintenant, tu t'allonges sur le dos. Avance tes fesses vers le bord. Encore un peu. Plie les genoux et laisse tes pieds de côté. Écarte les
cuisses, bon sang! Allez! Tu as bien su les ouvrir avant de venir ici. C'est du pareil au même. Les enfants, tu sais, ils sortent par où ils sont entrés !

Elle rit grassement, ravie de cette plaisanterie qui devait souvent lui servir.

Victoire s'allongea et laissa retomber sa tête en arrière sans pouvoir retenir ses larmes. Elle mit ses deux mains à plat sur son visage, pour se cacher... ou ne plus rien voir.

Quand les doigts rugueux touchèrent son sexe, elle se redressa d'un coup, comme si elle avait ressenti une brûlure. Entre ses jambes écartées, elle aperçut en pleine lumière le visage vulgaire de sa tortionnaire, ses yeux globuleux aux paupières rougies, son nez massif parcouru de veinules tombant sur une lèvre supérieure ombrée de poils noirs. Sur sa joue droite, une verrue supportait une touffe de crins. Les cheveux gris emmêlés formaient autour du front une auréole hérissée. C'était une ancienne infirmière ivrognesse et braillarde que les mariniers appelaient la «mère Tape-dur».

«On dirait une caricature de la Thénardier », pensa Victoire avec horreur.

Les regards des deux femmes se rencontrèrent. La vieille se radoucit.

– N'aie pas peur, ma jolie, je sais faire. Laisse-toi aller. Ce sera plus facile si tu es détendue.

Victoire reposa sa tête et ferma les yeux, s'efforçant de respirer calmement. Elle faillit crier quand elle sentit un objet métallique la pénétrer.

– Qu'est-ce que c'est?

– Un spéculum. C'est froid, pas vrai! Ça rafraîchit les idées. Maintenant tu vas sentir comme une sorte de piqûre...

Une violente morsure lui saisit les entrailles. Victoire enfonça son poing dans la bouche, renonçant à se défendre. Elle se sentait meurtrie au plus profond de sa chair. Pourquoi s'était-elle laissé faire? Pourquoi avait-elle obéi à sa mère?

Pendant que cette sorcière lui fouillait le ventre, elle serrait les dents pour ne pas hurler, sans avoir le courage de chercher à comprendre. Elle était tirée, poussée de l'intérieur, et une douleur sourde lui vrillait les reins.


Enfin, le monstre se redressa avec un sourire découvrant des chicots ébréchés.

–Voilà, c'est fini. Vite fait, bien fait! Je te mets un tampon qui va maintenir la sonde en place.

Victoire eut l'impression qu'elle lui remplissait le bas-ventre avec de la paille, comme faisait sa mère avec les peaux de lapin.

– Fais attention à ne pas le perdre. Allez! Debout maintenant. Marche en serrant les genoux!

Pendant que la jeune fille remettait sa culotte, la mèreTapedur retourna dans la salle à manger en ricanant.

– C'est terminé, l'entendit-elle annoncer sur un ton joyeux. Vous pouvez rentrer chez vous. Couchez-la. Elle va avoir des coliques, une hémorragie, et tout va s'expulser. Si ça va pas, eh bien, vous reviendrez!

Mme Dambreville quitta la cuisine les yeux rivés au sol et se dirigea vers la sortie. Victoire la suivit.

L'une derrière l'autre, comme à l'aller, elles reprirent le chemin de halage et rentrèrent au manoir sans échanger une parole. Elles n'avaient rencontré personne.

Dans le hall, le visage soucieux, Jeannette les attendait. Elle aida Victoire à enlever son manteau et eut un geste spontané d'une grande douceur pour essuyer une larme qui coulait encore sur le visage défait. La jeune fille écarta cette main secourable et se précipita vers l'escalier.

La domestique la regarda s'éloigner avec un air de pitié impuissante. Au premier étage, la porte claqua. Mme Dambreville resta songeuse un moment. Son visage régulier avait dû être beau, avec ses yeux clairs et ses cheveux ondulés d'un blond qui tirait maintenant sur le gris. Le port de tête était altier, et, si la taille s'était épaissie ces dernières années, la silhouette n'en conservait pas moins une certaine distinction dans des vêtements noirs de coupe stricte. Elle se reprit et, après un bref regard vers la bonne, se décida à monter à son tour. Son pas était lourd.

– Bonsoir, Madame.

Elle grommela une réponse inaudible.

– Si vous avez besoin de quelque chose, vous savez...

– Je sais, merci.

La voix de Mme Dambreville était lasse. Jeannette aurait bien voulu lui parler, savoir ce qui s'était passé chez la faiseuse
d'anges. Son regard s'assombrit. Elle avait une bouille ronde d'ordinaire si rieuse, avec ses joues rouges et ses petits yeux bleu pâle toujours plissés de malice, que la tristesse lui convenait mal.

Elle fit le tour des pièces du rez-de-chaussée pour éteindre les lumières, verrouilla la porte d'entrée, regagna la cuisine qu'elle ferma aussi à clé, et s'engagea dans l'escalier de service qui menait aux chambres du haut. Petite, avec des formes potelées, elle n'était qu'une boule de muscles rompue aux travaux des champs. Elle grimpa les marches quatre à quatre et se promit de voir Mademoiselle en cachette, le lendemain.








Victoire se laissa tomber sur son lit sans se déshabiller et enfouit sa tête dans l'oreiller pour pleurer tout son saoul. Elle n'était même plus en état de penser, avec cette chose qui occupait son ventre et la meurtrissait.

Il lui fallut plus d'une heure pour se calmer. Elle se releva, se débarrassa de ses vêtements, comme s'ils étaient souillés, et les jeta dans un coin, bien décidée à ne plus jamais les porter. Par-dessus sa culotte, elle passa une chemise de nuit et entreprit de brosser ses longs cheveux noirs et lisses. L'image que lui renvoya le miroir lui fit peur. Conserverait-elle ces yeux rouges marqués de cernes profonds et ces deux plis amers qui encadraient sa bouche aux lèvres délicatement ourlées? Garderait-elle cette expression désespérée? Les gens qu'elle rencontrerait ne devineraient-ils pas, rien qu'à la voir, le crime qu'elle venait de commettre?

Elle prit dans l'armoire une serviette de toilette, la cala entre ses jambes et se coucha. La lumière éteinte, elle resta immobile, allongée sur le dos, les yeux grands ouverts, attendant les drames qui ne manqueraient pas de survenir durant la nuit. Comment se passait un avortement? Dans quelles douleurs cette vie accrochée à son ventre allait-elle s'interrompre?

Son existence s'était écoulée jusqu'à ce jour dans une douce monotonie, à l'image de ce que devait être son avenir. Pourquoi ce cataclysme? Qu'avait-elle fait au Bon Dieu pour subir un tel châtiment? Elle avait toujours entendu dire qu'elle était née sous le signe de la joie...


Elle avait été conçue dans une atmosphère de liesse populaire, le soir du 11 novembre 1918. Cette paix retrouvée après quatre années de malheurs et de deuils ouvrait la voie à une ère nouvelle. Tous se retrouvaient pour chanter et danser, conscients de sortir d'un cauchemar.

Lorsque le conflit avait éclaté, son père, Adhémar Dambreville, était professeur de lettres au lycée de Caen. Après trois années sinistres passées dans les tranchées, il avait été réformé. Gazé àYpres en 1917, il avait survécu grâce aux soins acharnés d'une infirmière volontaire qu'il avait épousée par reconnaissance. Estelle Vanhoulen était une orpheline méritante, originaire de Monceau-sur-Sambre, qui s'était engagée dès le début de la guerre pour soigner les blessés. Elle s'attacha à cet officier si distingué et reconnaissant.

Quand le capitaine Dambreville rentra chez lui pour une permission de convalescence qui précéderait la réforme, il offrit à Estelle, éblouie, de l'accompagner pour le restant de ses jours.

Le mariage fut célébré dans l'église de Véricourt, au cœur de cette riche Normandie rurale où les Dambreville appartenaient aux plus anciennes familles, propriétaires d'immeubles et de terres en fermage. La mariée était jolie, et son maintien témoignait, à l'évidence, d'un bon milieu. Adhémar était un homme fier et personne n'osa poser de questions sur les origines de celle qu'il avait choisie.

En août 1919 naquit une fille qui fut appelée Victoire, prénom à la mode en ces temps orgueilleux.

–Tout le portrait de son père, s'écria la sage-femme venue pratiquer l'accouchement à domicile.

De ce père, la jeune fille conservait encore le souvenir fervent : son allure aristocratique, son long visage orné d'une moustache toujours soigneusement taillée, ses yeux bleu sombre dont elle avait hérité la couleur, ses cheveux bruns, épais et lisses. Il l'emmenait souvent en promenade dans la campagne, au trot rapide de la jument pommelée, attelée au Tilbury laqué noir. Elle revoyait, comme si c'était hier, l'ancien officier, miné par sa maladie pulmonaire, tousser en s'excusant chaque fois qu'il faisait un effort. Afin d'oublier sa vie qui le quittait, il échafaudait pour sa fille des projets mirifiques.

Adhémar Dambreville mourut le 24 octobre 1929, le jour où Wall Street connaissait son plus grand désastre.


Dernier héritier d'une solide fortune foncière, devenu professeur de lettres par goût de la culture, et se sachant condamné, il avait initié de bonne heure son élève préférée aux raisonnements philosophiques et religieux, pour que sa mort soit perçue par l'enfant comme l'issue normale d'une existence bien remplie.

Victoire accepta donc le départ de son père avec une certaine sérénité. Dès le lendemain de l'enterrement, elle entra au pensionnat des Dames de l'Assomption à Caen, pour y faire sept années d'excellentes études secondaires imprégnées d'une éducation chrétienne rigoureuse et un tantinet désuète.

Aux vacances, elle retrouvait sa mère qui jouait, à la perfection, son rôle de veuve résignée. Estelle Dambreville s'était décidée, une fois pour toutes, à s'habiller en noir, évitant ainsi frais de toilette et fautes de goût.

Adhémar avait fait de Victoire sa légataire universelle, stipulant qu'elle n'hériterait en toute propriété qu'à sa majorité. D'ici là, Mme Dambreville conserverait l'usufruit de l'ensemble du patrimoine. La veuve administrait les biens dont elle avait la garde avec les scrupules d'une demoiselle de magasin, pour qu'on ne puisse jamais rien lui reprocher.

Éviter les reproches était sa préoccupation première. Élevée par une tante peu fortunée et déjà chargée de famille, elle avait eu conscience, dès son plus jeune âge, de la reconnaissance qu'elle devait à ceux qui la prenaient en charge. Victoire retrouva cette tradition de gratitude chez les religieuses, où les fillettes devaient sans cesse remercier Dieu d'on ne sait quoi et se faire pardonner des péchés imaginaires.

Socialement promue par les hasards de la vie, Mme Dambreville était consciente d'occuper un rang qu'elle ne méritait pas. Par son mariage, elle était devenue une dame, reçue dans la meilleure société de la ville, et sa conduite se devait d'être irréprochable, à l'abri des rumeurs et du «qu'en-dira-t-on ».

Le meilleur ami d'Adhémar Dambreville s'appelait Hector Coste-Lambert. Nés la même année, dans deux familles amies, fils uniques tous deux, ils avaient passé leur jeunesse ensemble, à Véricourt d'abord, puis à Paris. Hector y étudiait la médecine, tandis qu'Adhémar fréquentait la Sorbonne.

Nantis de leurs diplômes, ils étaient revenus au pays. Le premier avait ouvert un cabinet médical dans la maison
familiale héritée de son père. L'autre était devenu professeur de lettres à Caen. Ils habitaient à cent mètres de distance.

Hector était complexé par une malformation de naissance : un pied-bot. Cette infirmité lui avait évité la guerre, si bien qu'il s'était marié en 1914, et son fils Arnaud était de quatre ans l'aîné de Victoire.

Après le décès de son ami, Hector décréta qu'il avait une dette envers celui qui avait défendu la France à sa place, et considéra la jeune Dambreville comme sa fille. Arnaud se fit le protecteur de sa ravissante cadette et les deux enfants devinrent inséparables, sous le regard ému des parents qui considéraient le mariage comme l'évolution naturelle d'une aussi belle entente. Estelle resta l'invitée attitrée des Coste-Lambert.

Comme son ami, Hector percevait de gros revenus fonciers qui lui permettaient de ne pas avoir besoin de ses honoraires pour vivre. Il se montrait généreux avec les pauvres, et travaillait bénévolement à l'hôpital. Élu au conseil municipal dès 1920, il devint maire en 1926. Tout le monde savait qu'il le demeurerait jusqu'à sa mort.

Même si les bourgeois de Véricourt tenaient parfois, en privé, des propos anticléricaux, la bonne société n'aurait pour rien au monde manqué la messe du dimanche où l'abbé Valier, natif de la ville, comptait ses ouailles.

Dans cette société fermée sur elle-même, le souci principal de chacun était de rester «convenable». Il était convenable d'avoir une bonne à tout faire venue de la campagne, d'acheter ses pâtisseries chez Berton après la messe, d'aider le curé à vêtir les nécessiteux de la cité des Merlins et du hameau des mariniers. En revanche, il n'était pas convenable d'afficher ses idées politiques en public, de parler d'argent, ou d'évoquer ses problèmes familiaux devant des étrangers.

Ambitieuse et opiniâtre, Estelle Dambreville avait tenu sa place d'épouse honorable au lendemain de la Grande Guerre, et entendait la conserver malgré son veuvage.

Elle surveillait de loin l'éveil amoureux du jeune couple, au demeurant fort sage. Ils la prenaient à témoin quand ils évoquaient leur avenir. Estelle leur laisserait le rez-de-chaussée du manoir et s'installerait au premier étage, où elle aménagerait un appartement. Elle serait ainsi en mesure de surveiller ses
petits-enfants quand les parents « sortiraient », c'est-à-dire iraient dîner chez les parents d'Arnaud une fois par semaine.

Reçue brillamment au baccalauréat, Victoire poursuivit des études de musique à Caen. Elle eût sans doute été capable de faire une carrière de concertiste, mais, au professeur qui évoquait cette hypothèse, Mme Dambreville répondit sèchement que sa fille se contenterait de donner des leçons de piano afin d'être disponible pour élever ses enfants et s'occuper de la clientèle de son mari quand il succéderait à son père. La route était toute tracée. Victoire n'avait jamais imaginé la moindre éventualité de rébellion.

L'été 1939 fut exceptionnellement ensoleillé. Le dimanche, M. Coste-Lambert emmenait souvent, dans sa Hotchkiss dernier modèle, les deux familles se baigner sur la plage de Cabourg. Il aimait la mer, malgré la cohue qui l'encombrait depuis que Léon Blum «leur» avait accordé les congés payés. Cette populace en maillots rayés le dégoûtait un peu. Il s'occupait volontiers des pauvres gens quand ils souf fraient dans les lits de son hôpital, mais leurs revendications, leurs rires braillards et cette chair étalée au grand jour l'incommodaient.

Le 23 août, la signature du pacte germano-soviétique jeta la consternation dans l'opinion française, et les journaux annoncèrent, dès le lendemain, la mobilisation des réservistes. Les Coste-Lambert étaient catastrophés. Le président Albert Lebrun avait pourtant affirmé que le risque de guerre était écarté ! Le 1er septembre, la Pologne alliée était envahie. Devait-on se faire tuer pour Dantzig? Les affiches annonçant la mobilisation apparurent sur les murs. Les Anglais avaient beau jeu de vouloir déclencher les hostilités, eux que la mer protégeait des armées allemandes. On allait encore devoir s'enterrer dans les tranchées. Certes, la ligne Maginot était une barrière infranchissable, mais voir partir à nouveau toute cette jeunesse en uniforme, quelle pitié!

Les yeux grands ouverts dans l'obscurité, Victoire revoyait clairement ces préparatifs guerriers. Arnaud n'était pas encore diplômé. Il fut incorporé à Caen au peloton accéléré des sous-officiers infirmiers. Ses parents, Victoire et Estelle l'accompagnèrent en voiture jusqu'à la caserne. Il y avait foule sur l'esplanade. On s'embrassait, on pleurait, on jurait de s'écrire.


«Fais bien attention à toi», disaient les mères en larmes. Arnaud écourta les adieux pour aller retrouver des camarades de classe qui partaient en chantant: ils allaient pendre leur linge sur la ligne Siegfried...

Le 3 septembre, c'était la déclaration de guerre.

Quinze jours à peine s'étaient écoulés quand, un soir, Victoire fut réveillée par des cailloux jetés contre ses volets. Elle se précipita à la fenêtre et découvrit Arnaud, en costume de bidasse, qui lui faisait de grands gestes. Elle descendit lui ouvrir la porte de la cuisine. Il expliqua qu'il avait fait le mur pour l'embrasser une dernière fois. Le lendemain, il partait au front. Ils remontèrent à pas de loup dans cette chambre de jeune fille qui allait être le cadre d'ébats imprévus.

Dans le noir, Victoire sourit, incapable de regretter ces heures d'égarement. Elle avait à peine résisté aux assauts de ce fiancé condamné à défendre la patrie. Elle savait d'expérience dans quel état reviennent les soldats ! Il méritait bien une nuit d'amour! En lui cédant, elle avait presque conscience de remplir un devoir. D'autant que le plaisir, à vrai dire, n'avait pas été au rendez-vous.

Elle poussa un énorme soupir. Ne resterait-il, d'un moment de folie dont le souvenir même lui paraissait irréel, que cette douleur lancinante et ce poids dans le ventre?

Les semaines suivantes, la jeune fille avait été obligée de suspecter la catastrophe menaçante. Avec des périphrases alambiquées, elle avait fini par avertir sa mère des doutes qui la tenaillaient, sans faire de commentaires ni nommer le coupable. Pétrifiée, Estelle avait paru d'abord ne pas comprendre. Elle s'était vite reprise:

– Me faire ça, à moi! Après le mal que je me suis donné pour ton éducation.

Une gifle retentissante avait accompagné le propos. Éberluée, Victoire n'en était pas revenue. Jamais personne n'avait levé la main sur elle. Comment sa mère avait-elle osé?

– Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible, répétait Estelle en se prenant la tête à deux mains. Que vont dire les gens?

Elle s'était tue un instant, fixant le sol comme si elle pouvait y lire une solution.

– Ton père n'aurait jamais accepté cette infamie, s'exclama-t-elle enfin. Monte dans ta chambre!


De l'index, elle désignait le premier étage, et son visage en furie n'exprimait plus que du dégoût.

Dès le lendemain, elles prirent le car pour aller consulter un médecin à Caen. Il confirma l'évidence. L'accouchement aurait lieu en juin.

– Voyons, docteur, ma fille ne peut tout de même pas garder cet enfant, déclara Estelle d'un ton péremptoire.

– Ce n'est pas mon affaire, madame, répondit froidement le praticien en rangeant sa fiche de consultation.

– Pouvez-vous au moins nous indiquer une adresse où...

– Il n'en est pas question!

Victoire entendait encore résonner cette sentence. Pourtant sa mère fit une dernière tentative:

– Je me permets d'insister... J'ai les moyens de payer...

Le praticien eut un sourire méprisant:

– Madame, vous semblez oublier la loi de 1920 ! Elle est formelle. Ignorez-vous que l'intention seule est un délit?

Il avait ouvert la porte de son cabinet pour signifier la fin de l'entretien.

- Vous remettrez le montant de mes honoraires à ma secrétaire. Au revoir, madame, au revoir, ma... demoiselle.

L'hésitation finale n'avait pas échappé aux deux femmes.

Pas un mot ne fut échangé durant le voyage de retour. Arrivée à la maison, Estelle se déchaîna. Elle agrippa sa fille par les épaules et l'invectiva :

– Traînée! Tu vois où nous en sommes! Ne crois pas que tu vas t'en tirer comme ça! Jamais, tu m'entends, jamais je ne te laisserai me déshonorer. Jamais je ne te laisserai salir le nom de ton père.

Terrorisée, Victoire réussit à s'échapper vers l'escalier, tandis que sa mère continuait à hurler:

–Tu as raison, va-t'en! Je ne veux plus te voir! Tu me fais horreur!

Quelques jours passèrent. Victoire ne quittait plus sa chambre, où la bonne lui montait un plateau sommaire, à l'heure des repas.

Jusqu'au soir où sa mère fit irruption.

– J'ai pris ma décision. Nous allons aller chez une femme qui...

Elle hésitait, comme si le mot était imprononçable.


– ... une femme qui fait « ça ». C'est une ancienne infirmière. Elle a l'expérience. Tu ne courras aucun risque. Nous irons demain soir. Il vaut mieux en finir le plus tôt possible.

Toutes ces phrases étaient gravées dans la mémoire de la jeune fille et, maintenant que tout était terminé, elle se demandait si elle avait vraiment vécu cette tragédie. Une colique lui traversa le corps, la ramenant brutalement à la réalité.

Jusqu'à l'aurore, elle resta éveillée, ressassant ses souvenirs, revivant un par un chaque épisode de son passé. L'amour lui était-il donc interdit? Si Arnaud ne revenait pas de la guerre, n'aurait-il pas été préférable de garder cet enfant qui perpétuerait son nom?

Une douleur plus intense la fit sursauter. Elle sentait, sans se l'expliquer, que l'issue était proche. Une nausée lui souleva le cœur, suivie d'un coup de poignard dans le bas-ventre. Elle se précipita vers les toilettes. Elle enleva la serviette tachée, puis sa culotte qu'elle ne voulut pas regarder, et s'assit sur le siège. Son corps expulsa cette chose qui lui comprimait le ventre, dans un horrible bruit de naufrage, exagéré par l'explosion de la chasse d'eau qu'elle tira aussitôt. L'angoisse fit place à un immense soulagement. C'était fini! Un vague endolorissement et une impression de vide mettaient un terme à l'indicible.

Elle rentra dans sa chambre en se disant qu'un avortement était, au fond, bien peu de chose. Tant de peines, de remords, de souffrances pour ce court instant... Elle se recoucha, un linge propre entre les jambes, et réussit enfin à s'endormir.

Vers dix heures du matin, on frappa à la porte.

– Comment te sens-tu? demanda une voix neutre.

– Bien. Laisse-moi.

– Tu veux une infusion?

– Non, merci, je n'ai besoin de rien.

En toute occasion, sa mère proposait une infusion. C'était un rite... parmi tant d'autres.

Victoire resta au lit toute la journée, sommeillant par moments, anéantie de fatigue. Vers le soir, elle entendit Jeannette qui l'appelait à mi-voix:

– Mademoiselle! Madame vient de sortir. Avez-vous besoin de quelque chose?

Victoire se leva et descendit d'un pas hésitant. La jeune Normande se précipita avec son bon sourire.


– Pauvre Mademoiselle! Quelle petite mine vous avez! Je voulais vous dire...

Elle s'interrompit, puis reprit, d'un ton misérable:

– J'ai eu honte de donner cette adresse à votre maman, vous savez. Quand je l'ai vue aussi déterminée, j'ai pensé qu'il valait mieux que ce... cette... enfin, que ce soit fait par quelqu'un qui a l'habitude. Ça peut être dangereux, vous savez.

Elle répétait «vous savez» à tout bout de champ. Mais elle avait l'air si gentille, si penaude que Victoire se sentit obligée de la consoler.

- Vous avez bien fait, il n'y avait pas d'autre solution. Mais, s'il vous plaît, n'en parlons plus. Plus jamais, vous entendez, plus jamais...

– Vous savez...

Victoire l'interrompit d'un geste.

– Non, Jeannette. Plus jamais...

Elle but une gorgée de lait et quitta la cuisine pour remonter se jeter sur son lit en pleurant.








À partir de ce jour, rien ne fut plus comme avant. Mme Dambreville ne daignait pas regarder sa fille. Elle ne lui adressait que des phrases anodines, les yeux baissés. Le plus souvent, elle se taisait. Victoire n'essaya pas de vaincre cette hostilité. Elle restait enfermée la journée entière et ne descendait que pour les repas. Elle relisait les livres que son père lui avait offerts ou jouait les valses de Schubert qu'il aimait tant.

Le samedi suivant, elle se prépara à prendre le car de Caen pour sa leçon de piano hebdomadaire. Sa mère l'attendait au pied de l'escalier, les mains sur les hanches.

–Tu peux retourner dans ta chambre. J'ai prévenu Mlle Fuveau que tu ne viendrais pas.

Victoire resta interdite.

– Pourquoi? Je vais très bien, maintenant.

–Je te dis de retourner dans ta chambre!

Victoire ne l'avait jamais entendue lui parler de la sorte. Elle ne put le supporter.

–Tu ne vas tout de même pas m'empêcher de suivre mes cours de piano! J'ai le droit...


Sa mère lui coupa la parole :

– Les filles de ton genre n'ont aucun droit. Juste celui de se taire. Retourne dans ta chambre. Je ne te le répéterai pas!

Elle ajouta, méchamment:

– Tu ne sortiras pas de la maison jusqu'à nouvel ordre. Pour une jeune fille comme il faut, traîner dans les rues n'est pas convenable.Tu as vu où cela mène!

En un mot, tout était dit. Satisfaite, elle tourna les talons et s'en fut.

Victoire était habillée pour sortir, sa longue tresse nouée par un ruban. Debout sur les marches, avec son cartable à partitions et son sac à la main, elle ressemblait à une enfant perdue sur un quai de gare.

Jeannette avait tout entendu. Elle sortit de la cuisine et lui fit signe qu'elle allait venir la retrouver.

Un moment plus tard, en effet, elle monta sur la pointe des pieds et rejoignit la jeune fille en prenant garde de ne pas faire grincer la porte. Victoire n'avait pas quitté son manteau. Sur son visage, le désespoir le disputait à la colère.

– Je n'ai plus le droit de quitter la maison? Même pour aller chez Mlle Fuveau?

Jeannette prit un ton de conspiration:

– Je vais vous expliquer: Madame pense que vous avez un amoureux à Caen.

– Un amoureux?

La jeune fille n'en croyait pas ses oreilles. La jeune Normande continua, un peu gênée:

– Vous comprenez, d'après ses calculs, le responsable ne . peut pas être Monsieur Arnaud. Il y avait trop longtemps que vous n'étiez pas restés seuls ensemble... Mine de rien, elle vous avait à l'œil, vous savez...

Victoire commençait à comprendre. La visite clandestine de son militaire étant restée secrète, sa mère avait bâti tout un roman...




– Si jamais les Coste-Lambert apprennent ça, fini le mariage, ajouta Jeannette d'un ton sinistre.

– Enfin, cette histoire est grotesque ! Vous n'allez pas croire à ces sornettes?

– Oh, moi, Mademoiselle, je crois que c'que j'vois! À votre âge, il y a longtemps que mon bonnet avait disparu derrière les
moulins... alors je ne crois rien. Je vous dis seulement ce que Madame raconte...

Soudain, la porte s'ouvrit violemment et Estelle Dambreville, blême, jaillit dans la chambre.

– Jeannette, vous pouvez ramasser vos affaires ! Je vous donne vos huit jours. Partez immédiatement!

La jeune domestique ébaucha une protestation:

– Mais, Madame...

– Il n'y a pas de « Madame» qui tienne ! Fichez-moi le camp ! Je ne veux plus vous voir dans cette maison, c'est compris ! Allez!

Un moment indécise, Jeannette se redressa, les larmes aux yeux, et, levant le menton comme si elle voulait ne pas perdre un centimètre de sa taille, elle passa devant sa patronne en soutenant son regard. Arrivée sur le palier, elle se retourna et siffla :

–Vous savez, malgré vos grands airs, j'ai toujours vu que vous n'aviez rien d'une vraie dame...

Estelle allait s'élancer, la main prête à frapper, mais elle se retint et, l'index braqué, hurla :

– Dehors, petite saleté ! Sors d'ici! Et je te préviens, ce n'est pas la peine de chercher une autre place dans la région. Je vais te faire ta réputation, moi, sois tranquille.

– J'm'en moque pas mal!

La jeune Normande s'en fut en frappant le plancher de ses talons. Après une seconde de stupeur, Estelle Dambreville s'éloignait à son tour quand sa fille la rappela.

– Maman! Et moi? Tu as l'intention de me tenir cloîtrée encore longtemps?

Sa mère se retourna. Elle avait retrouvé toute sa superbe et son visage se figea dans une expression hautaine.

– Tu as le droit de sortir, mais je t'interdis d'aller seule à Caen. Tu n'es pas majeure, que je sache, et tu me dois obéissance.

– Peux-tu m'expliquer...

– Je n'ai rien à t'expliquer ! Ma décision est sans appel. Tu es sous mon toit, sous ma responsabilité, et j'entends préserver...

Elle fit un geste vague de la main avant de lâcher, méprisante:


– ... ce qui reste de ta réputation!

Victoire s'insurgea:

– Peux-tu me dire qui se soucie de ma réputation chez Mlle Fuveau?

–Tais-toi! Tu n'es qu'une gourgandine! Si ton pauvre père était encore de ce monde, il aurait honte de toi.

Cette référence à son père mit la jeune fille hors d'elle.

– Si papa était là, tu ne te permettrais pas de m'injurier de cette manière.

– Il s'en serait chargé lui-même, sans doute!

Sur ce, elle referma vigoureusement la porte, laissant Victoire désemparée, consciente de la valeur symbolique de ce geste.

Quelques jours plus tard, une nouvelle domestique fit son entrée au manoir. Avec ses cinquante ans, sa bedaine, son énorme poitrine et ses bouclettes grises sous un bonnet blanc, elle ressemblait à un personnage de Balzac.

La mère et la fille ne se parlaient plus.

Un matin, Victoire eut un sursaut de révolte. Elle s'habilla et sortit de la maison, sans même prendre la peine de se cacher ni d'avertir quiconque. Elle fila droit à l'arrêt des cars et acheta son billet pour Caen.

Arrivée en ville, elle se sentit fière de sa rébellion, mais ne sut où aller. Elle était partie sur un coup de tête, sans but précis, persuadée que sa mère allait surgir derrière elle et la ramener à la maison manu militari. Incertaine, elle marcha dans le vent glacé qui courbait les passants. Les illuminations de Noël décoraient les boutiques, les rues étaient peuplées de militaires désœuvrés qui déambulaient joyeusement.

Devant une brasserie pleine de monde, elle hésita. Avisant un marchand de journaux, elle acheta un quotidien et entra d'un pas ferme dans l'établissement enfumé et bruyant où elle choisit une table à l'écart. Au garçon qui s'approchait, elle commanda un chocolat chaud et s'assit, heureuse d'être seule, loin de la présence oppressante de sa mère.

Son journal ouvert sur la table, elle regardait distraitement les promeneurs, quand son cœur bondit : là, sur le trottoir, cette silhouette emmitouflée, c'était Jeannette ! Elle se précipita dehors. La jeune femme lui sauta au cou sans retenue.

– Mademoiselle Victoire! Ce n'est pas possible!

– Ma Jeannette, venez vous asseoir un moment.


– Vous êtes seule?

–Bien sûr!

– Alors, c'est pas de refus. Je suis tellement contente de vous revoir. Vous me manquez, vous savez.

Elle raconta la colère de ses parents quand ils avaient appris son renvoi. De la maison Dambreville, quelle honte! Du coup, ils lui avaient claqué la porte au nez. Elle était revenue à Caen s'inscrire dans une agence de placement. Quand la patronne avait su ce qui s'était passé, elle lui avait conseillé de quitter la région.

– Pourquoi ne pas chercher à vous placer dans la capitale? m'a-t-elle dit.

– Alors?

– J'ai accepté. Elle a téléphoné à des personnes qu'elle connaît. Ils m'ont trouvé un travail.

– Où ça? À Paris? Grands dieux? Chez qui?

– Attendez...

Elle sortit de son sac un papier plié et lut avec peine :

– Madame de Langueuil, 178, rue Caulaincourt, dans le 18e arrondissement. Il paraît que c'est au pied de Montmartre, le quartier des artistes.

–Vous savez qui est cette femme?

– Non. La directrice de l'agence m'a dit que c'est une vieille dame très comme il faut. Elle est infirme et ne peut plus vivre toute seule. Elle a besoin de quelqu'un pour s'occuper d'elle, de la maison, de tout, quoi! C'est bien payé. Elle a même avancé l'argent pour le train et le taxi.

– Vous n'avez pas peur de partir ainsi à l'aventure?

– De toute façon je n'ai pas le choix. Je m'en vais demain matin.

Victoire se surprit à envier la jeune paysanne. Avoir le courage de s'en aller pour découvrir une vie différente, des gens nouveaux... N'aurait-elle pas aimé être à sa place? Rue Caulaincourt, Montmartre, elle se souvenait des poèmes de Jehan Rictus que son père lui lisait. Son père, qui lui avait raconté ses études au Quartier latin et ses soirées sur la Butte...

Jeannette se leva. Elle avait des courses à faire.

– Madame de Langueuil, vous vous souviendrez, n'est-ce pas, Mademoiselle ? Si vous avez un moment pour m'écrire, vous me raconterez les potins du pays. Il va me manquer... et vous aussi, vous savez.


Estelle Dambreville ne daigna pas poser la moindre question à sa fille sur son escapade. Elle se mura un peu plus dans son silence. Victoire se promit donc de recommencer, sans avoir, toutefois, le cran de retourner chez son professeur de piano. Quelle explication sa mère avait-elle bien pu lui donner?

Le dimanche suivant, les Coste-Lambert rencontrèrent les deux femmes à la sortie de la messe.

– Nous vous attendons pour déjeuner? demanda Hector sur un ton qui n'appelait pas forcément une réponse positive.

– Non, je vous remercie, fit Estelle, gênée. Je suis un peu fatiguée ces temps-ci et je préfère rentrer.

– Pour tout dire, reprit le gros homme, nous ne nous sentons pas très bien non plus. Depuis le départ de notre fils, nous n'avons plus le cœur à recevoir.

–Vous avez de ses nouvelles?

Victoire tendit l'oreille.

– Juste une petite carte. Il est près de Saverne, à la frontière. Il y fait, paraît-il, un froid terrible. Il ne nous a pas donné de détails...

Victoire avait la gorge serrée. À elle, il n'avait pas écrit. Quelques jours plus tard, elle reçut enfin la lettre tant attendue. Sa mère avait déposé l'enveloppe sur la console de l'entrée.

Seule dans sa chambre, elle l'ouvrit en tremblant.

«Ma chérie, comme tu me manques... »

Ces premiers mots, après trois mois de silence, lui firent monter les larmes aux yeux. Il lui expliquait qu'il n'avait cessé de se déplacer d'un cantonnement à un autre, sans jamais trouver un moment de calme pour lui écrire. Cette fois, il était affecté dans une infirmerie régimentaire, avec un médecin capitaine qui l'avait à la bonne. On ne parlait pas d'offensive. La préparation de Noël occupait tout leur temps. Il dirigeait la chorale des enfants du village et il leur faisait chanter Trois anges sont venus ce soir...


«Nous sommes écroulés de rire quand on les entend», précisait-il. «Ils chantent: Troissanches sont fenus...»

Elle ouvrit son secrétaire et sortit le bloc de papier bleu pâle qu'elle avait acheté dans le but de lui écrire. «Mon amour», commença-t-elle. Elle s'arrêta. Qu'allait-elle lui raconter? Il n'était pas question de l'inquiéter avec ses problèmes, sa
grossesse interrompue, sa dispute avec sa mère, le départ de Jeannette... Elle se rendait compte du vide que représentait son existence. Serait-il intéressé de savoir qu'elle travaillait le concerto de Tchaïkovski? Il n'avait jamais beaucoup aimé la musique classique. Allait-elle lui parler des poèmes d'Apollinaire dont elle avait trouvé une édition originale? Elle posa son porte-plume et se mit à pleurer.

Le lendemain, une autre lettre arriva. Cette fois Arnaud racontait la vie du village où son régiment était cantonné. Ils étaient installés au rez-de-chaussée de l'école, avec une croix rouge accrochée à la porte. Le pharmacien était un vieux grincheux d'au moins quarante ans. Il avait fait l'autre guerre, la vraie, et il bougonnait que «de ce temps-là, ça ne se passait pas comme ça». Les enfants du village s'amusaient de ces bouleversements.




À son tour, elle raconta le quotidien de Véricourt : dans l'ouvroir du curé, les dames tricotaient des écharpes kaki pour les soldats; un «comité pour les colis de Noël» avait été créé, et les paquets étaient confectionnés en mairie; les paysans apportaient des victuailles fraîches qui ne supporteraient pas le voyage! Il fallait les jeter en cachette...

Pour terminer, elle lui dit sa hâte de se blottir à nouveau dans ses bras. Elle était au bord de l'aveu, mais n'osa pas.

Elle qui ne s'était jamais préoccupée de politique se mit soudain à lire les journaux. C'est ainsi qu'elle découvrit un reportage de Roland Dorgelès, l'écrivain que son père aimait tant depuis la parution de son livre, Les Croix de bois, inoubliable témoignage sur 14-18. Cette fois, d'après l'article, la visite du front ne décelait aucune agitation belliqueuse. C'était plutôt comme une vaste concentration de vacanciers avec, partout, des citadins qui s'initiaient aux joies de la campagne. Un mot revenait sans cesse: «Quelle drôle de guerre!»









La fin de l'année à Véricourt fut sans joie. La Normandie, comme le reste de la France, grelottait sous la neige. Les Coste-Lambert s'étaient absentés. Ils étaient partis pour Paris où la mère de Madame était au plus mal.


Estelle Dambreville, prétextant qu'il n'était pas convenable de festoyer en ces temps de deuil, avait renoncé à illuminer le traditionnel sapin. Elle avait même accepté de donner congé à la bonne pour qu'elle aille passer Noël en famille. Restées en tête à tête, les deux femmes firent semblant d'oublier les fêtes. La bourrasque ne cessait pas, et le bocage devenait spongieux comme la gadoue dans laquelle pataugeaient les soldats.

Victoire avait pris l'habitude de respecter le silence obstiné de sa mère.

Pourtant, elle sentait monter en elle une inquiétude chaque jour plus justifiée. L'œil rivé sur le calendrier, elle ne pouvait nier l'évidence. Au début de la deuxième semaine de janvier, un jour où sa mère était sortie, elle n'y tint plus et décida de retourner consulter à Caen. Elle sortit du manoir et courut vers la gare des cars. La gorge serrée, elle alla s'inscrire à l'hôpital. Assise dans la salle d'attente où une foule triste se morfondait, elle se faisait toute petite, cachée derrière son livre. Vers midi, une employée lui fit signe. Elle pénétra dans un bureau d'examen où un médecin âgé remplaçait le titulaire mobilisé. Assisté d'une femme au visage pointu, il attendait, l'air las.

Victoire avait préparé son discours. Elle le débita d'un seul trait.

– Voilà, docteur, je ne suis pas mariée... J'ai été... mise enceinte le 17 septembre de l'année dernière... Le 15 novembre, une... on m'a posé une sonde pour avorter. Dans la nuit... tout s'est terminé. Mais, depuis, mes règles ne sont pas revenues. Je ne sais plus quoi faire.

– Quel âge avez-vous ?

– Je suis née en 1919. Le 14 août, j'aurai vingt et un ans. Le vieil homme hocha la tête :

– Allongez-vous là.

Cinq minutes plus tard, après plusieurs «hum» énigmatiques, ils étaient de nouveau assis l'un en face de l'autre. L'infirmière, le dos tourné, debout devant l'évier, essuyait des instruments en prêtant l'oreille sans en avoir l'air. Le médecin se racla la gorge.

– Le 17 septembre, m'avez-vous dit?

Victoire acquiesça pendant qu'il comptait sur ses doigts.

–Vous accoucherez donc vers le 17 juin... Je me dois de vous prévenir que je ne suis pas en mesure de savoir dans quel
état sera cet enfant. Après cette tentative criminelle, il risque d'être malformé. Vous verrez. Si c'était le cas, vous l'auriez bien cherché, n'est-ce pas ?

La jeune fille se pinçait les lèvres.

– Je vous remercie, articula-t-elle en se levant. Au revoir, docteur.

– Au revoir, madame.

Quand elle sortit, elle croisa le regard de la femme qui lui tenait la porte. Elle n'y discerna ni pitié ni compassion. Rien qu'une froide curiosité teintée de mépris.
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