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Première partie




1


PRÉPARATIFS

Nous sommes en août 1921. Déjà trois ans ont passé depuis mon retour d'Égypte. Je ne dirai que peu de chose de cette période terne où j'ai voulu goûter la quiétude d'une vie calme. J'ai toujours eu l'illusion naïve de subir malgré moi les aventures et les luttes dont en réalité mon caractère seul était responsable.

J'ai entrepris les choses les plus invraisemblables, les plus impossibles, croyant chaque fois n'être guidé que par le désir du chemin le plus court vers la fortune. Quand je dis fortune, je fausse peut-être le sens vulgaire donné généralement à ce mot; il ne s'agissait point pour moi d'accumuler de l'or ou de réaliser des rêves fastueux, mais simplement de posséder cette force latente sans laquelle l'homme est incapable de se mouvoir par lui-même au sein des sociétés. L'argent n'a à mon sens de valeur qu'autant qu'il permet de s'affranchir. La difficulté est de savoir rester toujours maître de cette force sans en devenir l'esclave ou la victime.

Mon premier souci, aussitôt rentré à Obock, avait été de construire un vrai navire, et j'y employai le capital réalisé dans mon précédent ouvrage. J'ai voulu ressusciter l'Ibn el-Bahar et faire paisiblement le cabotage ou la pêche.

Assez de risques, assez d'entreprises folles, de défis jetés au sort; le joueur doit savoir s'arrêter sur le coup de chance. Oui, mais... il ne s'arrête pas, il ne s'arrêtera jamais, car il joue pour le jeu et non pour le gain ; il joue sous la menace de perdre, et, plus l'enjeu est fort, plus le danger est grand, plus le jeu le passionne.

Je n'ai jamais touché une carte, approché une table de roulette
ou un champ de courses (je ne puis concevoir l'attrait du jeu sous ces formes), mais j'ai l'âme du joueur; je ne pouvais donc pas m'arrêter.

L'Altaïr fut construit en six mois sur la plage d'Obock. Ses membrures, les lourdes branches de jujubier, arrivèrent de la montagne, une à une, sur le dos des Danakil.

Les épaves de l'Ibn el-Bahar, sous l'herminette des charpentiers, retrouvèrent des formes vivantes, et peu à peu la nouvelle coque se dressa sur la plage. Les coolies, à midi, quand les marteaux se taisent, pouvaient dormir à l'ombre du vaisseau, et, à marée haute, la mer toute proche, riante et débonnaire, venait étendre sous la quille l'écume de ses vagues, comme le chat, de sa patte veloutée, joue négligemment avec la proie certaine.

La volupté des premiers pas sur le pont, la profondeur de la cale vide où rien n'est encore aménagé, tout cela me grise, mon navire me paraît énorme, invincible, je l'aime comme une partie de moi-même, comme la mère aime son enfant ; fût-il difforme et laid, elle le trouve entre tous le plus beau.

Mais mon navire n'était pas difforme, et j'en fus très fier quand la mer l'enleva après son lancement. Et vraiment, le lancement d'une coque tel qu'il se pratique ici est une véritable naissance; c'est l'être inerte trouvant la vie au contact de son élément, comme la première aspiration d'air consacre le nouveau-né à la vie terrestre : une puissance mystérieuse semble l'avoir saisi et à jamais séparé de la mère quand il pousse son premier cri d'inconsciente angoisse. C'est l'être nouveau lancé vers l'avenir, vers les horizons inconnus, vers son destin.

Les épontilles sont enlevées. Les sacs de sable, éventrés, se vident peu à peu, et la coque vient se coucher lentement sur le flanc, à même le sable humide.

Deux cents hommes attelés à des câbles la font pivoter tantôt sur l'étrave, tantôt sur l'étambot. Elle approche de la mer, elle s'enfonce peu à peu dans les vagues, se soulève et retombe au milieu du bouillonnement de l'écume. La quille seule repose encore sur le fond.

La foule hurlante des coolies s'arc-boute, tire et pousse ; le vaisseau continue à pivoter péniblement avec des cahots douloureux sur les pierres du fond. Il semble qu'il va se briser tant il est lourd sur cette terre qu'il ne veut pas quitter.


Enfin une vague plus haute l'enlève : sous la poussée suprême de tous les hommes, la quille racle le fond et le navire gronde et rugit comme une bête qui s'éveille.

La vague passée, il retombe lourdement sur l'autre bord dans l'eau plus profonde, mais il ne cesse d'avancer, car la mer maintenant l'a saisi.

Tout à coup, les bruits se taisent. La coque glisse sur l'eau, se redresse, ne pèse plus rien et, dans une clameur de triomphe, elle part droit devant elle, enfin libérée de la terre qu'elle ne devra plus toucher.

J'ai appelé ce bateau l'Altaïr. Pour nous, c'est le nom d'une étoile ; pour les Arabes, c'est « l'oiseau », al Teïr.


Je le gréai en goélette latine, et j'y plaçai moi-même un moteur semi-Diesel. Bien que n'ayant jamais fait ce travail, j'eus la chance de réussir une telle installation mécanique dans ce bateau tout en bois et avec les seuls moyens, très rustiques, dont je disposais à Obock.

Le navire avait vingt-cinq mètres de long, six mètres de large, et au moteur pouvait filer cinq nœuds par beau temps. Je le voilai très bas pour supporter les grosses brises, escomptant l'aide de la machine les jours de petit vent et de calme.

Il se révéla très marin dans les gros temps, tenant la toile avec très peu de lest, et son tirant d'eau de deux mètres à peine lui permettait l'accès de presque tous les mouillages et de toutes les passes dans les récifs.

Pendant deux ans je fis du petit cabotage, puis je louai mon navire à une société de pêche venue à Djibouti manger le capital d'une société norvégienne sous la direction d'un lanceur d'affaires. Cette entreprise liquidée, je dus reprendre mon bateau et m'avouer, avec angoisse, que ce navire, en qui j'avais mis tant d'espoir, ne rapportait rien. En trois ans j'avais contracté vingt-cinq mille francs de dettes envers mon ami Marill. Il fallait sortir de cette ornière. Et puis le large m'appelait tous les jours plus impérieusement.

Je pensai alors au charras1. Ce que j'avais tenté en Grèce, pourquoi ne pas le tenter aux Indes ?

J'écrivis à Stavro pour lui demander de l'argent; il me fit toutes
sortes de promesses pour l'avenir, mais ma proposition lui paraissait encore trop aléatoire pour aventurer un capital. Le seul fait d'avoir appris que le hachich s'appelle charras aux Indes lui paraissait un élément bien faible de réussite, par trop insuffisant pour tenter une si périlleuse entreprise.

J'expliquai mes projets à Marill, qui me promit cinquante mille francs. Aussitôt je fis mes préparatifs, où j'achevai d'engloutir le peu d'argent qui me restait encore.

La veille du départ, quand je demandai à Marill les fonds promis, il se déclara désolé; une échéance imprévue... des rentrées sur lesquelles il comptait lui faisaient défaut, etc., enfin tous les arguments habituels pour se dérober à une imprudente promesse.

Dans l'instant même, j'allai trouver un entrepreneur fort riche, M. Noceto, pour lequel j'avais une vive sympathie. C'était un homme actif, intelligent et libéré de la plupart des préjugés mesquins qui font le bon ton des milieux coloniaux.

Personne ne savait son âge, il ne le disait pas et répondait aux curieux par des phrases ambiguës pouvant laisser croire aux existences multiples du comte de Saint-Germain. Par des calculs et des rapprochements de dates, on lui donnait environ soixante ans. On se plaisait même à exagérer pour rendre plus frappant ce vivant paradoxe, car ce vieillard de par l'état civil était un homme très jeune dans la réalité.

Je le voyais toujours, avant l'aube, partir allégrement à bicyclette vers ses chantiers. Il m'envoyait de loin un salut amical et, par esprit de contradiction, faisait mon éloge dans les apéritifs les plus collet monté.

Je lui demandai carrément de me prêter cinquante mille francs pour tenter une affaire hors série sur laquelle il ne m'était pas possible de lui donner plus de détails.

– Si je ne réussis pas, ajoutai-je, je suis assez jeune pour faire n'importe quoi et vous rembourser. Je me suis adressé à vous parce que j'ai compris que vous auriez confiance en moi.

Il n'eut pas une seconde d'hésitation, ne me demanda rien et ne trahit pas la moindre crainte. J'avoue que je fus profondément touché de la confiance de ce vieux renard âpre au gain, retors et processif, virtuose en un mot dans l'art difficile du métier d'entrepreneur. Mais cet homme n'est que paradoxes ! Je lui offris l'aval de Marill, presque honteux de n'avoir que ma bonne foi à lui
donner en gage, et puis je croyais vraiment aux embarras financiers de mon ami. Je tenais à lui laisser un intérêt dans une affaire que je savais belle, en reconnaissance des services qu'il m'avait rendus naguère.

Marill donna son aval sans objections ; peut-être le geste généreux et spontané de Noceto lui donnait-il quelques regrets de sa précédente attitude.

Le soir même, je partais pour Obock où demeuraient ma femme et ma fille.

***

Nous attendions un bébé, sans savoir au juste l'échéance. Il eût été normal d'ajourner mon départ avant de me lancer dans l'inconnu de cette grande aventure, mais ce qui pour d'autres est un événement doit pour nous, dans notre vie étrange, n'être qu'accessoire. Je me décidai cependant à demeurer trois jours; c'était beaucoup, car la mousson d'ouest touchait déjà à sa fin et elle m'était indispensable pour effectuer cette longue traversée de l'océan Indien.

La chance nous favorisa. Sans crier gare, ma seconde fille vint au monde après le dîner, très familièrement, en cinq minutes, la veille de mon départ, sans aucun souci de la mise en scène classique du docteur en blouse blanche et de la sage-femme. En cette occasion, je dus remplacer l'un et l'autre, assisté par ma fille Gisèle, âgée de sept ans.

Le lendemain je mettais à la voile pour l'Inde et, en mémoire de cette naissance et de mon départ pour ce voyage où j'allais jouer tout notre avenir, les indigènes nommèrent l'enfant Indi Baba (Fleur des Indes). Son état civil porte Amélie, mais le sobriquet lui va mieux et lui resta.

Emporté par la grosse brise d'ouest, le navire file vent arrière. La petite maison blanche assise sur le rivage diminue peu à peu. Je devine encore l'écharpe blanche fixée à un grand aviron dressé au coin de la terrasse pour prolonger l'adieu. Puis tout se confond dans l'air un peu brumeux des jours d'été, la maison n'est plus qu'une tache blanchâtre qu'il faut bien connaître pour la distinguer encore dans le voile de poussière roussâtre soulevé sur les plaines
par les premiers souffles du kamsin. Elle disparaît... tout semble fini, mais encore une fois sa lueur blanche perce le brouillard comme par un effort désespéré pour nous accompagner encore... Je regarde toujours, mais c'est fini, rien n'apparaît plus; la côte elle-même s'enfonce sous l'horizon et le vent nous pousse vers les immensités vides de l'océan Indien.

La nuit vient. La vie du bord s'organise, on oublie la terre, on change de mentalité, on appartient à la mer.

Le timonier commence son interminable chanson et chacun à sa manière se laisse bercer par la profonde quiétude du grand large, faite surtout d'oubli, comme si les soucis, les préoccupations et les contraintes s'envolaient on ne sait vers où dans les espaces sans échos.

Depuis l'installation d'une machine sur mon bateau, j'ai été obligé d'ajouter le pénible travail du mécanicien aux préoccupations du capitaine : mais j'ai pu dresser un précieux auxiliaire auquel maintenant j'abandonne les soins de la partie mécanique.

C'est un Dankali : Mohamed Mola. Je l'ai pris tout enfant et maintenant il a dix-huit ans. Il n'est pas marin de race, car sa tribu est des montagnes, mais il est né à Obock et, comme tous les gamins de la côte, il a grandi dans l'eau de mer.

De taille moyenne, il est musclé comme un hercule avec une perfection de formes, une pureté de ligne dont seuls les sculpteurs antiques ont su rendre l'élégance. Tous ses gestes, tous ses mouvements sont si harmonieux, chaque attitude de repos ou d'effort exprime un si parfait équilibre, qu'on le regarde toujours avec plaisir.

Sobre de paroles, très observateur, doué d'une mémoire prodigieuse d'illettré, il est devenu en quelque sorte l'âme de la machine ; il en connaît tous les caprices, les explique à sa manière de bédouin comme si elle était un animal. Il la soigne, lui parle, sait toujours ce qu'elle demande par les impondérables variations, perceptibles de lui seul, dans le bruit monotone de sa marche.

J'ai toujours mon fidèle Yousouf Kasem, ce pêcheur de tortues abandonné sur l'île Sowoba, dont j'ai raconté l'odyssée dans la Croisière du hachich.


Lui est un vrai marin et un bon marin. Il avait à cette époque environ trente ans. C'est un homme doux, mais capable de devenir féroce et implacable quand il s'agit de réaliser ce qu'il a promis ou ce qu'il croit être son devoir.


Il fait fonction d'intendant, de maître d'équipage et de garçon de cabine. Il prépare soigneusement mes repas, me fait du pain blanc par des procédés de fortune invraisemblables, en dépit du tangage et du roulis.

Il a sur tous un ascendant moral puissant. Malheureusement il est condamné par la tuberculose et peut-être, à cause de cette marque du destin, a-t-il cette âme si haute, ce sublime mépris du danger, ce dévouement aveugle, enfin ce don entier de soi envers celui auquel il s'est attaché.

Quant à Abdi il est toujours le même, le lecteur le connaît depuis les Secrets de la mer Rouge.


Un mot, en passant, de mon jeune timonier dont j'ai souvent cité le nom, Kadigeta, orphelin que j'ai pu retirer à temps de la néfaste influence des sous-officiers d'Obock à l'époque où une compagnie sénégalaise y tenait garnison.

Livré à lui-même, il se nourrissait au jour le jour en aidant le boucher ou les pêcheurs de requins à dépecer leurs bêtes sur la plage. Il faisait les petites commissions pour les femmes dans les doukans du souk.

Quand ces moyens honnêtes étaient insuffisants, il avait alors des ruses de chat. Un jour, une femme dut consulter le sorcier au sujet de son four, sa mouffa, qui était « enchanté ». Elle trouvait toujours un pain de moins qu'elle n'y en avait mis, lorsqu'elle retirait sa fournée, et cependant le four était intact.

Peu après, le sorcier en question surprit le jeune Kadigeta tapi derrière la case de la vieille, contre la cloison où était adossé le four. Il avait patiemment creusé une ouverture dans l'argile à la partie inférieure et, au moment propice, il retirait rapidement le pain tout chaud qui était à sa portée. Il fallait une dextérité peu commune pour réussir l'opération sans se brûler cruellement. Un bouchon d'argile aussitôt replacé empêchait de rien voir par l'ouverture supérieure du four.

Assez joli de figure, avec un regard effronté, le corps gracieux et souple comme celui d'un félin, la peau fine et soyeuse, il fut immédiatement remarqué des sous-officiers du poste.

Pour avoir quelques sous ou un croûton de pain, il rôdait comme un jeune chacal efflanqué autour de la caserne. Il se laissa attirer par des friandises et divers petits cadeaux, sans comprendre d'abord ce qu'on lui voulait. Mais, un jour, il comprit devant
l'évidence ce qu'on attendait de sa gracieuse petite personne et il se sauva en sautant par une fenêtre du premier étage.

Mais, la misère aidant, il aurait fini par se faire une raison et subir ce que les frengis lui offraient de payer si largement.

C'est alors que Yousouf me l'amena, honteux pour l'honneur de sa tribu de la mauvaise réputation du gamin.

Je le pris à bord, où il fut dressé à coups de garcette. Là, bien nourri, il oublia vite ses éducateurs militaires. Il affectait même de cracher avec mépris chaque fois qu'il rencontrait l'un d'eux dans la rue.

Les débuts, cependant, furent assez pénibles avec ce petit animal sauvage, rusé et patient. Mais il était intelligent et comprit vite qu'il avait intérêt à observer la règle du jeu.

Une seule correction suffit à lui apprendre le respect du bien de son maître, sinon du bien d'autrui : je l'avais envoyé chercher je ne sais quoi sur ma table de travail ; comme il tardait trop à mon gré, j'y allai sans bruit. En me voyant entrer, il eut un mouvement brusque à peine perceptible, mais suffisant pour éveiller mes soupçons.

Je vis sur la table mon portefeuille contenant de l'argent. Une intuition me dit qu'il venait de l'ouvrir et d'y chiper quelque chose ; je lui dis aussitôt, en le regardant fixement :

– Remets à sa place ce que tu viens de prendre.

– Je n'ai rien pris...

Une baguette de fusil Gras était à portée de ma main; je la saisis sans attendre la fin de la phrase et, à tour de bras sur sa peau nue, je lui administrai une énergique correction.

Il faut avoir éprouvé les vertus de cette baguette d'acier pour en imaginer la douloureuse caresse.

Il ne cria pas; il exécuta une danse fantastique au cours de laquelle un billet de cinq francs sortit de sa bouche.

Il prit la fuite et alla se cacher dans un coin noir, où il resta toute la journée sans boire ni manger.

Jamais il ne fut plus question de l'incident; mais il était guéri.

Il lui est resté cependant un regard haineux pour les baguettes de fusil Gras en général.

Pour compléter cette description de l'équipage, je dirai encore un mot de Raskalla Ahmar, métis de Soudanais et d'Abyssins pêcheurs de nacre, ancien esclave évadé de la côte d'Arabie. Ce
géant débonnaire au regard farouche menace à tout propos le mousse des plus effroyables châtiments en le poursuivant avec un brin de paille en guise de fouet.

A Obock, il adorait faire la nourrice sèche et promenait la petite Gisèle, ma fille aînée, dont il était devenu le polichinelle, subissant tous ses caprices avec un immuable sourire. Il recevait des poignées de sable dans les yeux en riant de toutes ses dents et en faisant des pitreries.

Nous nous amusions avec ma femme à observer de loin ce colosse musclé, qui tenait patiemment la fillette à bras tendus en chantant doucement pour favoriser la bonne fin de ses petits besoins. Si, par occasion, l'accident se produisait inopinément pendant qu'elle était sur ses genoux, il n'avait garde de bouger de crainte de l'interrompre.

Un mot également de Bara Karachi, un Chahari laid comme Quasimodo et fort comme un bœuf. Brute épaisse qui me donna pas mal de fil à retordre avec ses mœurs par trop naturelles, car il avait longtemps navigué sur les grands boutres de haute mer où chacun se satisfait sans la contrainte de vains préjugés.

Le mousse, un bambin dankali de douze ans, ne quittait pas sa djembia pour dormir et il n'eût pas manqué de s'en servir farouchement si le satyre avait renouvelé une certaine tentative qui mit une nuit le navire en émoi.

Enfin Ahmed Baket, un Soudanais que l'on connaît déjà, et deux autres Danakil nouvellement embarqués à Obock complétaient l'équipage. L'un d'eux, nommé Moussa, tout jeune encore, me fit une impression profonde par l'expression de ses grands yeux quand nous quittâmes Obock. Peut-être un pressentiment m'effleura-t-il sans que j'y prisse garde et je crus voir passer le regret d'un adieu dans le regard de cet enfant.

Je dois faire escale à Aden pour m'approvisionner en mazout et en vivres avant d'entreprendre cette traversée de mille six cents milles.

A minuit, je change les amures de la grand-voile pour venir à vingt degrés nord. La brise nous prend ainsi grand largue et le navire file aisément ses dix nœuds. Devant nous les montagnes d'Aden découpent leurs sommets déchiquetés sur le ciel pâle où Vénus, l'étoile du matin, monte lentement.

Sur le gaillard avant, j'entrevois la silhouette du mousse écrasant
les grains de dourah sur la pierre, image évoquée déjà aux fresques de la plus ancienne Égypte.

Sous la ralingue du foc, la mouffa bourrée de bois sec couve son feu en vomissant des torrents de fumée; les grosses volutes blanches, rougies aux contours par les reflets de la braise, se déploient et se rabattent au ras de la mer. Tout à coup, la flamme claire jaillit enfin avec un ronflement de forge, échevelée aussitôt en nuée d'étincelles par le souffle violent qui tombe de la voile.

Toute la voilure, illuminée d'un seul coup, apparaît alors, énorme, dans le noir opaque du ciel.

A huit heures du matin nous sommes au pied du grand massif rocheux, dressé entre la mer et le désert, où dort la rade d'Aden abritée de tous les vents.



1 Voir la Croisière du hachich.
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