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« On déjeune le matin avec ses parents et amis; on dîne le soir avec ses ancêtres dans l'autre monde. »

BOCCACE.

« Personnellement, je n'ai qu'une certitude..., dit le docteur.

- Et laquelle?, demandai-je, curieux de connaître l'avis d'un homme resté jusque-là silencieux.

- C'est, me répondit-il, que, tôt ou tard, un beau matin, je mourrai.

- Vous êtes battu! lui dis-je, car j'en ai, quant à moi, une autre, à savoir qu'un vilain soir j'eus le malheur de naître. »

LERMONTOV.
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A l'humanité, ce cimetière en marche.





EN MANIÈRE DE PRÉFACE

« Pour l'homme qui a de l'ambition, la vie est un jeu passionnant, un jeu qui réclame tout son tact, toute son énergie, tout son sang-froid, et dont le prix sera gagné après une longue course par le pied infatigable, l'œil prompt, la main ferme, et où, cependant, la part du hasard est assez grande pour y donner le zeste excitant de l'incertain.

S'il est vaincu, il a eu la joie farouche de combattre; s'il perd la course, il a du moins couru...

Ainsi donc, marchez, marchez, marchez. Marchez, Mesdames et Messieurs! Marchez, jeunes gens et jeunes filles! Montrez votre adresse et essayez vos forces. Tentez votre chance et éprouvez votre courage. Marchez, marchez. Le spectacle ne finit jamais et le jeu
continue toujours. Le seul véritable sport de toute la foire, Messieurs - hautement respectable et strictement moral —, patronné par la noblesse, le clergé et la bourgeoisie, établi en l'an Un, a toujours été florissant depuis cette époque! Marchez, marchez, Mesdames et Messieurs, il y a des prix pour tous, et tous peuvent jouer. Il y a de la gloire pour l'adolescent, de l'or pour l'homme, un rang social élevé pour la jeune fille et des plaisirs pour les écervelés. Ainsi, marchez, Mesdames et Messieurs, marchez : tous ont des prix, et il n'y a pas de billets perdants, car quelques-uns gagnent, et, pour les autres, le poète l'a dit :

Les délices de la poursuite

Sont le prix que gagne le vaincu. »

JEROME K. JEROME.




I


Le train, doucement, s'éloigne de Saint-Pétersbourg. Non, je ne pleurerai pas. Je veux que tu puisses être fier de moi. Je veux surtout que tu ne m'oublies pas. Moi, j'en fais le serment, je n'appartiendrai jamais qu'à toi; j'ai dix-huit ans, mais je suis née le jour où je t'ai rencontré.

Je me souviens de tous les détails. Tania m'avait demandé de l'accompagner dans la petite chapelle protestante de la Nevsky Prospect; généralement peu fréquentée, elle débordait de monde lorsque tu prononçais tes sermons. Des foules de toutes les confessions se pressaient pour obtenir une place dans la chapelle. Nous nous attendions à voir un prédicateur mondain; nous découvrîmes un prophète. A t'entendre, nous qui ne
croyions qu'à nos plaisirs, nous en venions à regretter de ne pas connaître le bonheur de se perdre en Dieu.

Du haut de ta chaire, d'une voix heurtée et passionnée, tu citais saint Paul : « Dieu a enfermé tous les hommes dans la désobéissance pour faire à tous miséricorde. > Tu expliquais à tes ouailles que celui qui condamne les péchés d'autrui aggrave par là même les siens. Tu nous incitais à l'humilité et à la patience. « L'homme patient, poursuivais-tu, vaut mieux que l'homme fort et celui qui domine son âme, mieux que celui qui prend des villes. >

Je tremblai de joie lorsque je t'entendis réciter un passage de l'Ecclésiaste que j'avais recopié le matin même dans mon journal : « Je regarde encore ici-bas : or la course ne revient pas aux plus rapides, ni la lutte aux plus forts. Il n'y a pas de paix pour les sages, ni de richesses pour les intelligents, ni de faveur pour les savants, car le temps de la malchance leur advient à tous. >

En t'écoutant, je compris ce que voulaient dire ceux qui parlaient de « communion des
âmes », expression que jusqu'alors j'avais jugée ridicule. Je compris aussi que, de toute éternité, les âmes des amants sont nouées l'une à l'autre comme les fils du tapis.

Le lendemain, t'en souviens-tu, je demandai à te rencontrer. Il fallait que je te revoie. Déjà, je n'imaginais plus ma vie sans toi. Je n'ignorais pas que tu étais marié, que tes enfants auraient pu être mes camarades de jeux, mais que m'importait? Je ne croyais pas en Dieu, mais je croyais en toi.

Tout naturellement, tu accédas à ma requête. En fin d'après-midi, tu m'accordas un rendez-vous chez toi. A peine avais-tu ouvert la porte que je me précipitai dans tes bras. Tu ne reculas pas. Tu ne fus pas surpris. Tu me serras contre toi et tu murmuras : « Tu viens enfin à moi... » Tu fus mon premier amour comme je fus ta dernière passion. Je ne crois qu'au premier regard.

C'est ma vie que je te remettais. Et c'est elle que tu sanctifias en m'aidant à me trouver moi-même. Tu me dis un jour ceci: « La personne que nous aimons, quel que
soit le degré d'exaltation et de bouleversement de l'âme et de l'esprit des deux amants, est un prêtre en habits liturgiques qui n'a qu'un pâle pressentiment de ce qu'il célèbre. >

Lorsque j'étais triste, tu me recommandais d'agir, notamment en travaillant à donner à autrui une société qui le libère. Tu n'aimais pas que je doute de moi; tu ne croyais pas aux vertus du remords. « La dépréciation de soi est ignorance de soi > était une de tes formules favorites.

Lorsque je proclamais mon athéisme, m'insurgeant contre l'idée d'un Dieu qui verrait tout — je Le trouvais tout à fait indécent — et t'expliquant que j'étais trop orgueilleuse pour supporter qu'un autre que moi fût Dieu, tu souriais ironiquement. « Ma surprise, rétorquais-tu, n'est pas que l'homme ait besoin d'une religion; ce qui m'étonne en revanche, c'est qu'il se croie jamais assez fort, assez à l'abri du malheur pour oser en rejeter une: il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer toutes. Dans la nuit épaisse qui
nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser? » Il m'arriva plus tard de me demander si tu n'étais pas trop sceptique pour être incrédule...

Tu m'initias à la théologie et à la philosophie, à la littérature et aux arts. Tu me fis lire Kant et Rousseau, Voltaire et Goethe. Mais aucun livre ne produisit sur moi une aussi forte impression que les lettres d'Héloïse et d'Abélard. J'y lisais le récit de notre amour. J'admirais la manière dont Héloïse laissait parler son cœur, notamment lorsqu'elle confiait à Abélard qu'au cours même des solennités de la messe, où la prière devrait être la plus pure, des images obscènes assaillaient sa pauvre âme et l'occupaient bien plus que l'office. « Loin de gémir des fautes que j'avais commises, ajoutait-elle, je pensais en soupirant à celles que je ne pourrais plus commettre. »

Je n'ai pas souvenir de te l'avoir dit, mais je te trouvais plus grand, plus sublime encore qu'Abélard, car jamais tu ne me demandas de renoncer à mon amour pour me vouer entièrement à l'Epoux Éternel. Souvent, il
m'arrivait d'envier le destin d'Héloïse, car non seulement, comme elle l'avait demandé, elle fut ensevelie dans le même tombeau qu'Abélard, mais lorsqu'on y déposa son corps le cadavre de ce dernier tendit les deux bras pour la recevoir...
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