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VICTIME DE SA LÉGENDE


« Il reste d'un homme ce que donne à songer son nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe d'admiration, de haine ou d'indifférence. »

PAUL VALÉRY.



Un nombre respectable d'études et de biographies révèlent à quel point André Malraux attire sur sa personne, et plus subtilement sur son œuvre, un persistant malentendu. Que ce soit, du reste, du côté de ses contempteurs ou de ses admirateurs.

C'est la rançon d'une gloire légendaire.

Il en est, pour une grande part, responsable. Il s'avance masqué, dissimulant son « petit tas de secrets », favorisant, pour la statue, les changements de socles. Sans doute a-t-on d'autant plus fouillé dans cette vie mouvementée que Malraux en préservait, avec un dédain mêlé d'espièglerie, le mythe et le mystère.

Le malentendu sur le personnage et l'interprétation « disloquée » de son œuvre viennent d'une double lecture suspecte. « L'image publique » accapare l'aventurier romantique, l'exotisme du voyageur, le révolutionnaire ; au mieux, le chevalier moderne. Les universitaires qui occupent les chaires d'esthétique le rejettent hors de la confrérie : un style trop brillant pour être honnête – et pas assez de diplômes.

Les autres, mais c'est une querelle à part, confondent, plus ou moins naïvement, l'imaginaire créatif et la mythomanie.

Le « Je ne m'intéresse pas » des Antimémoires est moins un aveu qu'une mise en garde : allez donc me chercher ailleurs qu'en moi-même... Mais où commence et où finit la vie privée d'un écrivain ?

« J'ai fait mes comptes et non les siens », me disait Clara Malraux – allusion à ce « livre de comptes » rédigé par elle à l'encre couleur de sang, goutte à goutte, dix ans durant1. C'était se souvenir, ou admettre, que crédit et débit ne correspondent pas à grand-chose avec un homme dont les pensées, les actions, les devoirs, les fonctions et les titres ne peuvent s'additionner et se soustraire à la fois, dans le « courant » d'une vie et dans le « temps » d'une œuvre.

Admettons que ce type de littérature ait suscité un type d'admirateurs identifiant l'écrivain à ses héros et lui reprochant bientôt de s'en écarter... A la fois créditeur et débiteur en effet dans un domaine où l'on ne veut retenir qu'une adéquation contraire au principe même de sa « conquête » sur le réel, Malraux se retrouve poursuivi par la meute des faux fidèles. Il est un des rares écrivains à avoir provoqué autour de son personnage un certain culte et une hérésie certaine.

Doublement victime de sa légende !

D'une part, parce que le personnage légendaire masque l'importance, l'originalité et la véritable nature de l'écrivain ; d'autre part, parce qu'ayant gagné très vite sa notoriété, il semble avoir subi une sorte de dichotomie critique, nous plaçant devant un paradoxe : il faut à la fois convenir que les meilleures études2 qui lui furent consacrées sont les plus anciennes – celles de Gaëtan Picon (1954), de Jeanne Delhomme (1955), de Maurice Blanchot (1949) –, et que son œuvre majeure se trouve postérieure à ces études. La réflexion critique qui ne l'enfermait ni dans l'exotisme, ni dans l'aventure, ni dans l'engagement politique, a en effet précédé toute la partie de l'œuvre qui, avec le Miroir des limbes, la Corde et les Souris et la monumentale trilogie de la Métamorphose, nous le rend à sa mesure.

Paradoxe certes apparent : la vraie lumière traverse tous les écrits. Mais il fallait de bons yeux.

Au vrai, les rapports de Malraux avec le calendrier sont pleins de diableries. Comme s'il ne lui suffisait pas de chercher dans l'homme les moyens de nier ou de surmonter le temps, il se trouve lui-même chronologiquement décalé sur toutes les pendules de l'histoire littéraire : le bénéfice du génie lui est accordé avant même qu'il ait écrit ses livres (la pétition recueillie par Clara pour le sortir du guêpier de Shanghai est, de ce seul point de vue, assez impressionnante) ; le fait que ses lecteurs éclairés n'aient pas attendu les ouvrages qui justifiaient le plus sûrement leur sensibilité et la nature même de leur approche (on imagine ce que Gaëtan Picon aurait écrit à propos de la trilogie sur l'art et de l'Homme précaire!) ; l'étrange et indiscutable coup d'arrêt admiratif de ceux qui, se réservant le titre de « fidèles », le lâchent dans l'ultime décennie où il gagne ses hauteurs...

L'histoire littéraire et l'histoire tout court lui accordent des places interchangeables en tête de divers chapitres. C'est tout ensemble justifié et insuffisant.

A force de constater les distances prises entre sa personne et son personnage, on perd le fil qui – des Origines de la poésie cubiste à la Métamorphose des dieux, du Royaume farfelu au Miroir des limbes, de la Condition humaine à l'Homme précaire – relie entre eux tous ses livres.

Romancier provisoire, homme d'action épisodique, militant hétérodoxe, archéologue marginal, ministre félin, André Malraux se reconnaît « possédé » par le démon de l'art, et laisse mûrir en lui une constante et obsédante réflexion sur les civilisations.

Vedette des couvertures de magazines à gros tirage, sujet de prédilection des colleurs d'étiquettes, professeurs et critiques, amateurs de classements et de palmarès ; bonne cible pour les dénonciateurs de ruptures, d'amalgames et de volte-face ! André Malraux ne s'est pourtant pas privé de souligner ses hantises, l'appel toujours repris de cette lutte toujours recommencée avec l'Ange. Thème et « variations » – certes. Mais pourquoi n'évoquer que les variations, et négliger le thème?

Par respect et fidélité, je veux dire par une sorte de déférence scrupuleuse qui maintient en éveil l'esprit critique, épargne les complaisances, repousse l'anecdote, je m'appliquerai 3 donc à ce que Malraux lui-même appelait une « biographie d'artiste », la seule reconnaissable à ses yeux : celle qui s'attache à suivre la démarche inspirée, « ordonnée », du créateur, ne retenant des mouvements et des étapes de l'existence que le caractère « englobant » et révélateur d'une pensée directrice. Exercice sacrificateur (ce qui n'est pas rien pour le personnage tout enrobé d'autre part de flammes et de fumées !).

Cette « distance » ménagée entre l'homme et l'écrivain, entre l'action réelle et l'action rêvée, n'est pas–et de loin ! – le privilège de Malraux.

On écrit pour déborder le soi, et parfois pour affirmer l'impossible. Le cas type est peut-être, à cet égard, celui de Montherlant, le héros retourné, moraliste mis au monde de la littérature par son propre négatif4. Malraux offre l'exemple d'un autre ordre : une littérature, non de compensation, mais de conquête sur le réel par l'imaginaire. La nuance n'est pas négligeable. L'existence qui fut la sienne, ses engagements authentiques, la part active et non discutable prise dans les événements majeurs de notre temps, ses dialogues établis avec les plus grands esprits – autant de « faits » qui, n'en doutons pas, ne lui donnent aucun complexe de création : il n'écrit pas pour se mériter. S'il « ne s'intéresse pas », c'est qu'il s'intéresse davantage au sujet traité. L'objectif immédiat et la statue éventuelle répondent à d'autres critères qu'aux petites et aux grandes vérités personnelles : une complicité avec l'imaginaire dominant de notre époque, lequel répond à son jeu supérieur.

Arrêtons-nous un instant sur ce point. Point sensible du jeu du créateur, de cette « psychologie de la création » sur laquelle Malraux ne laissait pas de méditer. A cet égard, il n'est pas indifférent de comparer les masques. Proust amalgame les personnages, Valéry émancipe les idées, Colette ensoleille les mots, Giono fabule, Aragon ment/vraiment, Montherlant compense et « tire » le négatif, Malraux transfigure – beaucoup d'autres font du tricot.

« Faire semblant, c'est la règle de Sénèque », nous dit l'auteur de Service inutile – qui l'adopte, parangon de ce monde d'embusqués et de fantoches qu'il pourfendra si bien de sa plume. La vie est un songe.

Ce n'est pas du tout la règle de Malraux, chez qui l'œuvre est une sublimation de l'expérience vécue ou extrapolée. L'exemple type pourrait être celui de « la fosse à chars » épisode imaginé5, mais, pour lui, imaginable seulement à partir d'une situation « donnée » et prévisible dans son drame. La vie n'est pas un songe, mais l'œuvre peut être un cauchemar apprivoisé.

Montherlant avoue : « Je suis une sorte d'eunuque social. » Son culte du mépris consiste à compenser en lui le méprisable par le méprisant. Pour Malraux, c'est exactement le contraire : son culte du mépris consiste à mépriser tout danger qui entre dans l'alambic : un peu plus d'expérience pour un peu plus de conscience.

Le côté privé n'a pas droit à la parole, non parce qu'il est inavouable, mais parce qu'il n'a ni importance, ni signification dans le jeu de l'imaginaire. Au vrai, jamais ce terme de privé n'a mieux fait sentir son étymologie : tout ce qui, chez André Malraux, ressortissait à la vie personnelle étant d'ordre privatif, à l'évidence pour les autres, plus subtilement pour lui-même.

Je veux dire que la part si tragique de son existence a été systématiquement et pudiquement rejetée par lui hors de toute utilisation littéraire, au bénéfice d'une fiction qui, à bien des égards, demeurait en deçà de la réalité6, mais répondait mieux à la nature même du propos. Etrange forme d'honnêteté chez ce génial fabulateur devant l'Eternel.

Il est, à notre tour, honnête de porter cette remarque au crédit de son compte. Malraux conquiert sa vérité. D'un côté, il rapporte l'aventure imaginaire de la fosse à chars, de l'autre il garde secrètes ses douleurs, ses blessures familiales et ses actions courageuses au feu (son attitude héroïquement exemplaire à la brigade Alsace-Lorraine notée par André Chamson). C'est le choix d'un écrivain. C'est le choix d'un homme7.

Si le monde finit par ressembler à ses livres, c'est qu'il a respecté les seules règles respectables : celles dictées par les grands mythes de l'époque.

Les biographies de Malraux sont fabuleuses parce que sa vie est fabuleuse. Mais selon sa propre vision, elles ne rendent pas compte du mouvement de sa pensée créatrice. Ses livres établissent un rapport avec les valeurs du temps et non avec lui-même. Ce sera toujours plus en marge et plus loin de ses drames personnels, pourtant shakespeariens, que se forgera son esprit, que se détermineront les choix et les actions engageantes. « Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché où l'on achète des valeurs, non avec de l'argent, avec des actes. La plupart des hommes n'achètent rien. » Ce propos, rapporté par Julien Green dans son Journal, en recoupe un autre : « On constitue à vingt ans son capital, après on ne touche plus que les intérêts. » Prenons le mot pour ce qu'il signifie : un état d'esprit auquel répond un pouvoir de l'esprit. Malraux a fait son marché très tôt et fébrilement. Les provisions de valeurs ne manqueront pas – productrices d'intérêts composés.

Fascinant et déroutant, lit-on, dès que l'on cesse de lui fourguer les sales petits procès. A dix ans de sa mort on le dirait encore, au regard de l'intelligentsia, secoué des mêmes tics, convulsif et crispé. C'est beaucoup d'injustice pour celui qui, du départ à l'arrivée ou, plutôt, de l'arrivée au départ, sur une route prodigieuse que l'on peut lire à l'envers, à l'heure juste des rendez-vous de l'Histoire, ne négligeant aucun carrefour, n'a jamais poursuivi qu'un seul rêve : chercher où et comment peut s'élaborer, pour l'homme dépossédé des valeurs sur lesquelles il fondait sa foi ou sa raison d'être, un nouvel absolu.

Cette constante vaut une relecture. André Malraux la suscite doublement. En réponse, non à l'incompréhension, mais à l'esprit outrageusement redondant ou fâcheusement réductionniste de ses analystes 8 ; et en hommage au dixième anniversaire d'une mort qui, entre l'écrivain et sa légende, gomme déjà la plus secrète part d'ambiguïté.

Tout a été dit. Mais dans quel sens? Je veux dire : dans quel ordre? Dans quel sens ordonnateur? L'irritant, c'est que la nature d'une célébrité comme la sienne fausse trop facilement le jeu. Coincé dans les péripéties légendaires.

Frottons-nous les yeux. Les textes des exégètes sont là. Il n'est pas inutile de s'y reporter : ils éclairent la statue par en bas ou par en haut, selon l'intention. Malraux, victime de la lumière indirecte. Elle est caractéristique, non d'une sous-estimation de l'écrivain, mais d'un refus d'admettre l'itinéraire, le tracé dominant de la pensée. Du moins chez ceux qui, suprême perfidie critique, font autorité dans le Landerneau.

On voudra bien excuser le florilège. Il est provocant à souhait. Mais « éclairant ».









« Ne reprochons pas à M. Malraux, pour aujourd'hui, son obscurité. Elle est réelle et, quant à nous, sans remède. Mais il ne s'agit là que d'un défaut de romancier, alors que l'intérêt de M. Malraux est ailleurs : chacun le sait, il est une sorte de moraliste... C'est un révolutionnaire. » (Robert Brasillach, l'Action française, 1933.) « Tout y passe : le destin, l'histoire, les lieux communs, les géants, les étoiles, la vanité des choses, la planète et le cosmos. Tout y paraît profond, même les banalités. Affaire de ton. Ce sont les grandes orgues. Quel metteur en scène étonnant. » (Alexandre Vialatte, la Montagne, 1971.)

« L'inconvénient de la pensée discontinue [...] c'est qu'elle finit par duper même son créateur [...] On dit communément de Malraux qu'il a des idées, il serait plus juste de dire que ce sont les idées qui l'ont. » (C.-E. Magny, Esprit, 1948.) « Débiteur d'aphorismes et de chênes abattus... Car avant que ne l'enchaîne la religion du guide providentiel, il existait quelque part, en Indochine et en Espagne, un tout autre homme qui croyait aux masses... » (Bertrand Poirot-Delpech, 1982.) Il est vrai que Claudel avait dit en 1930 : « C'est un métaphysicien manqué. » « Historien d'art ? Quand j'ai fait mon séjour aux USA en 1967, un professeur de l'université de Princeton m'a déclaré que les étudiants obtenaient un zéro, quand ils se référaient aux illisibles Voix du silence. » (Roger Peyrefitte, Propos secrets, 1977.)

Il est quand même singulier que Roger Stéphane ait pu écrire : « L'œuvre de Malraux est une œuvre d'avant la Seconde Guerre mondiale », même si nous devons comprendre que seuls les romans l'intéressent. C'est en 1945 pourtant que Roger Garaudy précise : « Voilà une littérature de fossoyeur. »

Ce n'est pas sans raisons qu'Alain Malraux note dans son livre de souvenirs posthumes 9 : « Il est rentable d'en dire tout le mal possible. » Attentif aux points vulnérables, on peut se demander avec lui si les attaques les plus pernicieuses ne sont pas celles qui rejettent la méditation sur l'art dans une sorte de refuge tardif et compensatoire. Le dernier luxe de l'aventurier retraité : « Transcendant les aventures, défaite en Espagne, combat victorieux de la Résistance, Malraux se trouve un jour en vacances d'actes légitimes. Il se jette alors à corps perdu dans les bras peu fermes de l'art » ! (Lucien Curzi, Un créateur de mythes, Cahiers de l'Herne, 1982.) « Après avoir guerroyé dans des domaines divers, il a débouché sur les terres de l'art, prêt à de nouvelles prouesses. » (Georges Duthuit, le Musée inimaginable, 1956.) Il est assez étonnant d'être, si j'ose dire, « traité » de cette manière. Mais ses admirateurs n'en tombent pas moins (avec d'autres précautions) dans les mêmes trappes : « Contestable, contestée, mais fulgurante et noble, il y a donc la grande suite esthétique [?] qui, de psychologie en métamorphose [?]... ressortit trop peu aux péripéties biographiques du personnage pour qu'on s'y attache longuement » ! (Jean Lacouture, André Malraux, une vie dans le siècle, le Seuil, 1973.) Dans cet ordre d'idées, les cloisonnements prudents ne valent guère mieux : « Trois aspects distincts : une aventure imaginaire et romanesque, une autre politique et sociale, une troisième enfin, esthétique et métaphysique. » (Pierre de Boisdeffre, Malraux, Éd. Universitaires, 1954.) Ou encore ceci : « André Malraux, qui fut dans l'action et la passion un grand témoin et presque un penseur du monde, risque bien, aujourd'hui, de n'être plus qu'un penseur mondain. » (Maurice Clavel, le Nouvel Observateur, 22 mars 1971.)

On pourrait continuer. Je n'ai pas choisi au hasard ces citations. Ce n'est pas le ton polémique qui importe, car nous pouvons trouver mieux dans le genre, ou pire : « A un peu plus de cinquante ans, la vie active d'A. Malraux était à peu près terminée. Son œuvre aussi... Mais l'Art! direz-vous : des bouts de page, par-ci par-là, quelques formules, des bribes. De quoi faire un petit volume. » (J. Bonhomme, Nos Grands Hommes, Malraux, R. Deforges éd., 1977.) Ou quelques coups de plumeau désinvoltes : « Fini, le Malraux de la grande époque ! » (Bernard Frank) et Jean Cau dans ses « Croquis de mémoire » : « Lancé sur un scenic-railway, il avait le snobisme de la tragédie et de la grandeur... » Ce qui me trouble, c'est moins la méchanceté que la gratuité, et moins la gratuité que ce refus, partagé chez nombre de ses admirateurs, d'admettre que l'œuvre ait pu être gouvernée et, de ce fait, maintenue dans sa cohérence et sa continuité par une idée force.
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