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I

PROGRAMME




1


CONVERSATION

– Qu'est-ce que c'est, ce livre?




– Je l'avais conçu, initialement, comme une promenade dans la création artistique, contemporaine ou plus ancienne. Un libre parcours. Une réflexion au fil des occasions fournies par l'actualité: lectures, spectacles, concerts, expositions...

– Comment s'est-il élaboré?







– J'avais gardé des traces, ces derniers temps, de ce qu'il m'a été donné de lire, de voir, d'entendre. Des articles, parfois, qui m'avaient été commandés par certaines revues1 pour rendre compte de telle ou telle manifestation artistique, – et plus généralement des notes, personnelles, non destinées à publication. L'idée m'a été suggérée de recueillir tout cela, – j'imaginais qu'il pourrait en résulter quelque chose comme un livre « de circonstance », une sorte de journal d'un amateur d'art...




– Ne s'agit-il donc que d'un recueil, disparate, sans fil conducteur?







– Précisément non. Car au fur et à mesure que je relisais ces textes, ces notes, il m'est apparu qu'un lien les unissait, dont je n'avais pas été forcément conscient à l'heure de leur rédaction. Qu'un thème général insistait, au-delà de la variété des domaines abordés, ou de la différence des styles, des époques, qui en assurait la cohérence latente. D'où la nécessité, qui s'est progressivement imposée, de reprendre et de réécrire ces pages en fonction du projet qu'elles impliquaient; de les ordonner, de les compléter, de les refondre; d'y ajouter, enfin, de nombreux chapitres nouveaux, eux-mêmes commandés par l'unité de l'ensemble, telle qu'elle s'est peu à peu dégagée du matériau initial dont je disposais. Le simple « recueil » s'est ainsi, logiquement, transformé en véritable livre.

– Un thème insistant? Lequel?




– On pourrait dire, pour aller vite: le retour, au sein même de la création contemporaine, d'une veine baroque. Radicalement différente, évidemment, du Baroque « historique » (celui des XVIIe et XVIIIe siècles), – mais permettant, peut-être, de revenir sur lui, de l'aborder rétroactivement.







– Vous traversez, donc, différents arts: peinture, musique, danse, cinéma, littérature. C'était déjà le principe de votre dernier essai, l'Impureté2. S'agit-il du second volet de la réflexion qui s'amorçait là?




– D'une certaine façon, oui. Il n'est plus possible, aujourd'hui, s'agissant d'art, de s'en tenir à un discours étroitement spécialisé. Il importe, me semble-t-il, de risquer une analyse transversale, susceptible d'interroger la façon dont les différents arts réagissent les uns sur les autres, se provoquent, se défient, s'éclairent réciproquement. Impossible de considérer le cinéma, par exemple, sans réfléchir au lien contradictoire, conflictuel, qu'il entretient avec la littérature ou la peinture. Impossible de se pencher sur le roman contemporain sans percevoir l'insistance, en lui, d'un modèle musical...







– Les pages qui suivent, donc, prolongent l'Impureté?





– Il existe malgré tout une différence assez nette. Dans l'Impureté, l'essentiel était de penser une situation caractérisée par la fin des idéologies modernistes, la crise des valeurs de l'« avant-garde », des croyances au « progrès en art » et du radicalisme qui leur étaient liés. J'en tire désormais toutes les conséquences: sans hésiter, en particulier, à mêler délibérément le présent et le passé. A inclure dans la même réflexion la peinture de Picasso et celle de Tiepolo, le roman latino-américain contemporain et la poésie baroque du XVIIe siècle, telle image d'Andy Warhol et telle page de Baudelaire. A m'émanciper, en somme, des visions étroitement historicistes qui dominent encore la plupart des discours sur l'art. A postuler, même, sur les traces de Malraux, qu'il existe une dimension où les œuvres d'art peuvent dialoguer au-delà des conditions historiques de leur naissance. On pourrait lire ce livre, en quelque sorte, comme un aspect de mon « musée imaginaire », en élargissant le terme à tous les arts...

– Vous n'excluez pas, cependant, de vous attacher en priorité à la création d'aujourd'hui?




– Cela va de soi. C'est même ici le point de vue qui commande l'ensemble. Le passé ne m'intéresse, pour reprendre une formule de Picasso, que dans la mesure où nous le percevons « au présent ».







– Un tel parti pris, si je comprends bien, suppose un pari sur la valeur de l'art actuel. N'êtes-vous pas ébranlé, sur ce terrain, par ceux qui nous parlent, aujourd'hui, de crise de la culture, de défaite?







– Pas le moins du monde. Précisons que je ne parle pas, pour ma part, de « culture » (phénomène social, collectif), mais de création (acte singulier). Soit dit en passant: ceux qui tiennent aujourd'hui les discours pessimistes dont nous sommes abreuvés ne me semblent guère briller par une fréquentation assidue de l'art et de la littérature de notre époque... Mais laissons cela. J'imagine même que cette époque, si l'on sait faire le tri, pourrait bien se définir, au-delà des apparences, comme un très grand moment de création...







– Un tel optimisme paraît bien paradoxal...




– Il faut bien entendu nuancer. J'entends bien qu'il convient de résister à la confusion des genres. A la « dégradation des valeurs », pour parler comme Hermann Broch. A la compromission de l'art dans des modes ou des modèles éphémères, superficiels. Aux risques, surtout, de dilution de la notion même de culture, appliquée à tout et à n'importe quoi; il y a des notions, ainsi, qui meurent de façon cancéreuse, de leur succès, de leur prolifération, en absorbant peu à peu toutes les autres cellules: lorsqu'on nous suggère, par exemple, que « tout est culturel », c'est le risque même de la fin de la culture qui se profile3. Cela dit, je me méfie tout autant des attitudes nostalgiques, rétro, « réactionnaires » au sens littéral, qu'un tel constat peut entraîner. De ce rêve, en passe de devenir le principal conformisme de notre temps, d'une sorte de « retour » à une culture ancienne, noble et préservée, universelle et pure, – qui pourrait bien, d'ailleurs, n'être guère qu'une mythologie, une projection rétroactive, une simple construction de l'esprit. En bref, j'ai la plus grande défiance, je dois l'avouer, envers les pensées de la « décadence »: l'Histoire nous a montré quelles connotations douteuses, sur le plan idéologique tout aussi bien, un tel thème pouvait charrier.




– Prenons un exemple: le slogan d'une «société multiculturelle » ne risque-t-il pas de justifier toutes sortes de démissions?




– C'est plutôt l'idée d'une société « uniculturelle » qui me paraîtrait mutilante, accablante. J'étudie, dans ce livre, par exemple, l'univers romanesque de Carlos Fuentes, qui me semble significatif de la façon dont un grand créateur peut tirer parti du choc des cultures, – en l'occurrence: d'une veine hispanique, baroque, et d'un « fond » indien, précolombien. Octavio Paz a maintes fois insisté sur la valeur esthétique de ce type d'affrontement, d'enchevêtrement4. Quant à moi, qu'il soit clair que je n'ai pas la moindre réserve envers l'idée de « métissage culturel »...




– Ne faut-il pas contester, malgré tout, l'actuelle résorption de la culture dans le « divertissement », accentuée et accélérée par le pouvoir des mass media?




– Il faut prendre au sérieux, sans doute, la pensée de quelqu'un comme Adorno, – lorsque celui-ci, de retour des États-Unis, déplore la dissolution de la « culture », au sens européen du mot, dans l'entertainment (le « divertissement »), et analyse les effets aliénants de l'« industrie culturelle »5. Évidemment, il n'est pas inutile de rappeler que tout ne se vaut pas. Je suis le premier à déplorer certaines compromissions de l'art chorégraphique dans le défilé de mode, ou la contamination d'un certain cinéma par l'esthétique du vidéoclip. Quant à la crise actuelle de la peinture, indéniable, elle pourrait bien résider dans le triomphe manifeste du modèle de la mode sur un art qui, de Giotto à Twombly, a jusqu'à présent toujours eu quelque prétention à l'Intemporel. Mais encore une fois, je redoute ici une position trop puriste. Les rapports du « majeur » et du « mineur » ont toujours été complexes, subtils, – et vous savez que j'ai moi-même tenté, dans un chapitre de l'Impureté, de les articuler, justement, dans toute leur complexité. Rien ne me semble plus simpliste, à ce propos, que de s'en tenir à une conception exclusive de ce rapport: d'un côté le « majeur », de l'autre le « mineur », et une cloison étanche entre les deux. Dès que l'on quitte le ciel des belles abstractions bien tranchées pour passer aux analyses concrètes des œuvres, les choses deviennent passablement moins schématiques...

– Vous pouvez préciser?




– Eh bien, par exemple, si vous traduisez « entertainment » en italien, vous obtenez... « divertimento »! Faudrait-il rejeter Mozart dans la sous-culture pour avoir eu la faiblesse de composer le Divertimento en mi bémol, – c'est-à-dire, à la lettre, un « divertissement »? Doit-on exclure Arnold Schönberg de la « culture » au sens noble, majeur, sous prétexte qu'il a écrit le Pierrot lunaire pour une chanteuse de cabaret? Est-on certain que les films de Chaplin ne relèvent pas aussi du « divertissement »?... Je vais même jusqu'à aborder, dans ce livre, certaines questions concernant la mode, un peu par défi, justement, par provocation... Vous y verrez que ce n'est pas là un champ complètement étranger aux enjeux qui, simultanément, peuvent se repérer dans le domaine de la création artistique...




– Revenons au thème majeur de ce livre, le retour du Baroque. Comment définissez-vous ce terme?







– J'en décline, plus loin, certains traits pertinents. Mais l'important, ici, est bien l'idée de retour (au sens où la psychanalyse, par exemple, parle de « retour du refoulé »): ce qui implique un effet d'après-coup. D'une certaine façon, ce qui m'intéresse, c'est la façon dont Picasso me permet de voir Rubens, dont Berio me permet d'écouter Monteverdi, dont Lezama Lima ou Fuentes me permettent de lire Gôngora...




– Le Baroque, c'est le décentrement, la prolifération, le mouvement? Ce qui s'oppose au classicisme, à l'ordre, à la symétrie, à la stabilité, à la mesure?




– C'est l'une des approches possibles. Il me paraît significatif que le mot même de « Baroque » retienne de nouveau l'attention. Il y a aujourd'hui, vous le savez, un certain nombre de livres sur la question6, et le mien n'a d'autre ambition, depuis le champ spécifique qui est le sien, que de contribuer à cette réflexion d'ensemble. Mais c'est une question, aussi, de sensibilité, de perception. Songez à la vogue actuelle, dans le domaine de la musique, pour les interprétations « baroques » (l'instrumentation, le style d'exécution), – ce que désignent notamment les noms de Gustav Leonhardt, de Nikolaus Harnoncourt. Tout cela me semble révélateur d'une nouvelle façon physique d'entrer dans l'univers des sons, des rythmes, des formes, des fictions.

– Ne s'agit-il pas, une fois encore, d'une tendance passéiste?




– Mais non. A quoi assistons-nous, aujourd'hui? A la fin de ce radicalisme d'« avant-garde », de cette logique darwinienne selon laquelle les arts n'auraient de sens qu'à s'épurer toujours un peu plus de ce qui les corrompait: rêve d'une peinture sans geste et sans matérialité, d'une écriture sans représentation, d'un cinéma sans théâtralité. Or, si nous pouvons repérer, désormais, dans de nombreux aspects de la création la plus vivante, un régime d'impureté maximum (le retour de la figuration dans la peinture, du récit et des personnages dans la littérature, de la théâtralité dans le cinéma, et même dans la danse, des procédés d'illusion dans le théâtre), – rien de tout cela ne peut plus être présent comme avant, en toute innocence. J'ai déjà eu l'occasion d'insister plusieurs fois là-dessus, et j'y reviendrai parfois dans les pages qui suivent: ces éléments évacués par la logique avant-gardiste ne peuvent plus revenir que décalés, détournés, dévoyés, « trichés », – dans l'humour, l'outrance, l'exaspération, ou l'exposition de l'artifice en tant que tel. Autrement dit, non comme une « nature» du code, mais comme une culture, qui demande à être traitée au second degré. Tout cela définit bien, me semble-t-il, le paradigme même du Baroque. Là où il s'agit de combattre l'illusion par les procédés mêmes de l'illusion. De pousser le semblant à son paroxysme, jusqu'au point de suggérer que tout, finalement, relève du semblant. Esthétique de la dé-naturalisation, voire de la déréalisation.







– Vous semblez parler de cela comme d'une stratégie...




– Si vous voulez. Au fond, il y a deux façons de combattre l'idolâtrie...







– Qu'est-ce que l'idolâtrie vient faire là-dedans?




– J'appelle ainsi la tendance spontanée de l'espèce à croire à ses représentations. A résorber le symbolique dans le réel, pour reprendre les termes lacaniens. Deux façons, donc, de combattre cela. L'une, que l'on pourrait appeler « biblique », et qui consiste à poser une Loi, abstraite, in-figurable, comme l'instance même qui permet de séparer le sujet humain de la « nature », de l'animalité. D'où l'interdit qui frappe la représentation, précisément parce qu'elle est toujours suspecte d'idolâtrie. Cette veine-là, disons qu'elle culmine dans la grande peinture abstraite, celle qui détache l'art de tout référent « naturel », qui revendique l'artifice, le pur jeu des formes inventées, – pointons cela du nom de Mark Rothko. L'autre voie, inverse dans ses formes, mais poursuivant le même but, c'est précisément le Baroque: là où l'illusion est désignée comme telle, où le spectacle est avoué, redoublé, où ce qui est représenté est toujours déjà de l'ordre de la représentation, où l'au-delà de la fiction est toujours une autre fiction...




– Dans les deux cas, c'est le réel qui s'évanouit?




– Disons plutôt: l'illusion selon laquelle le réel pourrait consister...









– Tout cela ne définit-il pas, tout autant que le Baroque, une certaine esthétique postmoderne?




– Il faut se décider, je crois, à abandonner ce mot.




– Pourquoi?




– J'évoquais déjà, dans l'Impureté, la nécessité de ne pas « adhérer » à cette notion, tant elle recouvrait de conceptions contradictoires. Le terme, initialement, pouvait indiquer un congé donné à l'idéologie moderniste; il a fini, par extension abusive, par devenir une véritable machine de guerre, non seulement contre le modernisme, mais contre la modernité en tant que telle. Qu'appelle-t-on, aujourd'hui, le « postmodernisme »? Une attitude qui consiste à puiser dans n'importe quel registre, présent ou passé, majeur ou mineur, pour en tirer des « effets»; à suggérer, même, que toutes les valeurs sont équivalentes, et qu'on peut afficher successivement ou simultanément des conceptions du monde contradictoires, au seul gré de son caprice. En somme, quelque chose de l'ordre d'une culture fourre-tout, – celle où il est loisible de choisir n'importe quelle forme ou n'importe quel style en suivant sa seule fantaisie, exactement comme on peut varier les éléments de son look, ou changer de chaîne, selon son humeur, à la radio ou la télévision. Voilà, c'est devenu cela, le postmodernisme: la culture ramenée à la pratique du zapping...




– Et le Baroque? En quoi est-ce différent?




– D'abord, il s'agit, dans les œuvres baroques ou néo-baroques que j'aborde ici, de maintenir, au-delà même de l'éventuelle pratique d'un art « au second degré », une exigence d'invention, de style (là où le postmodernisme, comme d'ailleurs le kitsch, pourrait se définir comme l'incapacité de créer un style, et la pure substitution de la citation à l'invention). Ensuite, tout cela, pour les vrais créateurs baroques, n'a de sens qu'à produire, dans l'exaspération même du semblant, des effets de vérité. Songez, par exemple, à la dernière période de Picasso, et au fantastique effet de vérité sexuelle qui s'en dégage. Ou encore, aux deux romanciers contemporains sur lesquels cet essai se termine, Danilo Kiš et Carlos Fuentes: qui se qualifient, tout à la fois, de pratiquer un art du simulacre, du récit truqué, de la fiction piégée, et simultanément de produire des effets de vérité (notamment d'ordre historique, idéologique), tels qu'aucune autre voie n'aurait pu permettre d'y accéder.







– Pourquoi ce titre, l'Artifice?





– Je suggère, d'abord, que tout cela suscite une jouissance effective. Qu'il s'agit de plonger dans un feu, une série de vibrations, de houles, d'emballements, de troubles. Qu'il y a un moment où l'identité se défait, explose, dans le débordement même qu'elle a suscité. Qu'il y a dans l'art baroque et néo-baroque une pulsation rythmique, un excès, un vertige, s'adressant directement au corps, et dont l'enjeu pourrait être désigné par le terme, tout à la fois profane et sacré, d'extase. Mais j'affirme, simultanément, que cette jouissance, par définition, n'a rien de « naturel ». Qu'elle passe forcément par un jeu de formes, de codes, de styles, – d'artifices. C'est même précisément à cause de cela que l'art, selon moi, est l'une des dimensions, la plus intense peut-être, de l'érotisme.







– Formulation étrange...




– Disons que si la sexualité, éventuellement, peut renvoyer à quelque chose de l'ordre d'une « nature », – l'érotisme, lui, implique forcément un jeu de séduction, une parade, un art du semblant, du rite, du décor, de la mise en scène. Je vais même jusqu'à penser, parfois, que la fréquentation des prostituées, précisément parce qu'elles simulent, est ce qui nous permet d'approcher au mieux la vérité de l'érotisme... Quoi qu'il en soit, le plaisir ne devient un art (et c'est cela, l'érotisme) qu'en tant qu'il déborde ou dévoie les nécessités biologiques, naturelles, les instincts. Les animaux, n'est-ce pas, connaissent la sexualité, mais pas l'érotisme...

– Quel rapport avec l'art?




– Je postule un lien intime entre l'art du plaisir et le plaisir de l'art... Un lien la plupart du temps dissimulé, discipliné, inavoué, dénié, mais toujours présent, – et que le Baroque, précisément, exhibe avec le maximum d'intensité. J'évoque, dans les pages qui suivent, le fantastique Éloge du maquillage de Baudelaire. Mais regardez, aussi, ces gravures érotiques de Picasso: la façon dont il figure les « parties animales » de ses nus féminins (vulves, anus, pilosité) comme des signes presque décoratifs, qu'il associe à la forme même des bijoux dont il orne ces corps. Baudelaire, encore, allait dans le même sens, qui, pour évoquer le sexe de Lola de Valence, ne trouvait pas de meilleure image que celle du « charme inattendu d'un bijou rose et noir »... C'est toute l'esthétique baroque qui transparaît là: qui ne convoque la « nature » que comme un signe, et pour l'entraîner du côté de l'artifice. Songez aussi à Monteverdi, à la naissance de l'opéra: ce moment où la musique commence à dégager une jouissance sans mesure (en émancipant les rythmes, les timbres, la sensualité des voix), non pas dans un retour à la nature, mais justement dans une forme qui peut être considérée comme le comble de la convention affichée comme telle...







– Tout cela, au fond, pourrait être placé sous le signe de l'anti-naturalisme...







– Voilà. Une façon de prendre congé de la sinistre parenthèse (rousseauiste, puis romantique) qui réfère l'art à une hypothétique « nature », supposée originaire, pure, innocente... Qui entretient le mythe piégé de l'« authenticité »... Je donnerai toujours l'avantage, disait Baltasar Graciàn, le grand théoricien jésuite du Baroque, au parti de l'artifice... D'ailleurs, la portée de cela pourrait bien excéder le champ strictement esthétique.




– Que voulez-vous dire?




– Qu'il importe d'en finir avec le naturalisme au sens large. Avec ces conceptions du monde, par exemple, qui rivent le sujet humain à sa nature, à sa « race », ou à son programme biologique ou génétique. Qui ne conçoivent de culture qu'« enracinée » dans le sang et le sol. Qui ne postulent, même, de sociétés humaines que sous une forme « organique », non pas comme une libre adhésion à des lois, des principes, des contrats, forcément abstraits, mais comme la participation directe à un corps, dont les hommes seraient les membres... On le voit, dès que l'on pense le lien social selon un modèle « naturel », le fascisme n'est pas loin...




– Le Baroque, à l'inverse, se fonderait sur un pari d'« anti-nature »?







– Voilà. D'où le formidable allégement qu'il introduit. La généralisation du jeu, de la gratuité. Un univers où le masque est plus vrai que le visage qu'il dissimule. Où l'envers du décor est encore un décor.







– Un exemple, encore?




– J'écoute ce saisissant duo de la Cantate BWV 78 de Jean-Sébastien Bach, – interprété par Octavian Loïs et Arielle Dombasle, et « accompagné » par les sons entièrement synthétiques produits par la machine électronique « 4 X » de l'IRCAM... Pas de meilleure illustration à ce propos sur le retour du Baroque que cette paradoxale conjonction: de la musique de Bach (en ce qu'elle a, tout à la fois, de plus rigoureux et de plus fougueux, de plus fiévreux) ; de l'artifice sonore le plus sophistiqué de l'actuelle technologie (la machine même que Boulez utilise dans Répons); et de deux voix méta-naturelles, qui font très légèrement déraper l'ensemble: l'une, celle d'un haute-contre, Octavian Loïs (voix d'artifice s'il en est: perturbant la conventionnelle répartition sexuée du registre vocal), – et l'autre, celle d'une chanteuse (Arielle Dombasle) qui est aussi, et cela s'entend, une star paroxystique, une star « au second degré »... Pas de meilleur écho à la conjonction, que j'explore tout au long de ces pages, de la jouissance et de l'artifice. Ces quelques lignes de ravissement musical pourraient, en somme, être l'emblème sonore de ce livre – ou, disons, pour provoquer les puristes, son jingle.




1 Notamment: Art Press, Globe, Lettre internationale.



2 Grasset, coll. « Figures ».


3 Voir Bernard-Henri Lévy, Éloge des intellectuels. Grasset, coll. « Figures ».


4 Notamment dans le Labyrinthe de la solitude, Gallimard, coll. « Les essais », et dans Sor Juana Inès de la Cruz ou les Pièges de la foi. Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées ».


5 Voir, notamment, Theodor W. Adorno, Modèles critiques, Payot, coll. « Critique de la politique », et Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, la Dialectique de la raison, Gallimard, coll. « Tel ».


6 Entre autres: Dominique Fernandez, le Banquet des anges, Plon; Christine Buci-Glucksmann, la Folie du voir, Galilée; et les deux essais de Severo Sarduy, Barroco, Seuil, et la Doublure, Flammarion.
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LE RETOUR DU BAROQUE




LE RETOUR

Plutôt que le retour Au Baroque, il faut dire: retour Du Baroque (ce qui est radicalement différent). Autrement dit, il ne s'agit pas de revenir en arrière, dans une perspective archéologique, nostalgique, – c'est le Baroque lui-même qui revient. Ou, si l'on veut: quelque chose qui était né dans la foulée du concile de Trente, de la Contre-Réforme (avec Rubens, Monteverdi, le Bernin, Gôngora), qui avait trouvé son second souffle dans la première moitié du XVIIIe siècle (avec Vivaldi, Bach, Tiepolo, Zimmermann, les frères Asam) a été pendant un siècle et demi interrompu, combattu, évacué. Par la philosophie des Lumières, d'abord (la façon dont Rousseau, l'ennemi du théâtre, joue la « nature » ou l'« authenticité » contre l'artifice, qu'il assimile à la corruption). Puis par la Vertu révolutionnaire (pour laquelle le Baroque, jusque dans ses connotations scandaleusement autrichiennes, est l'art même de l'Ancien Régime). Avant d'être quasi systématiquement oublié ou dénigré au XIXe siècle (par le Romantisme, le progressisme). Je dirais que si le Baroque, aujourd'hui, « fait retour », c'est précisément dans la mesure où nous commençons seulement à sortir du XIXe siècle1, et des grandes utopies et idéologies issues des Lumières. Ou encore: il n'y a du Baroque dans la modernité (de Proust et Faulkner à Fuentes, de Picasso à De Kooning, de Richard Strauss à Luciano Berio) que parce que cette modernité s'émancipe du XIXe siècle, de ses mythes et de ses illusions. Nécessité, dès lors, de renouer avec une tout autre longueur d'onde.






MUTATIONS IDÉOLOGIQUES

Deux points, peut-être, par où l'interdit contre le Baroque peut enfin être levé:

1° La fin de l'anticléricalisme obligé de la modernité: difficile, aujourd'hui, à l'heure où le catholicisme, de la Pologne à Haïti et au Chili, de la Tchécoslovaquie à Manille et au Salvador, apparaît de plus en plus (malgré certaines ambiguïtés) comme un ennemi direct des pouvoirs totalitaires, de continuer à assimiler la religion à un pur et simple « opium du peuple ». Nécessité, donc, d'une réappropriation de la longueur d'onde catholique, – non pas dans un effet de croyance (de « retour à la foi »), mais dans une réévaluation de ses enjeux symboliques et culturels, dont le Baroque, me semble-t-il, a constitué le point culminant (lecture esthétique des dogmes: Godard, Je vous salue Marie, – sur fond proliférant de Bach).

2° L'exténuation du féminisme pur et dur, – de la suspicion qui frappait la « femme-objet », et, au-delà, toute forme de séduction (car dès qu'il y a séduction, il y a forcément « jeu d'objets »)2 ; la fin, corollaire, des mythologies de sexualité innocente, naturelle.

De nouveau le droit d'entrer dans les églises. De nouveau le droit de séduire, et de se laisser séduire. Et si c'était la même chose?






L'ANTI-ROMANTISME

Il arrive parfois, si l'on a de l'histoire des formes et des styles une conception cyclique, que l'on définisse le Romantisme comme une résurgence du Baroque. Cela m'a toujours semblé absurde. Là aussi, les paradigmes s'opposent, pratiquement terme à terme. Du côté du Romantisme: primat de l'intériorité, de l'authenticité expressive, de la psychologie. Du côté du Baroque: affirmation de la surface, du simulacre (ou de la ruse), de la stratégie.

Actualité du Baroque: nous sortir de la psychologie romantique, enfin. Réhabilitation des stratégies de séduction, du sens du jeu: l'apparence est plus vraie que toute rumination mentale, la profondeur est toujours un effet illusoire, piégé. Ce qui comporte aussi une dimension érotique; on pourrait dire, en écho aux Chants guerriers et amoureux de Monteverdi: entre les sexes, le malentendu est toujours premier, le tout est de savoir en jouer, et en jouir (hors de toute illusion d'harmonie). Carnaval, fêtes baroques, – jouissance de l'artifice, du masque, de la mise en scène, du semblant. Autrement dit: dans les jeux et les parades du désir, nul besoin de psychologie.






ASPECTS DU BAROQUE

Il y a une vingtaine d'années, en France, que Jean Rousset avait commencé à dégager les grands thèmes de la sensibilité baroque, d'un point de vue historique: l'inconstance, le mouvement, la métamorphose, le « monde inversé », le jeu des reflets et des illusions, le spectacle, – et à en analyser certains procédés formels (notamment, en ce qui concerne la poésie: l'art de la « pointe » paradoxale, l'expansion métaphorique, le primat des connotations, le mouvement des images dissolvant ou bousculant les formes fixes, l'insistance sur l'ellipse, les métaphores surprenantes, l'oxymoron3.

J'ai moi-même tenté, dans un chapitre de l'Impureté, et en prenant aussi en considération le Baroque tardif (celui du XVIIIe siècle), de repérer d'autres traits pertinents. J'en reprends huit, rapidement:



1 ° L'art de l'hétérogénéité maximale (le choc des matériaux, des registres, des dimensions), – dont la Karlskirche de Vienne représente un exemple tout à fait saisissant.


2 ° La prolifération de l'ornement, dans sa gratuité, sa non-fonctionnalité, jusqu'au moment où il engloutit et fait disparaître le « fond », – où triomphe l'hyper-ornement (l'art métaphorique de Gôngora, la surcharge des digressions dans l'Adone de Marini, le foisonnement des stucs dans l'architecture intérieure des frères Asam).


3 ° La « monstruosité », ou la torsion interne perturbant l'harmonie formelle (les « blocs associatifs » de Tiepolo, à Würzburg, les déformations de la figure humaine chez le Greco, les grimaces des bustes de Messerschmidt, au Belvédère inférieur de Vienne).


4 ° Le surgissement d'un art de la chair: c'est avec Rubens que la figuration de la chair culmine, en peinture (dans toute son irisation, tout son volume, toute sa luisance, toute sa densité), – et c'est avec le Bernin qu'elle se désigne comme telle, en sculpture (le bourrelet de chair empoignée, dans l'Enlèvement de Proserpine, à la villa Borghèse de Rome, – impensable dans la statuaire antérieure).


5 ° L'art de la séduction (les ors, les draperies et les couleurs qui envahissent les églises; l'attitude de « drague » des anges sculptés; la proximité des procédés de l'opéra, profane, et de ceux, sacrés, de l'oratorio; le triomphe de la dépense vocale à corps perdu, de la sensualité des timbres). Pendant toute une période, par exemple, les miroirs étaient considérés comme l'instrument même du péché; dans les églises baroques du XVIIIe siècle (à Wies, à Einsielden, à Osterhofen, à Saint-Jean-Népomucène de Munich), il y a des miroirs, délibérément disséminés dans l'espace sacré. Il faudrait dire: le Baroque, art de la religion dans le boudoir.


6 ° La transe, ou l'art du mouvement fiévreux, extatique, du souffle ébranlant les formes, se répercutant par vagues, par ondes de stuc, par secousses répétées et amplifiées, à partir d'une explosion invisible, d'un « centre vide » (la basilique d'Ottobeuren, – mais tout aussi bien la prolifération sonore à partir d'un motif de base, chez Bach, l'« art de la fugue »).


7 ° La transversalité, la rhétorique généralisée: ce sont les mêmes principes qui régissent l'expansion architecturale des ornements et celle, poétique, des images et des métaphores; les mêmes principes qui suscitent les volutes ornementales, en spirale déroulée, et la forme musicale du rondo4; les mêmes principes qui règlent les mises en scène d'opéra et la théâtralité interne des églises.


8 ° L'hyper-théâtralisation, justement. Les corps de la statuaire baroque se mettent à bouger, à parler; à Vierzenheiligen, Rohr, Weltenburg, les ensembles sculptés se désignent comme spectacle, apparitions éclairées, et même mise en scène redoublée, représentation de représentation; à Saint-Jean-Népomucène de Munich, c'est l'église tout entière, avec ses galeries, ses balcons, ses loges, ses miroirs, ses draperies pourpres, sa lumière verticale et indirecte, qui devient théâtre. Ce que l'on pourrait rattacher, aussi, à la « théâtralisation » de la musique, depuis l'essor de l'opéra (de Monteverdi à Vivaldi) jusqu'aux grandes représentations sacrées (les Passions de Bach, les oratorios de Haendel), – et à l'art du spectacle au second degré, du « théâtre dans le théâtre » (La vie est un songe de Calderón, Hamlet et le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, l'Illusion comique de Corneille).



C'est aussi tout cela, manifestement, qui revient aujourd'hui.






LA VÉRITÉ DES APPARENCES

Ce qui nous invite à réinventer, aujourd'hui, des stratégies baroques, ce sont aussi les mutations technologiques. Ce qu'il faudrait commencer à penser, par exemple, ce sont les paradoxes de la télévision5: à la fois machine à niveler, à uniformiser, à mettre un signe égal entre toutes les images (notamment: à soumettre au même régime perceptif le direct et le différé, ce qui relève du document et ce qui appartient à la fiction), – et en même temps fantastique instrument de vérité. La télévision, rappelons-le, n'est pas en soi un langage, et s'il existe bien une rhétorique télévisuelle, rien n'interdit de la pervertir, de la détourner, ou d'en faire un usage créateur (quelqu'un comme Jean-Paul Fargier, me semble-t-il, a beaucoup de choses à dire là-dessus). La télévision privilégie les apparences? Elle est inapte à restituer la profondeur, l'intériorité? Elle déréalise tout ce qu'elle montre? Eh bien, sans doute faut-il pousser cet art du semblant à son comble, jusqu'au moment où surgissent certains effets de vérité. Inventer une stratégie des apparences, combattre l'illusion par les moyens de l'illusion, c'était déjà, à bien y penser, l'essentiel de l'esthétique baroque. Cette « vérité du spectacle », un théoricien comme Baltasar Gracián, au XVIIe siècle, en avait cerné la rhétorique, et pensé les effets, dans le monde d'artifices et de cérémonies où il était plongé. C'est cela qu'il faudrait prolonger aujourd'hui, avec la même rigueur, – alors que nous sommes passés de l'époque de la scène à celle de l'écran. La télévision attend encore son Baltasar Gracián.






LE JEU

Dans le champ théâtral, le mot d'ordre moderniste (de Brecht à Artaud) était celui du « refus de l'illusion ». Ce qui revient, aujourd'hui, avec Bob Wilson, avec Tadeusz Kantor, c'est au contraire la revendication des procédés mêmes de l'illusion: non pour produire un « leurre », mais pour faire triompher les simulacres, la déréalisation. Comme s'il n'était d'autre façon, désormais, de combattre l'illusion que de la pousser à son paroxysme, – jusqu'au point où c'est la réalité elle-même qui apparaît comme une illusion.

La veine baroque, dans la peinture du XXe siècle: Picasso, notamment sa dernière période (art de la déformation outrée, de la parade ornementale, de la rage souveraine ébranlant toute mesure et toute harmonie, dans une implication sexuelle constante, délibérée); De Kooning (ce qui, de son propre aveu, le rattache à Rubens et au Bernin: la torsion systématique, fiévreuse, l'éclat « vulgaire » de la chair, la pénétration convulsive des corps); aujourd'hui, Arnulf Rainer, Antonio Saura (les superpositions, la peinture au second degré, les déformations du « toujours déjà déformé »).

Le courant baroque, aussi, qui traverse le cinéma. Ce qui met en échec, à bien y penser, les théories de Bazin (sur le réalisme comme « progrès »). Quelque chose qui insiste, d'Eisenstein à Erich von Stroheim, de Sternberg à Welles. Pour culminer, actuellement, dans les films de Raul Ruiz, avec leur rhétorique pervertie, leur outrance, leurs spectacles truqués.






VERTIGE

La musique, de son côté. La façon dont Richard Strauss prend appui sur le XVIIIe siècle, pour mettre en crise le néo-romantisme, – et son art du spectacle redoublé, « en abîme » (Ariane à Naxos, Capriccio). Ce qui pousse Schönberg à intégrer sa « révolution » dans des formes ouvertement baroques (la Sérénade op. 24, la Suite op. 29). Plus près de nous: la conception de la musique comme théâtralité (Maurizio Kagel, Luciano Berio).

La littérature, enfin. Voyez la phrase proustienne: ses boucles, ses relances, son expansion quasi illimitée, – sa façon de déployer et de ramifier, à travers cela, tout un réseau d'images, d'associations, qui doublent la représentation, et la font sans cesse dériver, bifurquer, – au moment où vacillent l'espace et le temps « cadrés » du roman traditionnel. L'art de Faulkner: la variation constante des points de vue, la torsion du temps, la surcharge du récit par la profusion de son énonciation, l'effervescence rythmique. La célèbre formule de Musil: « Il ne s'agit pas de développer le récit, mais de l'envelopper. » Les univers indécis, équivoques, piégés, toujours sur le point de basculer dans le simulacre, des grands romanciers d'Europe centrale (Broch, Gombrowicz, Bruno Schulz, Danilo Kiš). Le jeu des métaphores proliférant à l'infini, du surcodage culturel systématique, du gaspillage et de l'ivresse des signifiants (Lezama Lima, Sarduy). L'engloutissement du récit dans l'artifice affiché des périphrases, l'exhibition formulée de l'épaisseur matérielle de la langue (Gadda). L'art du puzzle impossible à reconstituer, de la fiction foisonnante, exposée endroit et envers, télescopant les espaces et les temps (Fuentes).



OEBPS/cover.jpg
Guy Scarpetta

I’ Artifice






