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La Bannière noire des vaincus

Adolescent, j'avais épinglé sur un mur de ma chambre la photo d'un soldat blessé qui, un bandage ensanglanté sur le front, rendait les armes. Légionnaire d'une éternelle armée en déroute, il portait sur son visage les stigmates de la souffrance et de l'humiliation; la défaite l'éclairait d'une lumière sombre, celle d'un incendie dans la nuit. Ce soldat blessé n'a pas cessé de m'accompagner. Son camp m'importait peu. Le malheur avait aboli les apanages et les sécurités de sa nationalité. Devenu un irrégulier, il avait ouvert les portes d'un autre pays, plus vaste, dont la géographie, je ne sais pourquoi, rejoignait la littérature.

J'ai toujours aimé les vaincus. Les vainqueurs m'ennuient. Ils ne me parlent pas. D'ailleurs qu'ont-ils à nous dire? Le succès, si riche en images, est pauvre de mots. Il y a dans la victoire quelque chose de métallique, d'inhumain, d'implacable
qui glace la sympathie. S'être donné tant de mal pour ressembler à une statue de square avec des lauriers de plâtre ! Et puis le succès n'apprend rien : c'est aussi bête que la chance, que l'argent, que l'amour partagé. Ça n'apporte pas plus d'esprit que de gagner le gros lot. Une ivresse dans une phase terminale. Le but est atteint. La belle affaire ! Les grands conquérants n'aiment pas le succès. Ils le recherchent. Ils brûlent de l'atteindre, mais vite il les dégoûte : il les menace de sa stérile immobilité. Il ne satisfait que les ambitieux inférieurs.

Le succès n'est estimable, au fond, que par les rêves qu'il procure : les étoiles qu'il allume, les illusions et les promesses qui éclairent le chemin de leurs lumières trompeuses. Chacun dans son désert se crée sa dune de sable derrière laquelle il imagine la palmeraie, la félicité et la fin du voyage. On s'était vu grand, ensoleillé, aimé, on se retrouve nu avec dans la main une poignée de cendres.

La défaite est tellement plus intelligente. On pourrait passer sa vie à la méditer. D'ailleurs que fait-on d'autre? C'est auprès d'elle que l'on puise ses vraies ressources, que l'on sublime ses revanches. Sans cette halte forcée, il n'y a ni approfondissement ni introspection salutaire. Que faire de cette défaite? C'est le point de
départ de toute création, l'aiguillon de toute recherche métaphysique.

Cette longue cohorte des vaincus qui défile au son des marches funèbres et des tambours voilés, elle a sa grandeur, une splendeur noire, une noblesse incontestable : elle au moins ne peut avoir été acquise par l'imposture. C'est l'avantage de l'ordre des parias, de la chevalerie de l'échec : personne n'y postule. Les vaincus appartiennent à la même famille. On les reconnaît à leurs yeux encore éblouis, hantés par les causes perdues, et à leurs mains trop fragiles : ratés du train des honneurs, malchanceux du jeu social, plaqués de l'histoire, laissés-pour-compte de la gloire, ils sont marqués de cette ombre qui s'insinue sur leur visage et leur traverse l'âme. Comme ils sont fraternels ! On a envie de leur tendre la main, de les écouter. Ils nous parlent et soudain on croit entendre le son de sa propre voix. Ils attendent qu'on leur rende justice. Mais eux aussi ont leur gloire. On les honore en secret. Chacun a sa liste, son préféré, son ange gardien.

La leçon des vaincus ne s'enseigne nulle part. Elle fait peur. On ne fréquente pas leur office des ténèbres. On n'en a que pour les soleils, les vainqueurs : dictionnaires, musées, monographies, biographies les célèbrent sous toutes les coutures. Les vaincus, il faut aller les chercher dans les marges, les réserves des bibliothèques, les notes
en bas de page, les grimoires. Seuls les Japonais leur vouent un culte : ils dressent des monuments aux généraux battus, donnent des noms de rue à des kamikazes. Les désastres de Massada, de Camerone, leur paraîtraient bien supérieurs dans l'ordre philosophique à nos Austerlitz et à nos Verdun.

Ces vaincus, je rêve d'un dictionnaire qui leur serait consacré. En tête, je placerais Fouquet, le surintendant frappé d'un coup de soleil, condamné à expier dans un cul-de-basse-fosse de la forteresse piémontaise de Pignerol sa passion du faste et du bonheur; Bernis, le cardinal voluptueux, ami des plaisirs, de l'amitié, des femmes, exilé deux fois, par Louis XV, par la Révolution, dans l'austérité d'une cellule de capucin; Cave-lier de La Salle, obsédé de découvertes, d'espaces nouveaux, assassiné par un de ses lieutenants à la lisière de cette embouchure boueuse du Mississippi qu'il avait désespérément cherchée; Prévost-Paradol, phalène, emporté dans les tourbillons du désastre de Sedan; Lally-Tollendal, fastueux, tyrannique, insupportable, victime expiatoire, condamné à être coupé en deux pour payer le prix des incohérences de la politique aux Indes; Alcibiade, le disciple préféré de Socrate qui se prend les pieds dans la toile de ses trahisons et meurt, la poitrine percée de flèches, dans les bras de Timandra, sa maîtresse; Pierre
Pucheu, passé des rêves synarchiques au peloton d'exécution dans le petit matin rose d'une banlieue d'Alger; le général de La Bédoyère, cette tache de sang sur l'étendard blanc de la monarchie pour venger l'auguste frousse des Cent-Jours; Boris Savinkov, stratège du terrorisme contre le tsarisme, membre du gouvernement Kerenski, exilé à Paris tombé dans un piège de la Guépéou; tant d'autres, le baron von Ungern, général de l'armée blanche lancée dans une formidable fuite en avant à travers les steppes de l'Oural et de l'Asie centrale, et le Suédois Wallenberg, cette lumière du courage éteinte brutalement par les Russes dans les ruines de Vienne, et von Stauffenberg, l'auteur de l'attentat manqué contre Hitler, torturé, fusillé apatride éternel de l'idéal. Cette liste s'allonge à l'infini. Chaque jour nous portons le deuil d'un de ces personnages tombés sur la piste cendrée, qui n'a pu aller jusqu'au bout, interrompu mystérieusement dans sa course et dont l'existence ne semble servir qu'à nourrir une méditation infinie sur les intentions trahies et les ambitions contrariées.

Quelle étrange passerelle relie à la littérature ces hommes au destin inabouti? Les écrivains leur ont fait la part belle. Ils leur ont construit des légendes qui dureront peut-être plus longtemps que les mausolées surdorés et pompeux des gloires officielles. Ils leur ont accordé cette
seconde chance que la société ne donne pas. Sous les dehors de l'échec, de l'hospice, du cachot, du peloton d'exécution, ils ont décelé le trésor d'une victoire spirituelle.

C'est pourquoi la littérature, à l'inverse de ces plantes qui avec avidité se nourrissent de la lumière, s'alimente surtout d'ombres. Tous les échecs la séduisent. Voyez Michaux : « L'homme a un besoin méconnu. Il a besoin de faiblesse. C'est pourquoi la chasteté, maladie de l'excès de force, lui est spécialement intolérable. D'une façon ou d'une autre, il lui faut être vaincu.» Voyez Montherlant : « Quand on voit ce que sont les hommes, comme c'est bien d'être vaincu. » Vertige de ce néant sur lequel chacun construit sa fragile masure et dans lequel saint François de Sales trouvait la véritable mesure humaine : « O rien vous êtes ma patrie, en laquelle j'ai demeuré inconnu, vil et abject éternellement : "J'ai dit, disait Job à la pourriture : vous êtes mon père", mais moi j'ai dit au rien : vous êtes mon pays, je suis tiré de votre abîme ténébreux, et de votre épouvantable caverne. »

Paradoxe, contradiction, tout ce qu'on voudra : les écrivains, les artistes, qui songent si souvent au succès - cette rassurante main courante au bord du gouffre -, qui s'agitent pour l'obtenir, ou se rongent les sangs en silence de ne l'avoir pas connu, ou espèrent que leur oeuvre trouvera une
meilleure place sous le soleil de la postérité, qu'ils se contentent de deux cents lecteurs fidèles comme Mallarmé ou en souhaitent des millions, oui, tous ces malades d'une forme plus ou moins aiguë de reconnaissance, qu'ils en soient conscients ou pas, ont choisi l'échec. Ils savent que dans l'aventure qu'ils ont entreprise, on n'arrive jamais à la fin du voyage, on meurt de soif au bord de la fontaine.

Bien sûr on peut se ménager une place plus ou moins confortable dans cet échec-là. Qu'on ait vécu dans un château comme Montesquieu ou comme Voltaire, ou à l'hôpital comme Verlaine, ou en prison comme Villon, qu'on ait été empanaché par les académies, qu'on se soit goinfré de prix littéraires, ou qu'on ait connu la prison pour dettes, l'exil, la faim, cela ne change, au fond, pas grand-chose.

Valéry regarde avec une infinie pitié et une sorte de terreur Pierre Louÿs, son ami de jeunesse, descendre peu à peu toutes les marches du succès, s'enfoncer dans une nuit qui n'est pas seulement celle qui tombe sur ses yeux aveugles ; la misère, l'alcool, la drogue, une débauche sordide accompagnent vers la mort le poète de Pervigilium mortis. Valéry, cuirassé d'honneurs, enrubanné de décorations, cherche de yachts en villégiatures princières à échapper à l'image de ce poète qui était son ami et qui lui ressemblait comme un
frère. Tout comme Barrès au sommet de sa gloire essayait de sortir Verlaine de la misère où il se complaisait; l'auteur de Sagesse se délectait des bouges et trouvait dans les sanies de l'hôpital cette satisfaction que Barrès trouvait lui à la Chambre ou dans le salon d'Anna de Noailles.

Quelques romanciers et poètes portugais de la fin du siècle dernier, mêlant les poisons de la saudade et la mélancolie romantique, avaient créé un mouvement littéraire qu'ils appelèrent «Les Vaincus de la vie ». Sous cette bannière noire qui servit de signe de ralliement aux jeunes dandys littéraires qui hantaient les cafés de la ville dessinée par le marquis de Pombal, que d'artistes on pourrait enrôler !

Les vaincus de la vie. Quel écrivain n'est pas de la famille ?
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UN SADO-MASO DE L'AMOUR

Il est des livres dont la magie va droit au coeur de l'adolescence. On en garde un souvenir ému comme s'ils conservaient entre leurs pages la fièvre et la passion qu'ils ont suscitées en nous. Que cherche-t-on dans la littérature quand on a dix-sept ans? Une réponse à toutes les questions que l'on se pose, un éclairage sur les angoisses qui nous assaillent, un guide bienveillant pour comprendre cette vie dont on pressent qu'elle sera tout à la fois merveilleuse et décevante ; un grand frère qui parlerait notre langue et serait capable de nous dire ce que nous sommes, d'exprimer cette soif d'aimer et d'être aimé qui agite si fort notre cœur. Aucun écrivain n'a été mieux doué pour jouer ce rôle d'intercesseur qu'Alfred de Musset. Débauché et pur, beau et fragile, désespéré avant d'avoir vécu, malade d'un grand amour impossible, s'en consolant au bordel, cherchant
dans l'alcool, dans l'amitié, un remède à ce sentiment de perdition qui l'entraîne. Il est douloureux, attachant, acharné à gâcher ses dons ; il est ce héros fragile que l'on peut rêver d'être, séduisant, romantique, toujours insatisfait, tout sauf un médiocre imbu de ses pauvres conquêtes, tout sauf un adulte content de sa réussite, repu, donneur de leçons. Il est un canevas idéal sur lequel on pourra broder tous ses rêves.

Ce grand frère a d'ailleurs conçu la littérature comme une longue et cruelle lettre à lui-même. Il se cherche comme nous nous cherchons, il hésite, tremble, frémit, se contredit. Il est en manque lui aussi de quelqu'un à qui se confier. Ses incertitudes, ses désarrois, son mal de vivre, il ne les met en scène que pour s'en délivrer et nous aider à nous en guérir. Il anime un jeu de miroirs où se reflètent les contradictions de sa vie et ses rêves désolés. Jamais Musset ne demandera à son lecteur autant de participation et de compassion que dans ce premier roman qui saigne encore d'une blessure toute fraîche, qui palpite d'une souffrance atroce comme seuls en éprouvent ceux qui ont placé l'amour au sommet de leurs espoirs et se sont retrouvés délaissés et trahis. La Confession d'un enfant du siècle est à travers une histoire d'amour la confidence d'une trahison beaucoup plus grave, plus vaste : c'est la vie qui se dérobe. Cette vie dont on attendait tout.


Ce qui complique ce drame et donne sa dimension désespérée à ce roman inégal mais envoûtant, c'est que l'amoureux trahi est lui-même un traître en puissance. Cette fidélité de la femme aimée à laquelle est tant attaché Octave - dont il fait si peu de cas pour lui-même que la débauche attire irrésistiblement — est sans doute le rêve de quelque chose de merveilleux et d'impossible. Dans le grand jeu de la passion, Octave part perdant car il sait, au fond, que ce qu'il exige des autres, de la femme qu'il aime, est trop grand pour elle. En réalité l'expérience amoureuse n'a pas d'autre fin pour lui que la révélation inéluctable de cette abjection. Il se grise de ce risque, il savoure d'avance le poison qui va lui être versé par la femme aimée. Nous oscillons sans cesse dans ce roman entre deux mondes — et cela encore correspond bien aux conceptions sans nuance de l'adolescence - entre la sainte et la putain, entre l'idéal et la débauche, entre le rêve de l'amour et sa réalité fangeuse.

Une légende durable s'est cristallisée autour de ce roman. Elle tient pour une large part à ce que ce livre est né de la grande passion de Musset pour George Sand. Jamais légende et littérature n'ont fait à la fois si mauvais et si bon ménage. La littérature crée des unions plus durables que le mariage : Musset et George Sand, qui eurent une liaison tumultueuse et malheureuse, sont cependant
liés pour nous à jamais grâce à ce livre qui porte le témoignage de leur amour impossible. Ils s'étaient rencontrés en 1833 à un dîner de la Revue des Deux Mondes. Musset avait à peine vingt-deux ans et on imagine sans peine qu'il avait un charme irrésistible : ce charme adolescent qui remuait la fibre maternelle de George Sand. Ils devinrent amants et connurent à Fontainebleau des moments d'extase inoubliables. Comme si cet amour n'était pas déjà très romanesque, ils décidèrent d'aller le vivre sur ce sommet de l'art, de l'histoire et du cœur : Venise. Après avoir descendu le Rhône sur un bateau en compagnie de Stendhal, ils s'installèrent dans un de ces palais de la Lagune, résidence secondaire de la littérature, qui avait déjà vu passer Casanova, Jean-Jacques, Silvio Pellico, Byron, Chateaubriand.
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