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                Il est des marées dans les affaires humaines

                Qui, prises à leur flux, conduisent au succès ;

                Négligez-les, le grand voyage de la vie

                S’en va alors tout droit mourir dans les bas-fonds et la misère.

                À présent, nous sommes à flot au large

                Obéissons au flux qui nous emporte

                De peur que le reflux ne nous mène au naufrage

                Shakespeare, Jules César, acte IV, scène
                3
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    PROLOGUE
Tout club a son raseur. Le Coronation n’échappait pas à la règle, et qu’on soit au beau milieu d’une alerte aérienne n’y changeait rien.
Le major Porter, un ancien de l’armée des Indes, fit bruire son journal et s’éclaircit la voix. Tout un chacun entreprit d’éviter son regard, mais c’était inutile.
— Tiens donc ! Le Times annonce le décès de Gordon Cloade. En termes voilés, comme de bien entendu : Le 5 octobre, au cours d’un bombardement ennemi. Sans autre précision ni adresse. En fait, ça s’est produit juste à deux pas de chez moi. Une de ces grandes bicoques en haut de Campden Hill. Je peux vous dire que je l’ai senti tomber. Je suis de la défense passive, vous savez. Cloade venait de rentrer des États-Unis. Envoyé en mission d’achat. Il s’était dégoté une femme là-bas. Une jeune veuve – l’âge d’être sa fille. Mme Underhay. Il se trouve que, dans le temps, j’ai connu son premier mari au Nigeria.
Le major Porter ménagea une pause. Personne ne manifesta le moindre intérêt, personne ne lui demanda de poursuivre. Face à lui, une forêt de journaux obstinément déployés à hauteur de visage, mais il en aurait fallu davantage pour décourager le major. Il possédait une inépuisable réserve d’interminables histoires concernant des gens dont personne n’avait jamais entendu parler.
— Intéressant, reprit-il sans faiblir, fixant d’un œil absent une paire de chaussures vernies à bout extrêmement pointu – sophistication bottière qui lui inspirait le plus profond dégoût. Comme je le disais, je suis chef d’îlot. Drôle de truc, l’effet de souffle. On ne sait jamais ce que ça va donner. Là, c’est le sous-sol qui a sauté et la toiture qui a giclé. Mais le premier étage : quasi intact. Six personnes dans les lieux. Trois domestiques – un couple et une femme de chambre –, Gordon Cloade, sa femme et le frère de sa femme. Ils étaient tous au sous-sol, sauf le frère – un ancien commando… Lui, il avait préféré le confort de sa chambre au premier et, bon sang ! il s’en est sorti avec quelques bleus. Les trois domestiques ont été tués sur le coup. Gordon Cloade s’est retrouvé enseveli. On l’a dégagé mais il est mort pendant son transport à l’hôpital. Sa femme aussi a subi le choc de plein fouet : la déflagration lui a arraché tous ses vêtements ! Mais elle était vivante. Elle devrait s’en remettre, à ce qu’on dit. Elle fera une riche veuve, Gordon Cloade devait bien peser plus d’un million de livres.
Le major Porter fit une nouvelle pause. Son regard remonta des chaussures vernies – pantalon rayé, veste noire – jusqu’à une tête en forme d’œuf ornée d’une colossale moustache. Un étranger, évidemment ! Ça expliquait les chaussures. « Vraiment, songea le major tout en continuant son histoire, c’est à se demander où va ce club. Même ici, il faut qu’on soit envahi par des étrangers ! »
Que l’étranger en question semblât lui prêter la plus vive attention n’adoucissait en rien les préjugés du major Porter.
— Elle ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans, poursuivit-il. Et la voilà veuve pour la seconde fois. C’est ce qu’elle pense, en tout cas…
Il suspendit son récit, guettant une manifestation de curiosité… un commentaire. L’absence totale de l’une comme de l’autre ne le fit pourtant pas renoncer.
— En réalité, j’ai mon idée là-dessus. Drôle d’affaire. Comme je vous le disais, j’ai connu Underhay, le premier mari. Un type bien, commissaire de district au Nigeria, à l’époque. Complètement mordu par son travail, un type impeccable. Il a épousé cette fille au Cap. Elle avait atterri là-bas avec une troupe d’acteurs. Elle traversait une mauvaise passe, elle était jolie et sans défense, et tout le tralala. Elle écoutait ce pauvre vieux Underhay s’extasier sur son district, les grands espaces… et susurrait des : « Comme c’est merveilleux ! » et « Comme j’aimerais tout quitter ! » Bref, elle l’a épousé et elle a tout quitté, en effet. Pauvre vieux, il était très amoureux, mais dès le départ ça a battu de l’aile. Elle détestait la brousse, les indigènes lui flanquaient la frousse et elle s’ennuyait à mourir. Son idée de la vie, c’était de traîner en ville, de rencontrer des théâtreux et de parler métier avec eux. La solitude à deux en pleine jungle, ça n’était pas du tout sa tasse de thé. Attention, je ne l’ai jamais vue, hein, je tiens tout cela d’Underhay. Il était malheureux, le pauvre garçon. Il a fait ce qu’il fallait : il l’a renvoyée chez elle avec la promesse de lui accorder le divorce. Quand je l’ai rencontré, c’était juste après. Il était à bout de nerfs, et d’humeur à se confier. Un drôle de type, d’un autre temps par certains côtés – un catholique, alors forcément il était contre le divorce. Il m’a dit : « Il existe d’autres moyens de rendre la liberté à sa femme. » « Allons, mon vieux, je lui ai dit, ne faites pas de bêtise, aucune femme au monde ne vaut qu’on se colle une balle dans la tête. »
» Il a assuré qu’il ne pensait pas du tout à cela. « Mais je n’ai pas de famille, il a dit. Personne pour s’inquiéter de moi. L’annonce de ma mort ferait de Rosaleen une veuve, et c’est ce qu’elle souhaite. » « Et vous, que deviendrez-vous ? », j’ai demandé. « Peut-être bien, a-t-il répondu, qu’un certain Enoch Arden apparaîtra un beau matin à des milliers de kilomètres d’ici, et commencera une nouvelle vie. » J’ai fait remarquer que ça pourrait la mettre dans une drôle de posture, un jour. « Oh non, il a dit, je jouerais le jeu. Robert Underhay serait mort et bien mort. »
» Et puis j’ai oublié cette histoire, mais, six mois plus tard, j’ai appris qu’Underhay avait succombé à la fièvre, quelque part en pleine brousse. Ses indigènes étaient de toute confiance et ils sont revenus avec un récit détaillé des circonstances de sa mort et un mot griffonné de sa main disant qu’ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour lui, qu’il craignait bien d’être en train de claquer quand même, et se terminant par un éloge de leur chef. Cet homme lui était entièrement dévoué, les autres aussi d’ailleurs. Ils auraient juré n’importe quoi pour peu qu’Underhay le leur ait demandé. Et voilà… Underhay repose peut-être au fin fond de l’Afrique équatoriale, ou peut-être pas, et dans ce cas, Mme Gordon Cloade pourrait bien avoir un choc un de ces quatre matins. Et elle ne l’aurait pas volé ! Je ne l’ai jamais rencontrée, mais les croqueuses de diamants, je les repère de loin ! Elle l’a bel et bien démoli, ce pauvre Underhay. Oui, c’est une histoire intéressante.
D’un air vaguement désenchanté, le major Porter quêta l’approbation de l’assistance. Il croisa deux regards vitreux, celui, fuyant, du jeune M. Mellon et l’attention polie de M. Hercule Poirot.
Sur ce, un homme aux cheveux gris et au visage remarquablement inexpressif replia son journal, se leva posément du fauteuil qu’il occupait près du feu et sortit.
Le major Porter en resta bouche bée, et le jeune M. Mellon émit un petit sifflement.
— Eh bien, en plein dans le mille ! remarqua-t-il. Vous savez qui c’était ?
— Nom d’un chien ! répondit Porter quelque peu agité. Bien sûr, que je le sais. Je ne le connais pas intimement mais nous avons été présentés… C’est Jeremy Cloade, le frère de Gordon Cloade, n’est-ce pas ? Ma parole, dans quel pétrin me suis-je fourré ! Si j’avais pu imaginer… !
— C’est un juriste, crut bon de préciser le jeune M. Mellon. Je parie qu’il va vous poursuivre pour calomnie ou diffamation ou quelque chose dans ce goût-là.
Car le jeune M. Mellon n’aimait rien tant que semer l’affolement et la démoralisation partout où l’Ordonnance sur la défense du royaume n’en portait pas interdiction.
— Oh, quelle affaire ! Vous parlez d’une guigne ! répétait nerveusement le major.
— Dès ce soir, insista M. Mellon, tout Warmsley Heath sera au courant. C’est là que nichent tous les Cloade. Ils vont veiller tard dans la nuit pour décider de la suite qu’il convient de donner à cette affaire.
Les sirènes annoncèrent la fin de l’alerte. M. Mellon cessa de martyriser le major et pilota affectueusement son ami Hercule Poirot jusqu’à l’air libre.
— Ouf ! s’exclama-t-il. On étouffe là-dedans ! Quelle terrifiante ribambelle de vieux raseurs. Mais Porter est quand même de loin le pire de tous ! Il lui faut au moins trois quarts d’heure pour raconter le tour de la corde indienne, et le moindre quidam dont la mère a eu le malheur de passer par Poona, il connaît son histoire !
Cela se passait à l’automne 1944. À la fin du printemps 1946, Hercule Poirot reçut une visite.
*
Par un beau matin de mai, Hercule Poirot était assis à son bureau impeccablement rangé lorsque George, son valet de chambre, entra.
— Monsieur, murmura-t-il avec déférence, il y a là une dame qui demande à vous voir.
— Quel genre de dame ? s’enquit Poirot, prudent.
Il prenait toujours grand plaisir à la pointilleuse justesse des descriptions de George.
— Entre quarante et cinquante ans, monsieur, dirais-je. Allure négligée, vaguement artiste. Bonnes chaussures de marche, talons plats. Tailleur de tweed, mais un chemisier à dentelle. Collier de perles égyptiennes douteuses, et foulard en soie bleue.
Poirot réprima un léger frisson.
— Je ne crois pas avoir envie de voir cette dame.
— Dois-je lui dire que vous êtes souffrant, monsieur ?
Poirot le regarda pensivement.
— Vous l’avez déjà informée, je présume, que je suis très occupé et ne peux être dérangé ?
George toussota :
— Elle dit, monsieur, qu’elle est venue de la campagne tout exprès pour vous voir et qu’elle attendra le temps qu’il faudra.
Poirot soupira.
— Rien ne sert de lutter contre l’inévitable. Si une femme d’âge mûr en fausses perles égyptiennes a décidé de rencontrer le célèbre Hercule Poirot, et si elle est venue de sa campagne tout exprès dans ce but, rien ne la fera renoncer. Elle s’incrustera dans le vestibule jusqu’à ce qu’elle parvienne à ses fins. C’est bon, George, faites-la entrer.
George se retira et revint une seconde plus tard pour annoncer cérémonieusement :
— Mme Cloade.
La susdite, en tweed défraîchi et foulard flottant, entra avec un sourire radieux, et marcha, main tendue, sur Poirot, dans le tintinnabulement de ses perles qui s’entrechoquaient à chacun de ses pas.
— Ah, monsieur Poirot ! C’est un esprit qui m’a conduite vers vous.
Poirot cilla imperceptiblement.
— Certes, madame. Voulez-vous vous asseoir et me raconter…
Il ne put terminer.
— De deux façons, monsieur Poirot. Avec l’écriture automatique et avec le ouija. C’était avant-hier soir. J’étais en compagnie de Mme Elvary – une femme extraordinaire – pour une séance de ouija. Or, figurez-vous que les mêmes lettres revenaient sans arrêt. « H.P. H.P. H.P. » Évidemment, je n’en ai pas saisi tout de suite la signification, cela prend toujours un peu de temps, vous savez. Il faut pouvoir se dégager de toute cette gangue terrestre. Je me suis efforcée de penser à quelqu’un qui aurait eu ces initiales. J’étais certaine qu’il y avait un lien avec la séance précédente – une séance tout à fait poignante – mais je ne trouvais pas. Et puis j’ai acheté le Picture Post – encore l’influence de l’Esprit, voyez, parce que d’habitude j’achète le New Statesman – et vous étiez là : une photo de vous avec un article sur vos activités. C’est merveilleux comme tout a un sens, vous ne trouvez pas, monsieur Poirot ? De toute évidence, vous êtes celui que les Guides ont désigné pour élucider cette affaire !
Poirot l’observait songeusement. De façon curieuse, ce qui retenait surtout son attention, c’était la ruse de ce regard bleu clair. Cela donnait, en quelque sorte, du piquant à la méthode d’approche incohérente qu’elle avait choisie.
— Et que puis-je, madame… Cloade, c’est bien cela ? fit Poirot qui s’interrompit, les sourcils froncés… Il me semble avoir déjà entendu ce nom il y a quelque temps…
Mme Cloade opina vigoureusement.
— Oui, mon malheureux beau-frère, Gordon. Immensément riche et souvent mentionné dans la presse. Il a été tué au cours du Blitz, il y a plus d’un an – un choc terrible pour nous tous. Mon mari est son frère cadet, il est médecin. Le Dr Lionel Cloade… Naturellement, ajouta-t-elle en baissant la voix, il ignore que je suis venue vous consulter, il n’approuverait pas. Je trouve que les médecins ont une vision du monde tellement matérialiste. Ils sont étrangement fermés à toute spiritualité. Ils mettent leur foi dans la science, mais qu’est-ce que la science, je vous le demande, que peut-elle ?
Il parut à Poirot que la seule réponse à cette question aurait été une longue et fastidieuse recension embrassant Pasteur, Lister, Humphry Davy et sa lampe de sécurité, les bienfaits de l’électricité domestique et plusieurs centaines de progrès analogues. Mais, à l’évidence, ce n’était pas cette réponse que Mme Lionel Cloade voulait entendre. En vérité, sa question, comme tant de questions d’ailleurs, n’en était pas une. Simple figure de rhétorique, en somme.
— Madame Cloade, de quelle façon pensez-vous que je puisse vous aider ? se contenta de demander Poirot, pratique.
— Croyez-vous à l’existence d’un monde spirituel, monsieur Poirot ?
— Je suis bon catholique, répondit Poirot prudemment.
Avec un sourire apitoyé, Mme Cloade balaya la foi catholique.
— Aveugle ! L’Église est aveugle – partiale, insensée, totalement fermée à la réalité et à la beauté du monde qui se cache derrière celui-ci.
— J’ai un rendez-vous très important à midi, signala Poirot.
Précision judicieuse, dont l’effet ne se fit pas attendre.
— Alors j’en viendrai tout de suite au fait, dit Mme Cloade en se penchant vers lui. Monsieur Poirot, pourriez-vous retrouver une personne disparue ?
Poirot haussa les sourcils.
— Je le pourrais peut-être… oui, répondit-il sans trop s’avancer. Mais la police, chère madame, s’en chargerait beaucoup mieux que moi. Elle est équipée pour cela.
D’un geste négligent, Mme Cloade balaya la police comme elle l’avait fait pour l’Église catholique.
— Non, monsieur Poirot, c’est vers vous que j’ai été guidée, par ceux qui sont derrière le voile. Maintenant, écoutez cela. Quelques semaines avant sa mort, mon beau-frère Gordon a épousé une jeune veuve, une Mme Underhay. Son premier mari aurait trouvé la mort en Afrique. Pauvre enfant, quelle épreuve pour elle ! Un pays mystérieux, l’Afrique…
— Un continent mystérieux, rectifia Poirot. Oui, peut-être. Et dans quelle partie…
— Afrique centrale, enchaîna Mme Cloade. La patrie du vaudou et des zombies…
— Aux Antilles, les zombies. Aux Antilles.
— …de la magie noire, continua Mme Cloade sans se démonter, d’étranges et secrètes pratiques, un pays où un homme peut disparaître sans qu’on n’entende plus jamais parler de lui.
— Sans doute, sans doute. Mais on peut en dire autant de Piccadilly Circus.
Mme Cloade balaya Piccadilly Circus.
— Monsieur Poirot, récemment, un esprit qui dit s’appeler Robert est, à deux reprises, entré en communication avec nous. Le message était le même à chaque fois : Pas mort… Nous étions très perplexes, nous ne connaissions pas de Robert. Nous lui avons demandé de faire encore un effort et nous avons obtenu ceci : « R.U. R.U. R.U. » et puis : « Message R. Message R. » « Un message pour Robert ? », avons-nous questionné. « Non, de Robert. R.U. » « Que signifie le U ? » Et c’est là, monsieur Poirot, que nous avons obtenu cette réponse très significative : « Little Boy blue. Little Boy Blue. Ha ha ha ! » Vous comprenez ?
— Non, pas du tout, dit Poirot.
Elle lui jeta un regard compatissant.
— La comptine, voyons ! C’est vrai que vous êtes étranger… La comptine qui dit : « Under the Haycock fast asleep » – Underhay, vous comprenez maintenant ?
Poirot acquiesça. Il s’abstint de demander pourquoi, si le mot Robert pouvait être épelé, le mot Underhay n’avait pu relever du même traitement, et pourquoi il avait fallu recourir à cette espèce de charabia de services secrets.
— Et ma belle-sœur se prénomme Rosaleen, conclut Mme Cloade triomphalement. Vous voyez ? On s’y perd un peu avec tous ces R, mais le sens est très clair : « Dites à Rosaleen que Robert Underhay n’est pas mort. »
— Ah, ah ! Et le lui avez-vous dit ?
Mme Cloade parut désarçonnée.
— Euh… eh bien… non. C’est-à-dire… enfin… les gens sont tellement sceptiques, vous comprenez… C’est le cas de Rosaleen, j’en suis sûre. Et puis, quel tourment pour elle, pauvre petite – se demander où il est, ce qu’il fait.
— Quand il ne communique pas à travers l’éther ? Oui, j’en conviens. N’est-ce pas une curieuse façon pourtant de faire savoir qu’il est en vie ?
— Ah, monsieur Poirot, vous parlez en non-initié ! Et puis, que savons-nous vraiment de la situation ? Ce pauvre capitaine Underhay, ou major, ou je ne sais quoi, est peut-être prisonnier quelque part au cœur des ténèbres africaines. Mais si on pouvait le retrouver, monsieur Poirot, si on pouvait le rendre à sa chère Rosaleen, imaginez le bonheur de cette petite ! Oh, monsieur Poirot, on m’a envoyée vers vous, vous ne pourrez pas, j’en suis sûre, refuser un ordre du monde spirituel.
Poirot la contempla avec circonspection.
— Mes honoraires sont très élevés, madame, annonça-t-il d’une voix douce. Extrêmement élevés, même ! Et la tâche que vous me proposez n’est pas facile.
— Oh, mon Dieu… naturellement… comme c’est ennuyeux. Mon mari et moi sommes plutôt gênés en ce moment. Très gênés, devrais-je dire, et, pour être franche, ma situation personnelle est pire que ce que croit mon cher époux. Guidée par les esprits, j’ai fait l’acquisition de quelques actions dont le rapport, jusqu’à présent, a été plutôt décevant, pour ne pas dire inquiétant. Elles se sont effondrées et sont pratiquement invendables maintenant, d’après ce que j’ai cru comprendre.
Elle posa sur Poirot un regard bleu plein de consternation.
— Je n’ai pas osé en parler à mon mari. Je vous le dis à vous simplement pour expliquer ma situation. Quand même, cher monsieur Poirot, réunir ce couple qui n’a pas eu le temps d’être heureux, c’est une si noble mission…
— Chère madame, la noblesse de la chose ne paiera pas mes billets de bateau, de train ou d’avion, pas plus que les frais de télégramme ou d’interrogatoires de témoins.
— Mais si on le retrouve, si on retrouve vivant le capitaine Underhay… eh bien, je crois pouvoir vous assurer qu’alors, il n’y aurait aucun problème pour vous… euh… rembourser.
— Ah ! Il est riche alors, ce capitaine Underhay ?
— Non. C’est-à-dire, non… Mais je vous garantis, je vous donne même ma parole, que… que le côté pécuniaire de l’affaire sera résolu.
Lentement, Poirot secoua la tête.
— Je suis désolé, madame, ma réponse est non.
Ce qu’il eut un peu de mal à lui faire admettre.
Lorsqu’elle fut enfin partie, il se mit à réfléchir. Il se rappelait maintenant pourquoi le nom de Cloade lui était familier. La conversation au club, le jour de l’alerte aérienne, lui revint. La voix assommante du major Porter dévidant imperturbablement une histoire que personne n’avait envie d’écouter.
Il se souvint d’un froissement de journal, du major Porter bouche bée, de son expression atterrée. Mais surtout, il s’efforçait de se faire une opinion sur la dame d’âge mûr si pressante qui venait de le quitter. Ce jargon spirite, cette volubilité floue, ces écharpes flottantes, ces chaînes et ces amulettes tintinnabulant sur sa poitrine – et puis soudain, contredisant tout cela, cet éclat rusé dans un regard bleu pâle.
« Mais pourquoi donc est-elle venue me voir ? se demanda-t-il. Et qu’a-t-il bien pu se passer à… (il jeta un coup d’œil à la carte qu’elle avait déposée sur son bureau) …à Warmsley Vale ? »
*
Ce fut exactement cinq jours plus tard qu’il tomba sur quelques lignes dans un journal du soir mentionnant la mort d’un certain Enoch Arden, à Warmsley Vale, un petit village d’autrefois situé à quelques kilomètres du fameux terrain de golf de Warmsley Heath.
« Qu’a-t-il bien pu se passer à Warmsley Vale… ? » se demanda une nouvelle fois Hercule Poirot.


PREMIÈRE PARTIE
1
Un parcours de golf, deux hôtels, quelques coûteuses villas modernes donnant sur le terrain de golf, une rangée de ma-gasins qui, avant-guerre, étaient dits « de luxe », une gare de chemin de fer, c’est là Warmsley Heath.
À gauche en sortant de la gare, une route mène vers Londres, et, à droite, un panneau signale le début du « Chemin de Warmsley Vale », qui passe à travers champs.
Warmsley Vale, niché au creux de collines boisées, est aussi différent que possible de Warmsley Heath. C’est l’exemple même d’un bourg minuscule tombé au fil du temps au rang de simple village, avec une rue principale bordée de maisons du XVIIIe, de plusieurs pubs, de quelques boutiques vieillottes, et partout l’impression de se trouver à cinq cents kilomètres de Londres plutôt qu’à vingt-cinq.
D’un cœur unanime, les habitants de Warmsley Vale méprisent ce Warmsley Heath qui a poussé comme un champignon.
À l’orée du village, flanquées de leurs jardins de rêve, se trouvent quelques charmantes maisons, dont l’une s’appelle White House. C’est là que Lynn Marchmont revint au début du printemps 1946, après sa démobilisation du corps des Wrens, les auxiliaires féminines de la marine britannique.
Un matin, le troisième depuis son retour, elle contemplait par la fenêtre de sa chambre la pelouse mal entretenue et, plus loin, les ormes au fond du pré. Elle huma l’air avec délectation. C’était une de ces douces matinées grises qui sentent la terre mouillée. Ce genre d’odeurs qui lui avait tant manqué pendant deux ans et demi.
C’était merveilleux d’être rentrée à la maison, d’être là, dans sa petite chambre à elle, à laquelle elle avait si souvent pensé avec nostalgie quand elle était au-delà des mers. Merveilleux de ne plus porter l’uniforme, de pouvoir enfiler un chandail sur une jupe de tweed, même si les mites n’avaient pas chômé pendant les années de guerre !
C’était bon d’avoir quitté les Wrens et d’être à nouveau une femme libre, bien qu’elle ait vraiment beaucoup aimé son service à l’étranger. Elle avait fait beaucoup de choses excitantes, il y avait eu des fêtes, des rires, mais aussi l’ennui de la routine et le sentiment d’appartenir à un troupeau qui lui avaient parfois donné une affolante envie de fuir.
C’était dans ces moments-là, au cours du long, du brûlant été oriental, qu’elle avait le plus regretté Warmsley Vale, la vieille maison si fraîche et sa chère Mums, comme elle appelait sa mère.
Lynn avait pour elle un sentiment mêlé d’amour et d’exaspération. Au loin, seul était resté l’amour, elle avait oublié l’irritation, ou si elle s’en était souvenue, c’était avec un pincement au cœur qui avivait son mal du pays. Sa chère Mums qui avait le don de la rendre folle… Que n’aurait-elle donné pour l’entendre énoncer une banalité de sa petite voix plaintive. Ah ! rentrer chez soi et ne plus jamais, plus jamais devoir repartir !
Eh bien, voilà, c’était fait : elle était libérée du service, elle était de retour à White House. Depuis trois jours. Et déjà elle commençait à éprouver de l’impatience, une espèce d’insatisfaction énervée. Tout était pareil, la maison, Mums, Rowley, la ferme, la famille – un peu trop pareil, presque. La seule chose qui avait changé et qui n’aurait pas dû, c’était elle.
— Chérie… ?
La voix ténue de Mme Marchmont parvint à l’étage.
— Est-ce que ma petite fille veut un bon thé au lit ?
— Sûrement pas ! s’écria Lynn avec brusquerie. Je descends !
« Et pourquoi faut-il qu’elle dise ma petite fille ? songea-t-elle. C’est complètement ridicule ! »
Elle dévala l’escalier et entra dans la salle à manger. Le petit déjeuner n’était pas fameux. Lynn avait déjà pu se rendre compte de l’invraisemblable quantité de temps et de patience qu’il fallait consacrer au ravitaillement. En dehors d’une femme de ménage, pas très consciencieuse, qui venait quatre matinées par semaine, Mme Marchmont devait se débrouiller toute seule pour la maison, les courses, la cuisine. Elle avait eu Lynn à presque quarante ans, et sa santé n’était pas brillante. Lynn s’était aussi rendu compte avec consternation que la situation financière de sa mère avait beaucoup changé. Les revenus modestes qui suffisaient à leur confort avant la guerre avaient diminué à peu près de moitié à cause des impôts. Prix, frais, gages, tout avait augmenté.
« Oh, les lendemains qui chantent ! » pensa Lynn sombrement.
Elle parcourut rapidement les petites annonces du journal. « Ex W.A.A.F. cherche emploi requérant dynamisme et initiative. » « Ancienne W.R.E.N. ayant sens de l’organisation cherche poste à responsabilité. »
Dynamisme, initiative, autorité, voilà ce qu’on offrait. Mais que demandait-on ? Des bras pour la cuisine et le ménage, des notions de sténo. Des personnes prêtes à abattre une besogne routinière.
Bah, cela ne la concernait pas. Sa voie était toute tracée : elle allait se marier avec son cousin Rowley Cloade. Ils s’étaient fiancés sept ans plus tôt, juste avant que la guerre éclate. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours souhaité devenir la femme de Rowley et elle avait accepté de bon cœur son choix d’être fermier. Une bonne vie, peut-être pas très excitante, laborieuse sans doute, mais tous deux raffolaient du grand air et n’aimaient rien tant que s’occuper d’animaux.
Leurs perspectives n’étaient plus tout à fait les mêmes, cependant. Oncle Gordon avait toujours promis…
— Comme je te l’ai écrit, ma chérie, disait justement Mme Marchmont de sa voix languissante, ça a été un choc terrible pour nous tous. Gordon n’était en Angleterre que depuis deux jours. Nous ne l’avions même pas encore vu. Ah, si seulement il ne s’était pas attardé à Londres ! S’il était venu tout droit ici !
 
« Oui, si seulement… »
Loin de tous, Lynn avait été bouleversée d’apprendre la mort de son oncle, mais c’était seulement maintenant qu’elle commençait à en saisir toutes les conséquences.
Car, aussi loin que ses souvenirs remontaient, elle avait vécu, ils avaient tous vécu à l’ombre tutélaire de Gordon Cloade. Le richissime homme d’affaires, qui n’avait pas d’enfant, avait pris toute sa famille sous son aile…
Même Rowley… Rowley et son ami Johnnie Vavasour s’étaient lancés en association dans le métier de fermier. Leur capi-tal était mince mais ils étaient riches d’espoir et d’énergie. Gordon Cloade avait donné son aval.
À Lynn, il en avait dit davantage.
— Sans capital, on ne va pas loin dans ce métier. Mais l’important, c’est d’être sûr que ces garçons ont vraiment la volonté et l’énergie de réussir. Et cela, je ne le saurai pas, pas avant des années peut-être, si je les aide tout de suite. Mais s’ils ont l’étoffe nécessaire, s’ils remplissent leur contrat, eh bien, Lynn, tu n’as pas de souci à te faire. Je les financerai comme il convient. Alors, ne te tracasse pas pour l’avenir, ma grande, tu es la femme qu’il faut à Rowley. Garde seulement tout cela pour toi !
Ce qu’elle avait fait. Mais Rowley s’était bien aperçu tout seul de l’intérêt bienveillant que lui portait son oncle. C’était à lui de prouver au vieux que Johnnie et lui représentaient un bon placement.
Oui, ils avaient tous dépendu de Gordon Cloade. Oh ! sans être pour autant des parasites ou des oisifs : Jeremy Cloade était le principal associé d’un cabinet juridique et Lionel Cloade était médecin.
Mais derrière le travail, la vie de tous les jours, il y avait la certitude réconfortante que l’argent était là. Inutile de se priver, inutile d’épargner, l’avenir était assuré. Gordon Cloade, veuf sans enfant, y pourvoirait. C’est ce que lui-même leur avait répété à tous maintes et maintes fois.
Sa sœur, Adela Marchmont, veuve elle aussi, était restée à White House alors qu’elle aurait sans doute pu emménager dans une maison plus petite qui aurait demandé moins d’entretien. Lynn avait fréquenté les meilleures écoles et, sans la guerre, elle n’aurait eu qu’à choisir la formation qui lui plaisait, sans se soucier du coût. Les chèques de l’oncle Gordon, qui tombaient avec une régularité réconfortante, permettaient de s’offrir de petits luxes.
La vie avait été si bien réglée, si protégée. Et puis il y avait eu ce coup de théâtre : Gordon Cloade s’était remarié.
— Nous avons tous été sidérés, tu penses, ma chérie, poursuivait Adela. Si une chose paraissait certaine, c’était bien que Gordon ne se remarierait jamais. Surtout entouré comme lui d’une grande famille !
« Oui, pensa Lynn, une grande famille. Parfois, peut-être un peu trop grande, justement ? »
— Il a toujours été si bon – un peu tyrannique par moments, c’est vrai. Il n’aimait pas prendre ses repas sur une table nue, par exemple, il fallait toujours que je mette une jolie nappe. Mais il m’en a envoyé de magnifiques en dentelle de Venise quand il était en Italie.
— Oui, c’était toujours payant de lui faire plaisir, remarqua Lynn d’un ton sec. Mais dis-moi, comment a-t-il rencontré cette… seconde femme ? Tu ne m’en as jamais parlé dans tes lettres.
— Oh, sur un bateau, ou dans l’avion, je ne sais pas au juste. Entre l’Amérique du Sud et New York, je crois. Après toutes ces années ! Et après ce défilé de secrétaires, de dactylos, de gouvernantes, et autres.
Lynn sourit. Dans ses souvenirs, les secrétaires, gouvernantes et autres employées de Gordon Cloade avaient toujours fait l’objet d’une surveillance étroite et suspicieuse de la part de la famille Cloade.
— Elle est jolie, je suppose ? demanda-t-elle avec curiosité.
— Eh bien, ma chérie, personnellement, je lui trouve l’air assez stupide.
— Mais tu n’es pas un homme, Mums !
— C’est vrai, poursuivit Mme Marchmont, que cette pauvre fille s’est trouvée sous un bombardement ; elle a été terriblement secouée, vraiment, et, à mon avis, elle ne s’en est jamais tout à fait remise. C’est une boule de nerfs, si tu vois ce que je veux dire, et parfois, je t’assure, elle a l’air à moitié demeurée. Non, je ne crois pas qu’elle aurait fait une bonne compagne pour le pauvre Gordon.
Lynn se remit à sourire. Elle doutait que Gordon Cloade eût épousé une femme en âge d’être sa fille pour sa conversation.
— Et puis, ma chérie, continua Mme Marchmont en baissant la voix, cela m’ennuie de le dire, mais évidemment, ce n’est pas une dame.
— Oh, Mums, quelle expression ! Et puis quelle importance aujourd’hui ?
— Ici, cela en a encore, ma chérie, répliqua Adela, imperturbable. Elle n’est pas des nôtres, voilà.
— Quel sort peu enviable !
— Vraiment, Lynn, je ne comprends pas ce ton ! Nous avons tous fait de notre mieux pour l’accueillir avec courtoisie, dignement, en mémoire de Gordon.
— Ah bon ? Elle habite à Furrowbank, alors ?
— Mais oui, bien sûr ! Où serait-elle allée en sortant de l’hôpital ? Les médecins lui ont conseillé de quitter Londres et elle s’est installée à Furrowbank avec son frère.
— Et lui, de quoi a-t-il l’air ?
— Oh, c’est un garçon épouvantable !
Mme Marchmont, après un instant de réflexion, ajouta d’une voix que l’émotion faisait trembler :
— C’est un… un grossier personnage !
« Je parie qu’à sa place je serais grossière, moi aussi », songea Lynn dans un bref élan de sympathie.
— Et comment s’appelle-t-il ?
— Hunter. David Hunter. Il est irlandais, je crois. Personne n’a jamais entendu parler d’eux, comme tu peux l’imaginer. Elle était veuve d’un certain Underhay. Je ne voudrais pas manquer de charité, mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce genre de veuve qui se promène en Amérique du Sud en temps de guerre ? On ne peut s’empêcher de penser qu’elle cherchait un riche mari.
— Eh bien, dans ce cas, elle n’a pas cherché pour rien.
Mme Marchmont poussa un profond soupir.
— Cela paraît tellement incroyable ! Gordon a toujours été si lucide. Et Dieu sait le nombre de femmes qui ont tenté leur chance ! Tiens, l’avant-dernière secrétaire, par exemple. C’était tellement flagrant ! Elle était très capable je crois, mais il a dû se débarrasser d’elle.
— Tout le monde a son Waterloo, j’imagine, dit Lynn évasivement.
— Soixante-deux ans ! Un âge très dangereux. Et si tu ajoutes à cela la perturbation de la guerre… Mais je ne saurais te dire le choc que nous a causé sa lettre de New York !
— Que disait-elle au juste ?
— Elle était adressée à Frances – je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Peut-être a-t-il pensé que, vu son éducation, elle serait plus compréhensive. Quoi qu’il en soit, il disait que nous serions sans doute surpris d’apprendre qu’il s’était marié, que tout avait été très soudain, mais qu’il était sûr que nous apprendrions tous très vite à aimer Rosaleen. Entre nous, ma chérie, quel nom théâtral, non ? Je veux dire, cela sonne tellement faux… Il ajoutait qu’elle avait eu une vie très triste, et que, malgré son très jeune âge, elle avait traversé un grand nombre d’épreuves qu’elle avait surmontées avec un courage admirable !
— Le couplet habituel, murmura Lynn.
— Oh, je sais, et je suis bien d’accord avec toi. Si on n’a pas entendu cela mille fois…. Mais on aurait pu croire que Gordon, avec toute son expérience… enfin, c’est ainsi. Elle a des yeux immenses, bleu foncé, aux iris bordés d’un halo brumeux.
— Elle est séduisante ?
— Oh, je suis sûre qu’on la trouve très jolie. Ce n’est pas le genre de beauté que j’admire, voilà tout.
— Ce n’est jamais le genre de beauté que tu admires, remarqua Lynn avec un sourire ironique.
— Mais non, ma chérie. Les hommes, vraiment… mais bon, c’est ainsi, il faut se faire une raison. Même les plus équilibrés d’entre eux se conduisent comme les derniers des fous ! Gordon finissait sa lettre en disant que nous ne devions pas croire un instant que son mariage allait l’éloigner de nous, qu’il se sentait toujours une responsabilité particulière envers nous tous.
— Mais il n’a pas fait de testament après son mariage ?
Mme Marchmont secoua la tête.
— Le dernier qu’il ait fait date de 1940. Je n’en connais pas les détails, mais, à l’époque, il nous avait laissé entendre que s’il lui arrivait quelque chose, nous serions tous à l’abri. Évidemment, ce testament a été annulé par son mariage. J’imagine qu’il l’aurait refait à son retour, mais il n’en a pas eu le temps. Il a été tué pratiquement le jour de son arrivée en Angleterre.
— Si bien qu’elle… que Rosaleen est la seule héritière ?
— Oui. Le testament qui existait a été invalidé par le mariage.
Lynn garda le silence. Elle n’était pas particulièrement intéressée, mais quel être humain aurait pris de gaieté de cœur le nouvel état de choses ? Gordon Cloade lui-même, elle en avait la certitude, n’aurait pas souhaité cela. Le gros de sa fortune, il l’aurait peut-être laissé à sa jeune épouse, mais il aurait sûrement pris des dispositions pour sa famille qu’il avait incitée à dépendre de lui. Il n’avait cessé de les pousser à dépenser leur argent, sans se soucier de l’avenir. Elle l’entendait encore dire à Jeremy : « À ma mort, tu seras riche. » Et à sa mère, il avait souvent répété : « Ne t’en fais pas, Adela. Je m’occuperai toujours de Lynn, tu le sais, et je ne voudrais pas que tu quittes cette maison, c’est ta maison. Envoie-moi les factures des réparations. » Il avait encouragé Rowley à se lancer dans l’agriculture. Il avait insisté pour qu’Anthony, le fils de Jeremy, entre dans les Guards, le régiment de la garde royale, et il lui avait alloué une pension confortable. Il avait engagé Lionel Cloade à poursuivre des recherches médicales, qui n’étaient d’aucun profit immédiat, au détriment de sa clientèle.
Mme Marchmont interrompit le fil de ses pensées.
— Regarde-moi tout ça ! gémit-elle, la bouche tremblante, en brandissant d’un geste dramatique une liasse de factures. Comment vais-je m’en tirer ? Mais comment vais-je m’en tirer, ma pauvre chérie ? J’ai reçu ce matin même une lettre de la banque m’annonçant que j’étais à découvert. Je ne comprends pas comment c’est possible. J’ai fait très attention, pourtant. Mais, apparemment, mes actions ne rapportent plus autant qu’autrefois. Ce sont les taxes qui ont augmenté, d’après le banquier. Et regarde tous ces papiers jaunes : pour les dommages de guerre, ou je ne sais quoi – il faut payer, qu’on le veuille ou non.
Lynn prit les factures et les examina rapidement. Il n’y avait aucune dépense extravagante. Ardoises pour le toit, réparation des clôtures, remplacement de la chaudière dans la cuisine, une nouvelle conduite d’eau. L’ensemble atteignait pourtant une somme considérable.
— Je suppose que je vais devoir déménager, conclut Mme Marchmont, au bord des larmes. Mais pour aller où ? Où trouver une petite maison aujourd’hui ? Il n’y en a pas, tout simplement. Oh, ma chérie, tu viens à peine de rentrer, et me voilà qui t’ennuie avec mes histoires. Mais je ne sais pas quoi faire. Vraiment, je ne sais pas.
Lynn regarda sa mère. Elle avait soixante ans passés, et n’avait jamais été bien solide. Pendant la guerre, elle avait hébergé des réfugiés de Londres, elle s’était occupée de la cuisine, du ménage, elle avait fait partie des auxiliaires bénévoles, avait confectionné des confitures, distribué des repas dans les écoles. Elle avait travaillé quatorze heures par jour. Quel contraste avec les jours paisibles, les jours heureux d’avant-guerre. Épuisée, inquiète de l’avenir, elle était au bord de la dépression nerveuse. Lynn s’en rendait bien compte.
Elle sentit une colère froide monter lentement en elle.
— Mais cette Rosaleen, ne peut-elle rien faire ?
— Nous n’avons droit à rien, répondit Mme Marchmont, le rouge au front. À rien du tout.
— Si, tu as un droit moral, répliqua Lynn. Oncle Gordon nous a toujours aidées.
— Ce ne serait pas convenable, ma chérie, de solliciter une faveur d’une personne dont on ne pense rien de bien. Et, de toute façon, son frère ne la laisserait jamais lâcher un sou !
Et, l’héroïsme cédant la place à la bonne vieille perfidie féminine, elle ajouta :
— Si tant est que ce soit son frère, évidemment !
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