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Livret
1
Mercredi 24 février 2016 - À travers le hublot, la ligne d’horizon dessine une fine bande blanche dans une atmosphère bleutée, claire et lumineuse. Légèrement ébloui, je me laisse pénétrer par cette étrange sensation d’un retour en terrain connu. Nous avons survolé la Cordillères des Andes et sommes désormais au-dessus de l’Argentine, ma terre natale. Dans moins de deux heures, j’apercevrai progressivement l’immense ville de Buenos Aires.
Peu à peu, autoroutes, avenues, rues et gratte-ciel prendront forme. Puis, juste avant l’atterrissage, je distinguerai l’herbe de la pampa valsée au vent de la plaine.
Combien de fois ai-je posé pied à l’aéroport Ministro-Pistarini d’Ezeiza depuis ces vingt dernières années ? Aucune idée. Mais c’est bien la première fois que j’accompagne une délégation présidentielle française.
Comment en suis-je arrivé là, moi, petit-fils d’immigré syrien ?

Aux origines de mes origines
Un adage occidental dit : « Les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas et les Argentins… du bateau ! » Notre peuple provient effectivement d’un énorme brassage de communautés dont nous tirons notre force et notre fierté. Entre autres immigrés italiens, espagnols et français, mes ancêtres débarquèrent en Argentine au cours de la première grande vague migratoire, à la fin du XIXe siècle. Originaires des Hautes-Pyrénées, les frères Jean et Pierre Recaste ne retournèrent jamais sur le Vieux Continent. Ils transmirent leur culture et leur langue à leurs enfants et petits-enfants, dont Esther Duhart, qui épousa mon grand-père Edmundo, un Argentin de Tucumán. Ils eurent ensemble huit enfants, dont ma mère, née le 4 mars 1945.
Les grands espaces vierges de l’Argentine attirèrent également des Libanais et des Syriens, chrétiens ou musulmans. Surnommés « Los Turcos » en raison de leur origine ottomane, ces premiers migrants invitèrent ensuite leurs proches à les rejoindre dans ce pays jeune, indépendant depuis 1816 et pourvu d’une constitution depuis 1853, où tout restait à construire.
 
C’est ainsi que mon grand-père paternel arriva au port de Buenos Aires, dans l’entre-deux-guerres. Il venait de Safita, une ville de l’est syrien bâtie par les Templiers lors des croisades. À l’instar des autres migrants, il se rendit aux autorités pour obtenir des papiers. Il devait se prénommer Ali, mais l’officier argentin l’enregistra sous l’identité « Ale » Masmoud Hasan Jalil. Mon grand-père se rapprocha sans doute de ses compatriotes dont la majorité s’implantait dans le nord-ouest du pays. Dans les provinces de Salta et de Tucumán, les Syriens travaillaient dans le commerce ambulant, la construction des chemins de fer mais aussi dans les rizières, les champs à perte de vue de quinoa, de tabac, de canne à sucre ou encore dans les vergers de grands propriétaires terriens.
Après quelque temps passé sur les docks, « Ale » a suivi le mouvement et posé ses valises à Benjamin Paz, près de Choromoro, à mille trois cents kilomètres de Buenos Aires. Situé au nord de la province de Tucumán, ce village est implanté au cœur d’une vallée à la végétation verdoyante malgré sa terre aride.
 
Durant ces années d’entre-deux-guerres, les habitants ne possédaient pas de voitures et se déplaçaient à pied, à cheval, à vélo ou en tracteur. Pour de longs trajets, ils dépendaient des quelques bus hebdomadaires de la nationale 9, reliant le sud et le nord de la province, de San Miguel de Tucumán à La Quiaca, dans la province de Jujuy proche de la frontière bolivienne.
Face aux difficultés d’approvisionnement dues à l’isolement, mon grand-père eut l’idée d’acheter un cheval pour se lancer dans l’épicerie ambulante. Ainsi fournissait-il les habitants de Choromoro, mais aussi les ouvriers agricoles logés dans les grandes estancias et les autres villageois nichés dans les collines.
Travailleur acharné, il prospéra rapidement. Est-ce la raison pour laquelle un ami syrien lui présenta sa fille Ema Rosa ? Quoi qu’il en soit, il l’épousa malgré leur vingt années d’écart. Ema Rosa avait à peine dix-sept ans lorsqu’elle donna naissance à mon père, le 11 août 1942. Elle eut ensuite deux autres enfants, mon oncle Eduardo et ma tante Elsa.
 
Au bout de quelques années à peine, mon grand-père abandonna le commerce itinérant et ouvrit sa première épicerie à Choromoro. Désormais, les paysans pouvaient descendre au village pour passer leurs commandes mensuelles. Ale se chargeait des livraisons tandis qu’Ema tenait la boutique.
Détenir une épicerie dans un aussi petit village conférait à mes grands-parents un statut social enviable. Très rapidement, ils purent acquérir des terres, construire un énorme hangar et une nouvelle maison intégrant l’épicerie. Située à l’angle de la rue principale en terre battue, sa façade était ornée d’un grand panneau « Ale Masmoud Hasan » : on ne pouvait pas la manquer !
Mon grand-père était très fier de sa demeure en briques rouges et carreaux de faïence rappelant les azulejos espagnols. À la différence des bâtisses austères du village, la sienne comptait tout le confort moderne avec un salon, une grande cuisine, plusieurs chambres et, comble du luxe, plusieurs salles de bain.
En 1968, pressentant peut-être la fibre commerçante chez son fils, Ale investit dans une épicerie à San Miguel de Tucumán et installa mon père dans une chambre spartiate, jouxtant le magasin et la remise où étaient entreposés les sacs de sucre, de farine, les feuilles pilées de yerba mate et quantité d’autres produits alimentaires. Quant à mon oncle Eduardo, il demeura à Choromoro pour développer la partie « distribution » de l’entreprise familiale.
 
Mon père et ma mère se sont rencontrés lors d’un bal populaire de la ville. Maria Ester a succombé à la force naturelle rassurante de cet homme solide au tempérament calme. Mon père, José, est tombé sous le charme de cette petite femme impétueuse, énergique, directive et franche. L’union de l’eau et du feu ! Leur différence s’inscrit jusque dans leurs gènes : lui, typé oriental, brun, aux yeux marrons ; elle, aux traits européens, blonde aux yeux clairs couleur miel.
Mes parents se sont mariés en 1970, six mois après leur rencontre. Je suis né l’année suivante, le 21 avril 1971. J’imagine que, conformément aux mœurs de la société argentine de l’époque, ils étaient soulagés d’avoir un garçon, quoique ni l’un ni l’autre n’a jamais rien exprimé de tel. Ils m’ont appelé Omar, sans doute en référence à mes origines syriennes, bien que ce prénom soit courant en Argentine. En second prénom, je porte – comme le veut la coutume hispanique – le nom de mon père, José. C’est une tradition que je ne perpétuerai pas à la naissance de mon fils, Luciano.
Telle une excroissance architecturale, la maison de mes parents s’est agrandie au rythme des naissances de mes sœurs et frères : Cecilia en 1972, Florencia en 1976, Adriàn en 1979 et enfin Emiliano en 1982. Si cela ne correspondait pas vraiment à la maison dont rêvait ma mère, elle n’a pour autant jamais voulu déménager.
 
Je passe mes premières années dans ce terrain de jeux extraordinaire que représente pour moi le supermaché familial, entre la rôtisserie, les étals de boucherie et de charcuterie, les rayons bigarrés de fruits et légumes, les énormes sacs de maté et de condiments, les bocaux et les conserves.
À l’arrière du magasin, j’aime épier les livreurs découpant les demi-vaches, le nez chatouillé par l’odeur du sang perlant sur le sol. Je les observe tandis qu’ils portent sur leur dos les carcasses jusqu’à la boucherie, où ils les suspendent aux crochets. D’habitude peu disert, mon père prend un réel plaisir à me présenter les parties les plus tendres, à m’expliquer l’art et la manière de désosser une bête. De l’achat des tripes au remplissage des boyaux en passant par la cuisson au vinaigre chaud, je le suis et ne loupe rien de la fabrication du chorizo dont il est un spécialiste. C’est un vrai bonheur de partager ces instants avec lui, de le regarder manipuler avec dextérité ses couteaux et ses hachoirs.
Ma mère est ravie car, pendant ce temps, elle peut profiter d’un peu de répit. Enfant turbulent, j’adore patauger dans les énormes pots de confiture de lait ou piétiner les œufs dans leurs cageots. J’aime aussi remonter en courant le rayonnage des bouteilles de soda. Quoi de plus drôle que de les faire tinter en les balayant de la main ! Le bruit alerte mon père ou son employé, Don Osvaldo. Je ne sais jamais lequel des deux arrivera le premier pour stabiliser les bouteilles de verre qui menacent de s’écraser d’un instant à l’autre !
Le samedi soir, j’aide mon père en lavant avec lui le magasin. J’en profite pour réaliser quelques glissades acrobatiques sur les carreaux de faïence. En fin de semaine, ma mère manque de patience et me tance sévèrement !
Elle gardera néanmoins son sang-froid le jour où je déciderai d’offrir une jolie promenade à ma petite sœur Florencia, âgée de quelques semaines à peine. Du haut de mes cinq ans, je la sors de son couffin et m’apprête à franchir le seuil de la maison quand ma mère nous surprend : « Comme c’est mignon ! Tu l’aimes beaucoup ta petite sœur, Omar ! C’est bien, c’est très gentil… Mais, maintenant, tu me la donnes car Florencia a besoin de maman ! » Une pondération que je ne lui connaissais pas !
J’aime aussi partager des moments avec mon autre sœur, Cecilia, ma cadette d’une année et demie. Nous sommes proches et le resterons. Nous jouons aux cow-boys et aux Indiens avec mes figurines en plastique. « Tes histoires étaient très réalistes », se souviendra-t-elle des années plus tard. « Mais elles se terminaient toujours par un incendie. Tu mettais le feu à tes personnages qui prenaient de drôles de formes en fondant. »
 
Quand je ne brûle pas mes jouets, je distrais Florencia en lançant des avions en papier enflammés ou je m’attaque aux poupées de Cecilia. Elles me trouvent « terrible et insupportable » et j’avoue qu’elles font preuve d’une incroyable patience. Quant à mes parents, ils ont deux manières bien distinctes de réagir : alors que mon père se contente de me gronder légèrement, c’est ma mère qui me donne la fessée !
Quand j’échappe à leurs regards, j’effectue des ascensions vertigineuses dans les arbres fruitiers, j’escalade les murets et cours sur les chaperons inégaux et instables de ces palissades de pierre. Cecilia tente souvent de me suivre dans mes diverses escapades, mais elle n’a pas mon endurance et mon adresse. Elle termine la journée épuisée, couverte de bleus et d’égratignures.
« Tu as toujours aimé dépasser les limites », me rappellera-t-elle adulte. « Pas étonnant que l’on t’ait surnommé El Loco ! » Le fou. Peut-être le suis-je un peu… Ou tout simplement loufoque ? « Omar a toujours été différent des autres », précise-t-elle parfois à certains amis. « Déjà tout petit, il se démarquait de ses camarades. »
Il en sera de même dans mes goûts musicaux.

Premières touches de chant et de rugby
Ma mère s’imaginait qu’elle retrouverait un peu de tranquillité après ma rentrée en primaire. Vains espoirs ! À six ans, je découvre un nouveau défouloir : la bagarre. Sans raison particulière, je bouillonne, m’énerve, explose et me rue sur mes camarades. Alors, je cherche un exutoire dans le sport. Je me mets au judo. Cela me plaît et j’apprends vite, à tel point que, lors d’une récréation, je plaque au sol mon copain Andrés qui s’amuse à m’embêter. Je le maintiens et l’immobilise malgré ses supplications, ce qui me vaudra une belle punition.
Mais, si je suis turbulent et bagarreur, je n’en suis pas moins travailleur et bon élève, ce qui me donne l’occasion de faire partie des heureux élus qui sont sélectionnés pour hisser ou baisser le drapeau national dans la cour de l’école, selon que l’on soit du matin ou de l’après-midi.
Nous avons en effet classe par demi-journée. Le groupe du matin hisse le drapeau en chantant Cancíon a la bandera, l’hymne patriotique adapté d’un air d’Aurora, l’opéra de l’Argentin Héctor Panizza. Celui du soir le baisse en entonnant : Bandera de la Patria, Celeste y blanca, símbolo de la unión y la fuerza con que nuestros padres nos dieron independencia y libertad… (« Drapeau de la Patrie, céleste et blanc, symbole de l’union et de la force avec lesquels nos parents nous ont donné l’indépendance et la liberté… »)
Quelle fierté pour les quatre élèves sélectionnés d’apporter l’étendard plié à la maîtresse ! Si je participe souvent à la parade, ce n’est jamais assez à mon goût. J’ai déjà besoin de briller, d’être sur le devant de la scène…
 
Je comble ce manque en intégrant la chorale de l’école. Nous répétons une fois par semaine en dehors des cours avec un professeur d’éducation musicale au nom prédestiné, Alegre. Cette Madame « Joyeuse » ne nous apprend pas le solfège, mais nous prenons énormément de plaisir à entonner des chants polyphoniques sur un répertoire populaire composé de zamba, de chansons militaires et traditionnelles en canon.
Nous nous « produisons » parfois dans d’autres établissements. C’est l’euphorie quand nous nous rendons dans l’une des seules écoles mixtes de la ville ! Un jour, une fille invite quelques garçons chez elle pour le goûter, après le spectacle. Je suis avec mon ami Fernando qui se remémorera vingt ans plus tard : « À la fin de la journée, tu t’es mis à chanter et imiter des comiques devant les parents et les enfants. Tu n’avais pas dix ans, mais tu aimais déjà te donner en spectacle ! »
Je cesse de participer à la chorale après trois années afin de me concentrer sur les études. Malgré cette belle découverte, je dois mes premières références musicales à mon père. En cette fin des années 1970, à la différence de la majorité des foyers, nous avons la chance d’avoir la télévision. Pourtant mon père reste et restera fidèle à la radio. Chaque dimanche, il écoute une émission dédiée au tango et au folklore. Il connaît tous les groupes depuis les années 1950, dont beaucoup proviennent des provinces de Tucumán et de Salta, comme Los Fronterizos. Réputés pour la qualité de leurs chanteurs (trois ténors et une basse), ce sont de véritables stars !
 
L’une des traditions familiales consiste à prendre le repas dominical chez mes grands-parents respectifs. Les parents de ma mère habitent à Tucumán, dans le quartier de Barrio Jardin, près d’une caserne militaire. Le pays étant alors sous la dictature de la junte militaire, il nous est impossible de pénétrer en voiture dans le secteur après 20 heures. La caserne a subi plusieurs attaques et les piétons ne sont pas à l’abri d’une apostrophe telle que : ¿ Alto. Quien vive ? (« Qui va là ? »). Ils sont alors obligés de décliner leur identité en fournissant des papiers officiels pour espérer poursuivre leur chemin. Je suis un peu jeune pour comprendre la dureté de ce régime, et je sais seulement qu’il est interdit de porter des jeans, des casquettes et des cheveux longs…
Mon grand-père Edmundo m’impressionne. Du haut de son mètre quatre-vingts, il se tient très droit dans des costumes impeccables. Il a du style, une prestance et une rigueur dues à de longues années passées dans la police. Il a finalement abandonné cette profession pour embrasser celle de tapissier. Jardinier, fin bricoleur, chef de famille, il gère sa maison de main de maître.
Quant à ma grand-mère Esther, elle cuisine avec bonheur. Son riz au lait sera à jamais gravé dans ma mémoire gustative, sauf quand elle ajoute des zestes de citron ! Je suis particulièrement friand de sa soupe préparée avec de grandes feuilles de blettes. Je la mange dans une assiette en laiton dont le fond est illustré d’un dessin de Martín Fierro. Ce gaucho mythique de la littérature argentine est tiré du poème éponyme de José Hernández, paru en 1872. L’auteur narre l’histoire d’un homme de la pampa contraint de délaisser sa famille pour aller combattre les Indiens. Après trois années d’absence, il revient chez lui pour découvrir sa maison abandonnée. Il décide alors de déserter pour mener une lutte solitaire contre les injustices sociales. Ce texte fait directement référence à la Conquista del desierto (Conquête du désert) menée de 1879 à 1885 contre les Indiens. Le gouvernement souhaitait ainsi s’accaparer leurs terres et fonder des villes dans des endroits reculés de la pampa et de la Patagonie.
 
Un week-end sur deux, nous allons déjeuner chez mes autres grands-parents, à Choromoro. J’y passe aussi toutes mes vacances. Âgée d’une vingtaine d’années, ma tante Elsa est célibataire et vit – comme le veut la tradition – chez ses parents. Elle est adorable et me laisse écouter à volonté ses disques folkloriques. Un pur bonheur !
Chez eux, j’aime me rendre utile. Je démarre tôt pour balayer la boutique avant l’ouverture au public. Je n’ai aucune difficulté à sortir du lit, happé par les arômes de maté cocido et de café embaumant la maison, tandis que ma grand-mère Ema prépare le petit déjeuner pour ses employés.
Cette tâche ménagère accomplie, j’épaule mes grands-parents dans la préparation des commandes ainsi que dans la pesée des aliments pour la vente au détail. En récompense, abuelita (mamie) m’autorise à manger quelques gâteaux secs : « Sers-toi, mais pas plus de quatre ! » Je plonge alors avec gourmandise ma main dans les différents bocaux de verre et de boîtes en tôle lithographiée. Évidemment, j’en mange bien plus, mais elle fait semblant de l’ignorer !
Je suis leur premier petit-enfant et, à ce titre, j’ai le sentiment d’être un peu privilégié, gâté et choyé… malgré mes nombreuses bêtises. « Si tu es leur chouchou », me lance un jour Florencia, « moi, je suis la préférée d’abuelita Esther et d’abuelo Edmundo. » En réalité, il n’y aura jamais de jalousie entre nous car nos parents nous élèveront avec humilité et équité. Ainsi, mes frères et sœurs ne se construiront pas sous mon influence. Chacun trouvera sa place et saura développer sa propre personnalité.
 
L’épicerie de mes grands-parents paternels recèle un endroit magique : le coin à friandises. Il me fascine ! Je me plante régulièrement devant, incapable de décrocher le regard des myriades de bonbons colorés. Avec la bénédiction discrète de ma grand-mère, je prends un chewing-gum, je le mâchouille, puis le recrache avant d’en prendre un autre. Je réitère maintes fois l’opération. Une mauvaise manie que mon grand-père ne supporte pas. Il me le témoigne de manière assez autoritaire. Je le trouve sévère, mais il a seulement la notion du gaspillage.
Sous son aspect un peu rude se cache un homme agréable, sympathique, très apprécié des villageois. Généreux, il offre tantôt du riz et des céréales, tantôt des fruits et des dulce de batata. Spécialité argentine, cette pâte sucrée de patates douces très consistante s’apprécie généralement avec du fromage au lait de vache.
Papi Ale a un don : il est capable de soigner les rages de dents. Après avoir demandé au patient de placer un doigt sur la zone douloureuse, il lui tord l’auriculaire de l’autre main en marmonnant des propos inintelligibles en arabe. Sont-ce des incantations ? Aucune idée, mais cela semble fonctionner !
Au cours de l’été 1982, je le surprends assis sur le canapé, les yeux fermés, les lèvres tremblotantes. Inquiet, j’alerte ma grand-mère qui, en le voyant, me rassure : « Ne t’inquiète pas Omar, abuelo va bien et ne le dérange pas. Il est juste en train de prier ! Mais comme il ne peut plus se baisser et se prosterner, il reste assis. » Mon grand-père musulman priera jusqu’à la fin de sa vie.
 
Plongées dans la torpeur estivale, les deux cents âmes de Choromoro ne manquent jamais de faire la sieste, à 14 heures. J’en profite souvent pour retrouver mes cousins et mes copains. Nous longeons le ruisseau pour rejoindre le terrain de football à l’herbe disparate, mais aux cailloux florissants !
Là, pas de ballon. Nous grimpons dans les figuiers aux feuilles velues, urticantes et rugueuses. Ces arbres se plaisent particulièrement dans la province de Tucumán qui bénéficie d’un climat subtropical avec un hiver sec et froid, et un été chaud, humide et orageux. Lors des grandes chaleurs, les arbres donnent d’énormes fruits savoureux : oranges, citrons, avocats, mangues, etc. Bien calés dans les branches des figuiers, nous nous repaissons, puis redescendons le corps scarifié d’éruptions cutanées. Nous avons beau le savoir, la tentation des fruits frais, charnus et sucrés l’emporte sur la douleur. La figue restera ma madeleine de Proust.
Ma grand-mère me dit toujours : « À la campagne, tu ne mourras jamais de faim ! Si ce n’est pas la nature, tu auras toujours quelqu’un qui te donnera à manger. C’est pour ça qu’il vaut mieux être pauvre à la campagne qu’en ville. » Un conseil empreint du bon sens terrien !
Je m’échappe aussi de la sieste pour enfourcher mon vélo. Je quitte la rue bordée de sapins, file dans les ruelles et fonce vers l’église accrochée sur la colline. De là, je m’élance, accélère et dévale la pente à grande vitesse en affolant les quelques âmes éveillées qui hurlent sur mon passage : « Turco, tu vas te tuer. » Petit-fils du riche épicier syrien, je suis connu de tous et affublé de ce surnom.
 
L’église ne constitue pas seulement une étape cycliste, elle est aussi mon lieu de culte. Moi qui ne suis jamais ponctuel, j’arrive toujours à l’heure pour assister à l’office. J’attends alors avec impatience 17 heures afin de sonner les cloches. Je me change ensuite rapidement et deviens le seul enfant de chœur du village. Je prends un réel plaisir à tenir le livre de prières, à porter les cierges ou la croix de procession. J’aspire alors à la prêtrise, tout comme, je l’apprendrai plus tard, Max Guazzini, le président iconique du Stade français. Très sérieux à ce sujet, j’en informe Ema en m’agenouillant religieusement devant elle : « Abuelita, tu sais, quand je serai grand, je serai curé !
— Comment toi, l’enfant terrible, tu peux avoir l’idée d’entrer dans les ordres ? », me répond-elle en réprimant un fou rire.
J’ai la foi et je l’aurai toujours. C’est une notion qui peut paraître abstraite, mais que l’on peut comparer à l’air : la foi ne se voit pas, mais on la sent.
Un jour, un jeune garçon vient me prêter main-forte à la messe. Difficile d’accepter cette concurrence ! J’agis donc en conséquence. Durant l’office, je le bouscule quand il tient les offrandes ou l’encensoir, tente de le devancer sur tous les services. Évidemment, mon attitude ne plaît guère au curé qui me sermonne gentiment en m’expliquant les bienfaits du partage, de la fraternité et de la camaraderie. Des valeurs qui me deviendront familières avec le rugby.
La religion fait partie de mon quotidien et de mon éducation. Mon grand-père Ale est un musulman pratiquant, son épouse une fervente catholique. Il a eu la sagesse de laisser ses enfants choisir. Ils ont choisi le catholicisme, mais ont été élevés dans le respect des autres cultes. Dans ce même état d’esprit, je déplore toutes les horreurs faites au nom d’un dieu, quel qu’il soit. Pour ma part, je crois en une force supérieure unique que je nomme Dieu et d’autres Allah ou encore YHWH (YeHoWaH). La différence ne se tient pas au niveau céleste, mais au niveau terrestre. Nous créons des discordances sur des diversités culturelles, sociales et religieuses qui font pourtant toute notre richesse.
Prier et se rendre à la messe me semblent dérisoires sans une approche humaine et bienveillante, sans une démarche charitable et serviable pour le bien-être de la société.
 
Mais la foi que je ressens très tôt ne m’empêche pas de me comporter comme un vrai diable. Peut-être étais-je tout simplement « mi-ange, mi-démon » ? Jusqu’en 1983, j’ai effectivement un comportement assez contradictoire : je peux être doux avec mes proches et impitoyable avec les animaux. Mon grand-oncle Pedro, qui possède une grande propriété à deux kilomètres de Choromoro, élève de nombreuses vaches laitières, mais aussi des chevaux, des cochons, des coqs de combat, des chiens de chasse, etc. Sa ferme est un endroit fantastique qui m’offre une inépuisable aire de jeux pour tyranniser les pauvres bêtes. Muni d’un bâton, je malmène les poules dans leur baraquement ou titille les parties génitales des chevaux. Le caquètement des unes et les ruades des autres rameutent les employés alentour. Je n’attends pas leur arrivée et me carapate dans ma chambre en m’esclaffant. Et que dire des pauvres crapauds dans lesquels je shoote comme si c’était un ballon ? Et des chats que je tente d’enfermer dans le fournil ? Ou des sauterelles que je pousse au combat ? Il n’y a aucune méchanceté de ma part, juste une totale immaturité et une parfaite insouciance.
Un soir, le petit monstre que je suis reçoit une véritable correction de la part de ses cousins. Sous un prétexte fallacieux, ils m’emmènent dans le bâtiment réservé à la traite des vaches. Ils m’attachent, éteignent les lumières et m’enferment en me laissant seul. Je suis pétrifié de peur. Je resterai là un certain temps et oublierai si j’ai crié, pleuré, et si je suis parvenu à me détacher ou si l’on est finalement venu me chercher…
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