
[image: Couverture : Léon de Griffes, Sur le bout des doigts, BMR]


 [image: Page de titre : Léon de Griffes, Sur le bout des doigts, BMR]

Photo de couverture : © PhotoMediaGroup / Shutterstock
© Hachette Livre, 2017, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.
ISBN : 978-2-016-26490-4
CHAPITRE 1
Deux ans que je suis divorcé, un an que mon emmerdeur de frangin essaie de me faire rencontrer des nanas, et une heure que j’ai accepté. Je regrette déjà. À trente-sept ans, je ne sais plus draguer, j’ai complètement oublié toutes les savantes manœuvres d’approche. Je ne suis pas certain de les avoir apprises un jour, ceci dit. Et encore moins d’avoir envie de draguer, là, maintenant, dans cette galerie d’art où s’entassent tous ces citadins qui s’extasient devant des sculptures représentant… quoi, d’ailleurs ? J’ai beau en faire le tour, je n’arrive pas à dégager la moindre forme connue de cet amas de métal et d’argile.
— Alors, tu te rinces l’œil ?
Comme d’habitude, mon petit frère est tiré à quatre épingles. Il porte tellement bien les smokings que j’ai parfois l’impression qu’ils ont été inventés pour lui. Je l’envie un peu. Il a une telle facilité à se fondre dans ce genre de sauteries pompeuses où les convives mangent le petit doigt levé ! J’ai parfois l’impression que nous n’avons pas eu la même enfance, ni les même parents. Qu’est-ce que je fous là, franchement ?
— Désolé Axel, mais ce genre de vomi artistique ne me fait pas bander.
Il prend son petit air supérieur qui le rend si agaçant. Ah il est loin, le temps où je le lui faisais ravaler d’un revers de la main.
— Je ne te parle pas des sculptures, idiot !
D’un geste large, il désigne avec sa coupe de champagne toute l’assemblée. Il y a là une foule plutôt homogène de bourgeoises et de bourgeois qui rient grossièrement en se racontant les derniers rebondissements de leurs investissements ou les facéties les plus récentes du petit dernier – le chien, pas le gosse – ou de la femme de ménage qui est tombée dans la piscine. Un peu à l’écart, il y a un petit groupe de jeunes qui ne semblent prêter attention ni à leurs vêtements, ni à leur coiffure. Ce sont les seuls à avoir l’air un minimum intéressés par les œuvres exposées. Probablement sont-ils, comme moi, en quête d’une quelconque signification. Les autres ne font même plus semblant de s’y intéresser.
J’observe quelques culs, et je dois reconnaître que certains accrochent mon regard. Axel sourit tandis que je fais le repérage d’un seul coup d’œil. Mais à quoi bon ?
— Tu sais bien que ce n’est pas mon truc ! Je ne fais pas ça, j’en suis incapable.
J’amorce un mouvement de repli tactique en essayant de verrouiller l’accès à ma cible : le double battant de la porte de sortie. Mais Axel me connaît un peu trop bien et, d’un mouvement souple et élégant, il se place entre mon objectif et moi, bloquant ainsi toute tentative d’évasion. Il dépose nonchalamment son verre à moitié vide sur un plateau qui passe devant lui – comme si cela lui était parfaitement naturel d’avoir autant de gens à son service – et me prend le bras. Je frémis. Nous sommes en public, je ne vais pas faire un scandale, mais il sait que je ne supporte pas ça.
— Arrête !
Mon ton est posé, mais agacé. J’ai accepté d’être là, j’ai même roulé deux heures pour venir alors que je pensais avoir laissé Paris loin derrière moi depuis bien longtemps, mais je ne vais pas en plus supporter qu’il me trimballe partout comme un trophée.
— Cesse de faire ton vieux bougon. Viens, je vais te présenter à celle que tu ne quittes pas des yeux depuis qu’on est arrivés.
— Pardon ? N’importe quoi…
Il est super fort, le frangin. J’ai pourtant essayé d’être discret. Évidemment, que je l’ai observée, la grande rousse aux formes diaboliques qui fait valser ses cheveux sous les yeux exorbités des trois hommes en rut qui lui tournent autour. Moi, j’ai opté pour une approche différente : je la fixe sans ciller pendant de longues minutes. Technique ancestrale de l’arrière-arrière-grand-père de l’ours des cavernes qui sommeille en moi. A priori, ça ne fonctionne pas du tout. Elle ne m’a pas rendu une seule seconde mon regard. Je suis complètement con. Tout ce que j’ai gagné, c’est un bon mal de crâne, et un violent sentiment de jalousie à l’égard du type à lunettes avec qui elle discute depuis tout à l’heure, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Merde ! Je me fais vieux, je ne sais plus draguer.
— Elle s’appelle Ophélia. Ophélia Fausti. Elle est très classe, mais elle a un petit côté provincial, je suis sûr qu’elle va t’adorer.
Et c’est censé me rassurer, ça ? Ce petit con me traite de plouc, je dois le prendre comment ? Oui, j’ai une maison à deux heures de Paris, et alors ? Je l’ai construite de mes mains – ou tout comme –, je n’ai pas la télé, je ne suis pas de son monde, et ça suffirait à faire de moi un plouc ? Je m’apprête à le remettre à sa place quand nous arrivons à portée de sourire de la belle Ophélia. Je ferme la bouche, de peur de baver.
— Messieurs, vous permettez ?
— Ohhhh, Axel !
Les trois dragueurs s’écartent, coupés dans leur élan. Ils s’éclipsent en un clin d’œil. Je suis assez fasciné. Je sais que mon frère est dans l’immobilier, ou les placements financiers, un truc dans le genre, mais je n’ai jamais eu l’impression qu’il avait une aura telle qu’il pouvait évincer trois concurrents d’un claquement de doigts. C’est incroyablement pédant de sa part, mais plutôt classe, je dois avouer.
— Ophélia, comment vas-tu ? J’aimerais te présenter mon frère, Gaspard. Selon moi, il pourrait rivaliser avec Navrovich en personne.
Navrovich, j’ai lu ça quelque part. Ah oui ! c’est l’artiste de cette exposition ! Je ne sais pas si c’est un compliment en fait…
— Un artiste dans ta famille ?
Elle se tourne vers moi et me fait fondre d’un seul mouvement de lèvres. Je n’ai pas touché une femme depuis deux ans – non, trois – et mon corps me le rappelle à cet instant. J’ai l’impression d’être happé par son regard et sa chevelure enflammée. Si j’avais ne serait-ce qu’un peu de courage, je lui sortirais un compliment bien pensé, mais je l’ai laissé à mon ex-femme pendant la répartition des biens. J’ai gardé la bagnole, elle a embarqué l’appartement et ma virilité.
Il y a un petit silence, puis je dis :
— Je ne suis pas artiste, je suis menuisier.
Le sourire de la rousse se crispe légèrement. Je m’étonne même d’avoir pu le remarquer tellement c’est infime. Je suis moins étonné qu’Axel l’ait décelé, évidemment.
— Il est trop modeste. C’est un ébéniste de talent. Il a créé une collection de meubles somptueux. Tu devrais vraiment voir ça, ça vaut le coup d’œil.
Pour une fois, il ne dit pas de conneries. Je ne vais pas mentir, je suis doué dans ce que je fais et j’en suis fier. Mais de là à monnayer mes meubles pour une partie de jambes en l’air, même avec la belle rousse… Je ne sais pas si je franchirai le pas.
— Oh, avec plaisir ! Et toi, Axel, où est cette petite blonde chanceuse que tu avais ramenée la dernière fois ?
Ça y est, elle a reporté son regard sur mon frère. Elle m’a offert dix secondes de sa vie, c’est probablement déjà un peu trop pour elle. Forcément, je n’ai ni le charisme, ni la prestance, ni la belle gueule d’ange de mon frangin. J’ai quand même fait l’effort de me tailler la barbe avant de venir, et j’ai enfilé un de mes vieux costards. Je rentre mal dedans, ça me serre à la ceinture. Faudrait que je ressorte ma balance de sa retraite anticipée ; je crois que j’ai pris dix kilos depuis ma rupture. On dit souvent que l’amour rend gros, moi ça a été la dépression. D’ailleurs, j’ai hâte de partir d’ici, je suis obligé de rentrer le ventre et ça commence à être vraiment désagréable.
— Axel, je te laisse, je vais aux toilettes.
Il est tellement absorbé par sa conversation avec la rousse qu’il me fait un sourire sans me voir et retourne à sa drague, imperturbable. Je me demande même si je ne lui ai pas servi d’excuse pour faire son approche. Le petit con ! Je croise le regard méprisant d’un des requins qui tournent autour d’Ophélia. Je hausse les épaules, je ne suis ni d’humeur, ni de taille à rivaliser.
Il y a dix ans, avant la rencontre avec Pauline, j’aurais probablement été plus combattif. J’aurais même été foutu de gagner. J’avais une certaine agilité dans ce jeu-là. Je savais parfaitement user de mes charmes, sortir le sourire qui fait danser, le regard qui fait vibrer, le petit jeu de langue qui fait mouiller. C’est d’ailleurs comme ça que je l’avais draguée, Pauline. Elle était tellement canon. C’était la plus belle de la soirée, et elle avait fini dans mes bras quelques jours plus tard. Et même dans mon lit. Dix ans, une maison et deux gosses plus tard, je ne suis plus rien. Elle a retourné ma vie comme l’ouragan qu’elle a toujours été et j’y ai perdu mes ailes. Ça fait deux ans que je suis à terre, je me relève péniblement, j’ai repris des forces, ce n’est pas le moment de flancher.
Je relève la tête et me dirige vers la sortie. Tant pis pour Axel, je l’avais prévenu que je ne resterai pas longtemps. J’adore mon petit frère, mais il a un peu trop tendance à vouloir appliquer à ma vie les recettes qui ont fonctionné pour la sienne. Nous n’avons pas grand-chose en commun, à part une mâchoire carrée, un regard bleu azur et une grande obstination. Ça fait un an qu’il insiste pour que je voie d’autres femmes, ça fait un an que je résiste. J’ai flanché quand Zoé, ma fille aînée, m’a fait comprendre qu’elle aimerait bien que j’aie une copine. Moi qui avais toujours voulu faire attention à ne pas blesser leur âme d’enfant en me casant trop vite comme l’avait fait leur maman, je me suis rendu compte que c’était égoïste de ma part. Je leur faisais indirectement subir le poids de mes propres erreurs et errements. Je leur imposais ma peine et ma solitude. J’ai compris que je devais leur montrer l’exemple, leur prouver que l’amour peut toujours renaître, repartir, que l’on peut se reconstruire. Il m’a fallu du temps, mais je crois que ce serait mieux pour tout le monde.
 
Dehors, la lune est haute. Malgré ma forte charpente, je frissonne. Le printemps laisse doucement la place aux douces chaleurs de début d’été, mais l’air est encore frais. Les lumières de la ville gâchent la voûte céleste ; j’ai hâte de retourner dans mon petit patelin paumé pour en apprécier le calme. Mon portable sonne.
— Gaspard ? T’es où ?
— Je rentre chez moi.
— Arrête, la soirée vient à peine de commencer !
— Laisse tomber, ce n’est pas pour moi, tu le sais très bien. Bien joué d’ailleurs, ta manœuvre, tu me diras ce qu’elle vaut au pieu, ta belle rousse.
— Bordel ! Je l’ai travaillé au corps pour toi, pas pour moi. J’ai récupéré son numéro et je lui ai promis que tu lui enverrais ton book.
— Je n’ai pas de « book ». Arrête de me prendre pour ce que je ne suis pas.
Je me faufile dans l’habitacle de l’antique Renault qui me sert de moyen de transport et j’allume le moteur.
— Eh bien tu devrais, je te l’ai déjà dit !
— Écoute, je suis crevé, j’ai besoin de me reposer, tu sais bien que j’ai une grosse commande en cours.
— Tu ne sais pas ce que tu rates.
— Je te fais confiance pour me raconter demain, elle avait l’air de boire tes paroles.
— Ophélia, je n’y touche pas, j’ai vu comme tu la regardais, je te la laisse, mais il faut que tu sortes le grand jeu, du beau Gaspard, comme tu en étais capable, d’accord ?
Je me contente de soupirer.
— Promets-moi de la contacter.
Il m’emmerde, j’ai froid, je veux rentrer, je veux voir mes enfants.
— Ouais, ouais, OK, je lui enverrai mon… book !
J’exagère volontairement la prononciation de ce dernier mot. Il me prend pour un artiste alors que je suis un artisan. La nuance est énorme, et j’y tiens. Un artiste, ça trime pour des chimères. Moi, je gagne ma vie avec du concret, de l’utile. Je raccroche avant qu’il ne continue à me faire la morale. Sa morale.
*
La route pour rentrer est longue, quand on est fatigué, et je suis soulagé lorsque je vois enfin le panneau indiquant l’entrée de Timeux-les-Bois, éclairé par les phares tremblotants de ma vieille caisse. Ma maison est la première sur la gauche. Le portail est ouvert, Tiger n’est pas de ces chiens qui s’enfuient à la première occasion. Mon labrador me fait la fête et bave sur la vitre tandis que mes pneus crissent sur le gravier de l’allée. Je reste un instant figé dans la contemplation de la bâtisse que j’ai retapée. Peut-être que je ne sais pas construire avec mon cœur, mais ce que je fais avec mes mains, c’est du solide. Ces murs et cette charpente sont comme moi : robustes et épais. On n’y rentre pas facilement, mais une fois à l’intérieur, on y est bien au chaud.
Deux années de travail et je n’en vois pas encore le bout. Parfois, je suis découragé devant l’ampleur de la tâche qu’il me reste à accomplir. Mais quand je vois Louis et Zoé courir autour ou jouer à l’intérieur, je suis immensément fier de ce que j’ai su créer.
Je pousse la porte délicatement. Les petits dorment, évidemment, mais je ne voudrais pas non plus réveiller Clémence qui me les a gardés cette nuit. Je dépose mes clefs sur la console de l’entrée que je caresse d’un doigt, petit grigri du soir. C’est mon tout premier vrai meuble. Il a plein de défauts, mais je lui attribue une grande valeur sentimentale. C’est le seul d’ailleurs pour lequel je me suis vraiment battu. Pauline a embarqué tous les autres, mais pas celui-là. Je m’en foutais des autres, j’ai tout refait en quelques semaines. Mais cette console est trop précieuse. On a failli en venir aux mains pour ça, son connard de nouveau mec et moi. Elle savait que ça me touchait profondément, que j’aurais préféré m’arracher un bras plutôt que de céder devant lui, elle m’a rabaissé devant les enfants, mais je n’ai pas lâché. Je lui en veux toujours aujourd’hui, aussi je bichonne le meuble comme pour caresser une petite victoire. La seule, avec la garde des enfants. Elle en voulait l’exclusivité, j’ai eu droit à une semaine sur deux, parce que je suis un père aimant et raisonnable. Je ne couche pas à droite à gauche quand je suis marié, moi. Je ne présente pas mes amants d’un soir à mes gamins comme s’ils étaient leur futur beau-père, moi. Je ne fais pas des crises d’angoisse et de dépression devant eux à les faire culpabiliser, moi. Ça fait deux ans que je m’attelle à corriger les séquelles psychologiques de tout ce qu’elle leur inflige sans en avoir conscience. Je suis las.
— Bonsoir Gaspard !
Clémence a un sourire fatigué. Elle a la marque d’un livre sur la joue. Elle a dû s’endormir sur le canapé près du feu. Et malgré tout, elle a le regard qui pétille, comme d’habitude.
— Salut Clémence. Ça s’est bien passé ?
— Aucun souci. Zoé a lu un peu avant de s’endormir et Louis est tombé comme une masse.
— C’est super. Franchement, merci, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
Elle hausse les épaules et ses yeux me disent « De rien ». Clémence, c’est mon amie d’enfance, on a grandi ensemble dans ce village où j’ai repris la maison familiale. Je l’avais perdu de vue après mes études à Paris. Quand on a emménagé ici avec Pauline, on a un peu repris contact, mais mon ex était terriblement jalouse, donc on ne s’est vraiment revus et reparlé qu’une fois le divorce acté. Pourtant, avec Clémence, notre relation a toujours été platonique, amicale, presque fraternelle. Excepté une nuit.
Elle m’a été d’un grand secours après ma séparation, j’étais au fond du gouffre et elle s’est occupée des enfants comme une vraie nounou.
— Combien je te dois ?
— Laisse, ça me fait plaisir.
— Non, je ne suis pas d’accord, je veux te payer.
— C’est un vrai bonheur, je t’assure.
Je soupire. Je n’aime pas insister, mais je n’aime pas non plus abuser de sa gentillesse. Elle me fait le petit sourire en coin dont elle a le secret, puis baisse les yeux avant d’ajouter :
— Tu n’as qu’à m’inviter.
Évidemment.
— Bien sûr, tu peux passer demain prendre un café, ça te va ?
La petite brune cligne des yeux avant de répondre timidement.
— Oui, bien sûr, un café…
Elle dit ça comme si elle attendait autre chose. Elle a parfois des airs un peu énigmatiques. Si j’adore son naturel, son franc-parler, il m’arrive d’avoir un peu de mal à décrypter certaines de ses expressions. J’ai parfois l’impression qu’il y a des choses qu’elle n’ose pas me dire, ou qu’elle se pose des questions sur mon comportement. Je sais que je peux être un peu taciturne parfois et que ça peut bloquer ou intimider les gens, mais elle devrait me connaître, depuis le temps.
Elle repose le bouquin sur le bord de la table basse et récupère ses affaires.
— Tu lisais quoi ?
Elle hausse les épaules, puis attrape son sac. Elle enfile ses chaussures à talons qui la grandissent un peu ; sans elles, je la dépasse d’une bonne tête.
— Un Pennac. Je l’avais déjà lu, mais j’aime bien.
Je jette un coup d’œil à ma bibliothèque. Les rangées de livres dépareillés s’étalent sur le bois de rose. J’ai adoré travailler les angles et sculpter le chambranle qui la fixe au mur. C’est clairement l’une des pièces maîtresses de la maison. Elle est à moitié encastrée et chaque étagère a été taillée avec soin pour correspondre aux tailles des livres qui composent ma collection. Elle regorge de trésors… et même de secrets.
Clémence se place sur le pas de la porte.
— Tu ne veux pas prendre une tisane avant de partir ?
Je la vois hésiter. Il y a dans ses manières un peu gauches une douceur attachante.
— Non, tu es fatigué. Et moi aussi !
Je ne vais pas insister. Elle a raison : je suis éreinté et j’ai besoin de sommeil.
— Ça s’est bien passé, cette soirée ?
— Hmmm…
Pour toute réponse, je hoche la tête. Je n’ai pas envie de parler de ça maintenant, mais alors, pas du tout.
— Tu as rencontré l’amour ? insiste-t-elle avec un sourire.
Prend-elle un malin plaisir à me torturer ?
— Non, pas vraiment ! Je suis trop vieux pour ces conneries.
Une réplique de film que j’adore répéter en ce moment.
— Tu n’es pas vieux. Je suis sûre que tu es un super dragueur, il faut juste te remettre sur les rails.
Je la regarde, surpris. Qu’est-ce qu’elle en sait ?
— Mouais. Bon, bonne nuit Clémence. Demain, il faut que je termine ma commande, et que je m’occupe de mes loustics. La journée va être longue.
— Oui, tu as raison.
Elle reste un moment immobile à me regarder, je lève un sourcil pour l’interroger du regard.
— Allez, bonne nuit Gaspard ! À demain alors, pour le café.
 
Elle est enfin partie. Clémence est adorable, mais elle a un petit côté pot-de-colle, une manière d’être avec moi qui me met mal à l’aise. Je ne saurais trop dire à quoi c’est dû, exactement. Je crois que je suis le frère qu’elle n’a jamais eu. Nous avons tous deux grandi dans ce village. Nous étions toujours fourrés l’un chez l’autre, à tel point que parfois certains pensaient que nous étions de la même famille. Nous nous sommes perdus de vue une fois nos études terminées et peut-être qu’après le décès de ses parents, mon retour a contribué à sa reconstruction.
Je ne m’en plains pas, heureusement qu’elle est là, je ne sais pas ce que je ferais sans elle. Les enfants l’adorent et elle le leur rend bien. Elle n’a pas vraiment changé depuis notre enfance ; elle est toujours aussi pétillante et pleine d’entrain. Je ne sais pas où elle puise toute cette énergie, elle est assez incroyable. Ça se ressent jusque dans ses dessins – elle est illustratrice – qui sont toujours très colorés et joyeux. Je lui laisse d’ailleurs libre accès à mon ordinateur qui, selon elle, est bien plus puissant que le sien et lui permet de mieux travailler. Je crois surtout qu’elle est trop gentille et que ça lui permet de justifier toutes les fois où elle garde gratuitement mes enfants. Il faudra un jour que je trouve un moyen de la remercier correctement pour son aide précieuse.
Mon boulot me prend beaucoup de temps et d’énergie et, quand j’ai les enfants, elle m’aide à m’en occuper. Parfois elle va les chercher à l’école, parfois elle les garde en journée si je dois livrer une commande. Je tâche de faire au mieux, d’être le plus présent possible, mais j’essaie aussi de leur apporter un confort financier. Et pour cela, je dois travailler, c’est aussi simple que ça.
D’ailleurs, demain s’annonce comme une journée bien chargée, donc je monte me coucher directement. En me brossant les dents, je fixe le fond du lavabo ; je fuis mon reflet que je ne supporte plus. Faudrait vraiment que je me mette au sport, mais je n’ai pas le temps. Et je n’ai pas envie, de toute manière. Tant que je ne me vois pas dans un miroir, je me sens bien, mes kilos en trop ne me gênent pas. J’entends la voix de Clémence qui me serine « Il faut s’accepter tel qu’on est ! ». Ouais, c’est ça ! Facile à dire. Moi je m’accepte, ce sont les autres qui ne le font pas. Quelle femme voudrait d’un gros ours ronchon et barbu comme moi ? J’ai eu ma chance, maintenant c’est foutu.
Bon, ce n’est pas vrai, je ne suis pas « gros », j’ai toujours tendance à exagérer. Déjà, je suis grand et large. Je ne sais pas de qui je tiens ça, parce que mes parents sont plutôt taillés en brindille. Je faisais beaucoup de sport plus jeune, du rugby principalement. Ça vous dessine un homme. Je suis assez fier de mes larges épaules, de mes bras lourds et musculeux. Reste le bide, qui a subi les affres de mes mauvais jours, pendant lesquels je m’empiffrais pour oublier. Pour oublier que j’étais seul.
J’ai l’image d’Ophélia qui danse devant mes yeux. Ça faisait longtemps que je n’avais pas été autant attiré par une femme. Mon frère doit bien s’amuser à l’heure qu’il est. Enfoiré.
Je me glisse dans les draps froids et vides et, comme chaque soir depuis deux ans maintenant, m’endors seul et usé.
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