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Précisions à l'usage du lecteur

1) Les termes japonais sont transcrits selon le système Hepburn. Cette transcription s'applique également aux noms propres ou communs qui sont entrés dans les dictionnaires français ; ils portent l' ^ sur les voyelles longues (Tôkyô au lieu de Tokyo), ne sont jamais accentués sur le e (Kôbe au lieu de Kobé), ignorent le tréma (Hokkaidô au lieu de Hokkaïdo), et le u s'y prononce [ou] (samurai au lieu de samouraï).

Une exception est observée dans la bibliographie, où les titres d'ouvrages, les noms des maisons d'édition et les noms d'auteurs sont reproduits tels qu'ils sont transcrits en anglais, même quand ils ne portent pas les ^ sur les longues (University of Tokyo Press).




Pour prononcer correctement les termes japonais transcrits, il faut observer les règles suivantes :

– u se prononce [ou] : samurai = samouraï

– e se prononce [é] : Kôbe = Kôbé

– s entre deux voyelles se prononce [ss] : Asahi (le soleil du matin) = assahi

– l'accent circonflexe sur une voyelle l'allonge plus ou moins : ô = [oo]

– il n'y a pas de diphtongues : ai = [aï], ei = [eï], oi = [oï] ; de même, an, en et on se prononcent en détachant légèrement la voyelle de la consonne : sensô (la guerre) = [seŉ soo]

– r se prononce comme un l fortement roulé : sararîman (un employé d'une grande entreprise : salaryman) = [salaliimaŉ]

– sh se prononce [ch] : kaisha (une entreprise) = [kaïcha]

– ch se prononce [tch] : o-cha (le thé) = [o-tcha]

2) Les noms de personnes japonais sont présentés selon l'usage japonais, qui fait figurer le patronyme devant le prénom. Par souci d'unification, cet usage est élargi à toutes les références.




3) Les références bibliographiques japonaises données en notes ne sont pas traduites. Pour leur traduction, se reporter à la bibliographie générale à la fin de l'ouvrage.




prologue

Une histoire de cycles et de contraintes

Un nouveau Japon n'est pas né le 6 août 1945 à Hiroshima. Le feu atomique n'a été pour lui que le début d'un autre de ces cycles dont son histoire, plus qu'aucune autre, semble faite.

Le cycle qui a commencé avec la défaite se termine au moment où nous achevons ce livre. En un demi-siècle, il a fait d'un petit archipel vaincu, occupé et mis au ban d'une Asie qu'il avait cru dominer la deuxième économie industrielle du monde libre, et ce dès les années 1960 ; la première puissance commerciale mondiale, dans les années 1970 ; la première puissance financière du globe, dans les années 1980 ; en même temps, le Japon rétablissait patiemment son influence régionale. Mais la mondialisation économique a eu raison, au moins en partie, du « modèle » qui lui avait permis d'accomplir ce « miracle ». Le déclencheur a été, en 1990, l'éclatement de la bulle financière, qui a brutalement mis fin à l'économie spéculative de la décennie précédente en détruisant, assurent les économistes, beaucoup plus de richesse (richesse de papier, s'entend) que la guerre de la Grande Asie orientale1. S'y sont ajoutés le grand retour de la puissance chinoise et le passage au troisième âge de la génération des baby-boomers qui a donné le ton du demi-siècle écoulé, avec ce que cela implique de changement dans les mentalités collectives. Au tournant du xxie siècle, la conjonction de ces trois éléments a placé le Japon sur la trajectoire d'un nouveau cycle.

Ses dirigeants le savent bien, qui proclament aujourd'hui que le temps est venu de « mettre un terme à l'après-guerre ». Terminé, pourtant, il y a beau temps qu'il l'est pour tous les autres peuples, vaincus ou vainqueurs, qui ont traversé l'enfer du second conflit mondial. L'histoire japonaise procéderait-elle d'une temporalité différente ?

À cet après-guerre sans fin, une raison est qu'il eût fallu, pour lui en donner une, que le Japon ait d'abord réglé son compte à sa guerre. Qu'il en ait fait de l'histoire, et son deuil, alors qu'elle reste pour lui une blessure sans cesse rouverte2, faute qu'il ait su, jusqu'à aujourd'hui, la regarder en face. Mais il y a aussi, pour expliquer l'insolite durée de cet après-guerre, que les Japonais ne conçoivent pas le temps de l'histoire comme une flèche volant vers un avenir – radieux, forcément radieux – ni vers une de ces « fins » qu'ont fantasmées, chacun à leur manière, la pensée judéo-chrétienne, le marxisme et, last and least, Francis Fukuyama3... Dans l'archipel, l'histoire déroule plutôt des boucles successives, de sorte que, pour que l'après-guerre puisse finir, il fallait que s'amorçât un nouveau cycle et que survînt pour cela un autre événement (re)fondateur : la crise commencée en 1990, et dont le pays sort à peine en 2007.

Cycle : recommencement et renouvellement. Y aurait-il donc quelque vérité dans le cliché usé qui affirme que « le Japon reste fidèle à ses traditions tout en se modernisant » ? Peut-être, à condition d'admettre que, dans cette affaire, les « traditions » ne sont pas ce qui vient à l'esprit des Occidentaux quand ils pensent au Japon. « Esprit samurai », fleurs de cerisier, majesté impériale, rigueurs du zen... ce sont là, souvent, des traditions (ré)inventées, qui n'ont pas plus de légitimité à représenter le Japon que la culture populaire jouisseuse, exubérante et volontiers vulgaire, voire pornographique, à laquelle Philipe Pons4, entre autres, a si bien rendu hommage. Plutôt que de « traditions », c'est de « constantes » qu'il faudrait parler : les contraintes jamais levées qui façonnent l'histoire du Japon, et auxquelles chaque cycle n'a été qu'un moyen de l'adapter.

La première contrainte est celle qu'imposent l'exiguïté de l'archipel et les rigueurs d'une nature sujette aux cataclysmes, dont les séismes qui ont dévasté Tôkyô en 1923 (130 000 morts et disparus ?) et Kôbe en 1995 (5 478 morts) ne sont que les derniers exemples en date. Inutile d'y revenir, sinon pour rappeler que ses 377 589 kilomètres carrés font tout de même du Japon un pays plus étendu que tous ceux de la Communauté européenne, hormis la France et l'Espagne ; la Grande-Bretagne, dont le destin historique a été plus éclatant encore que celui de l'archipel, ne couvre que 244 000 kilomètres carrés. Le Japon est aussi plus vaste que la plupart des pays d'Asie, exception faite des géants chinois et indiens, de l'Indonésie et de la Birmanie ; il est 10,5 fois plus étendu que Taiwan et 4 fois plus que la Corée du Sud. Et si l'on prend en compte les zones économiques exclusives dont il jouit dans la limite des 200 miles nautiques fixée par le droit international, le Japon se trouve être le troisième pays du monde par la superficie – terre et mer – dont il dispose (carte p. 20).

On objectera, à juste titre, que 80 % de l'archipel est constitué d'une ossature montagneuse à peu près inhabitable et inexploitable ; la population, hors Hokkaidô et quelques petites plaines intérieures, doit s'entasser sur d'étroites franges côtières (carte p. 19). Dans ce Japon utile, qui ne couvre que 80 000 kilomètres carrés, la densité moyenne atteint 1 600 habitants au kilomètre carré – 14 fois plus qu'en France. Les hommes sont donc la deuxième contrainte. Trop ou trop peu nombreux, et, à cause de la situation archipélagique, démunis de ces variables d'ajustement qu'ont constitué ailleurs les migrations et les guerres extérieures. Trop peu nombreux, sans doute, aux débuts de l'histoire, et trop isolés, pour que naisse dans l'archipel une grande civilisation telle qu'en Égypte ou en Grèce, territoires pourtant plus exigus et pas mieux dotés que lui par la nature. Trop nombreux, en revanche, dans le Japon de l'époque d'Edo (1603-1868), qui s'était fermé au monde et vivait sur ses seules ressources : les famines, au xixe siècle encore, y écrêtaient régulièrement les excédents démographiques.

Quand les puissances occidentales contraignirent le pays à se rouvrir et que, pour leur résister, les réformateurs de l'ère Meiji (1868-1912) firent entrer le Japon dans la modernité, sa population passa d'environ 35 à 70 millions d'habitants en à peine plus de soixante ans. C'était à nouveau trop, sans doute, car les Japonais commencèrent à émigrer, jusqu'à ce que les États-Unis leur ferment la porte en 1924. Restait la colonisation. Le Japon avait déjà mis la main sur Taiwan (1895) et la Corée (1910), mais ces terres étaient bien pleines. Il jeta alors son dévolu sur les vastes étendues de la Mandchourie (1931), ce qui provoqua la guerre de la Grande Asie orientale. Quand celle-ci prit fin, 6 millions de soldats et de colons furent rapatriés dans le chaos. La panique fit décréter la liberté complète de l'avortement (1948), qui n'empêcha pas la poursuite de l'essor démographique. On dépassa les 120 millions de Japonais en 1983. À peine plus d'un siècle s'était écoulé depuis Meiji, pendant lequel la population avait quadruplé ; dans le même temps, la France, partant à peu près du même niveau, était poussivement passée de 37,4 à 54,5 millions d'habitants (+ 45 %).

Le Japon s'est fort bien trouvé de cette formidable poussée, qui a soutenu sa croissance économique explosive. Producteurs et consommateurs, les hommes ont été pour lui une ressource aussi importante que l'habileté à organiser la production, la technologie, les politiques industrielles et les niveaux records d'épargne et d'investissement. Ressource, donc, mais aussi contrainte, car un « miracle » qui reposait sur tant d'hommes entassés sur si peu d'espace eût été très menacé s'ils s'étaient transformés en foule mécontente ou en pertes de repères. Pour en faire une communauté soudée, il fallut accorder autant d'attention à la bonne intégration de la société qu'à la performance économique. Le « modèle japonais » y parvint en combinant un tropisme égalitaire et une grande sécurité avec un niveau élevé de contrainte sociale et de conformisme obligé5. C'est ce modèle qui est aujourd'hui en fin de cycle, sous l'effet de la mondialisation économique, mais aussi du renversement de la courbe démographique. Avec un taux de fertilité désormais inférieur à 1,3 enfant par femme, la population de l'archipel a commencé à diminuer en 2006. À l'horizon 2050, la quasi-totalité des projections prévoient que les Japonais, sauf renversement spectaculaire de leur comportement démographique, seront moins de 100 millions, voire de 90, et que près de 40 % d'entre eux auront plus de 65 ans. Terrible contrainte, inédite dans toute l'histoire de l'humanité.

La troisième contrainte lourde est une situation géopolitique délicate. Comme la Grande-Bretagne, le Japon est ancré au large d'un continent doté d'un niveau de civilisation avancé. Les routes maritimes qui en partent mènent, les unes à ce continent tout proche, d'autres vers de riches contrées plus lointaines dont l'accès est verrouillé par des détroits6, d'autres enfin vers les horizons potentiellement infinis de la pleine mer. Dans cette situation, le danger vient des puissances continentales proches, l'avantage comparatif, c'est l'habileté à naviguer qui s'impose aux îliens, et donc la meilleure chance réside peut-être dans les horizons ouverts par la pleine mer. Plus les puissances continentales seront faibles et plus la mer sera facile, mieux l'île, ou l'archipel, s'en sortira. Or, le Japon a toujours eu face à lui un formidable hégémon continental, quand la Grande-Bretagne pouvait manipuler des puissances perpétuellement divisées ; et l'océan Pacifique – vastitude dure aux navigateurs dont les horizons restèrent stériles jusqu'à l'essor de la Californie au xxe siècle – n'offrait ni la commodité ni les attraits qui ont fait de l'Atlantique, dès le xvie siècle, une « autoroute maritime ».

Restait la route du sud-ouest, vers les richesses de l'océan Indien, du monde arabe et de l'Afrique. Le Japon s'y lança. Au xiiie siècle, ses pirates dominaient la mer jusqu'au-delà de Formose ; au xvie, ses marchands avaient établi comptoirs et colonies jusqu'en Birmanie. Las ! Ils y rencontrèrent les Européens qui arrivaient de l'ouest et dominaient déjà les mers ; les Portugais s'emparèrent de Malacca en 1511, et abordèrent sur l'archipel en 1543, bientôt suivis par les Espagnols et les Hollandais. Le Japon, bien que son niveau technologique fût assez comparable au leur, s'effraya. Puisque le danger venait désormais autant du large que du continent, il renonça à la mer et adopta une stratégie de bunker qui le laissa, après deux siècles et demi de fermeture, à la traîne du progrès. Dans le même temps, la Grande-Bretagne, ayant établi sa suprématie maritime, devenait hégémon mondial... Quand le Japon, à partir de l'ère Meiji, fut contraint de se lancer à nouveau sur mer, il se montra capable, en cinquante ans à peine, de se tailler un empire. Mais, là encore, il venait trop tard : le meilleur était pris, et c'étaient les Occidentaux qui décidaient de ce que le nouveau venu pouvait prendre. Ils lui permirent Taiwan et la Corée, mais lui refusèrent la Mandchourie. Le Japon s'entêta ; on sait ce qu'il advint.

Ce qu'on pourrait appeler le « défi du tard venu » est la quatrième contrainte qui a pesé sur l'histoire du Japon depuis ses débuts. Les Sumériens écrivaient, croit-on, depuis le xxxve siècle avant Jésus-Christ ; les Égyptiens bâtirent leurs pyramides au xxvie, et la dynastie Shang fonda le premier empire chinois au xviie  ; pendant une douzaine de siècles encore, maintes civilisations prospérèrent et déclinèrent, avant que Confucius et Lao Tseu philosophent et que le prince Siddharta devienne Bouddha – mais dans leur archipel, les tribus de la période Jômon (xe-iiie av. J.-C.) n'étaient pas encore sorties de l'âge de la pierre. La civilisation grecque fleurit, puis s'étiola ; Rome conquit le monde occidental, puis déclina ; le christianisme advint, mais les minuscules principautés de la période Yayoi (iiie av. J.-C.-iiie ap. J.-C.) en étaient encore, eût dit le général de Gaulle, à « cuire leur petite soupe sur leur petit feu ». Il fallut rattraper. Le Japon de la période de Yamato (250-710) apprit à lire et à écrire, bâtit un État, se mit à niveau du point de vue technologique, adopta les systèmes de pensée énoncés dix siècles auparavant par les maîtres chinois et indiens – et, pour ce faire, accueillit en masse des immigrants chinois et coréens, y compris nombre de clans aristocratiques qui se mêlèrent aux élites dirigeantes. Ainsi modernisé, le Japon entra enfin, au sens propre du terme, dans l'histoire, en écrivant lui-même la sienne pour la première fois7. On était déjà au viiie siècle de notre ère.

Cette première opération de rattrapage fut un succès total. À son apogée, le Japon aristocratique de l'époque Heian (794-1185) soutenait la comparaison avec la Chine et la Corée en termes d'organisation de l'État, de la société, et en termes de technologie. Il connut ensuite les affres d'une période féodale anarchique, ponctuée de terribles jacqueries ; mais cela ne l'empêcha pas de se maintenir à niveau, et de se lancer avec réussite dans l'aventure maritime. Avec la fermeture de l'époque d'Edo, le retard s'accumula à nouveau (même si cette époque a vu une « prémodernisation » dans tous les domaines, qui aidera ensuite le pays à s'adapter). Pour le sauver de l'appétit des puissances occidentales, le régime de Meiji mena rudement la nation sur le chemin d'une modernisation à marche forcée, dont le succès fut éclatant. Mais si le Japon put ainsi – seul en Asie – préserver son indépendance et se hisser au niveau technologique de l'Occident, il était arrivé trop tard dans le jeu international pour s'y faire reconnaître comme une grande puissance à part entière. Quand il s'y essaya, le feu atomique le ramena en arrière, dévasté et dominé. On était en 1945, et un nouveau cycle de rattrapage commençait...

Cette histoire des rattrapages est très particulière. Ne peuvent la connaître que des nations que leur position – archipélagique, en l'occurrence – peut isoler par moments des flux d'hommes et d'idées. Ces ruptures la rendent, par nature, cyclique. C'est le cycle qui commence en 1945 et s'achève au tournant du xxie siècle que ce livre narre et analyse. Un cycle dans lequel la contrainte spatiale va disparaître, la contrainte humaine s'avérer un facteur exceptionnel de dynamisme, la contrainte géopolitique changer de nature, et la nécessité du rattrapage stimuler comme jamais l'énergie nationale.

Pour la première fois dans l'histoire, le Japon se trouva délivré de la contrainte spatiale. Le monde était désormais l'horizon d'un archipel qui devint une très grande puissance commerciale et commença, dès le début des années 1970, à délocaliser une (petite) partie de ses capacités industrielles – les plus polluantes en Asie, et aux États-Unis ou en Europe celles qui étaient destinées à mieux pénétrer ces marchés. Mieux encore, dans les années 1980, quand la finance et l'information instantanée devinrent des outils essentiels à la puissance économique, l'espace s'abolit entièrement. Qu'importait dès lors que le Japon fût « un pauvre petit archipel maltraité par la nature », et que les densités y fussent écrasantes dans les zones habitables, dès lors que son espace utile s'était dilaté à l'échelle de la planète ? Dans cette situation, les hommes ne sont jamais trop nombreux à produire et à consommer : l'essor démographique devient tout bénéfice.

Mais la géopolitique restait grosse de menaces. En Asie, la guerre froide n'était rien moins que « froide ». L'archipel japonais était désormais l'avant-poste principal des forces américaines face aux deux géants communistes, alors que l'article 9 de sa nouvelle Constitution limitait très fortement sa capacité militaire propre. Paradoxalement, cette situation périlleuse tourna à son avantage. Le Japon, dont la défense dépendait des États-Unis aux termes du traité de sécurité signé au sortir de l'Occupation (1952), pouvait être certain qu'ils n'abandonneraient jamais une position stratégique d'une telle valeur. L'étroitesse de son lien avec la superpuissance, en garantissant sa sécurité sans qu'il ait le souci de choisir lui-même ses options, lui a donc simplifié la vie autant qu'il était possible. Même si l'alignement sur Washington a divisé l'opinion et si Tôkyô n'a eu de cesse de regagner une marge de manœuvre afin de faire avancer ses intérêts particuliers, pour l'essentiel le Japon n'avait pas le choix et put donc consacrer son énergie à la nouvelle opération de rattrapage à laquelle l'avait condamné sa défaite.

Ce rattrapage s'est fait avec plus d'énergie que le Japon n'en avait jamais mis à cette tâche qui, pour la première fois, devint l'affaire de toute la nation. À l'époque de Yamato ou à l'ère Meiji, c'était celle des élites dirigeantes, même si la société tout entière devait en supporter les effets. En 1945, chaque Japonais a subi le traumatisme de la défaite et de l'Occupation. Après quatre-vingts ans d'éducation obligatoire, de service militaire et de système impérial, la nation – entité encore floue au début de Meiji – est désormais pleinement constituée. L'exode rural, culminant avec la « Haute Croissance8 » (1960-1973), concentre la population dans les mégapoles. Les techniques de contrôle social léguées par le régime d'Edo à celui de Meiji et recyclées par les gouvernements militaristes des années 1930 s'ajoutent aux moyens de communication de masse (la grande presse nationale la plus lue du monde, la télévision, une culture populaire à l'échelle industrielle) pour intégrer la communauté nationale japonaise comme jamais auparavant et lui insuffler cet esprit de zèle sacrificiel qui suscitera en Occident, selon les périodes, l'admiration pour l'« esprit samurai » des travailleurs nippons, ou le mépris pour les « fourmis jaunes » dénoncées par la Première ministre française Édith Cresson (1991-1992). L'énergie nationale ainsi mobilisée, combinée à de multiples savoir-faire et aux bénéfices de la relation privilégiée avec les États-Unis, mènera le Japon au-delà de son objectif à la fin des années 1980 ; du moins le croit-il, qui se vante volontiers alors d'avoir dépassé l'Occident et d'être désormais, lui, le perpétuel « tard venu », contraint d'avoir à inventer l'avenir.

Les choses n'ont pourtant pas été aussi simples que ce survol pourrait le laisser croire. La société japonaise a été violemment divisée par des clivages idéologiques ou de classe jusqu'au début des années 1960 ; elle s'est ensuite rebellée contre les excès d'une industrialisation galopante, puis contre ceux du système clientéliste mis en place par le parti libéral-démocrate au pouvoir ; elle renâcle aujourd'hui contre la mauvaise gouvernance et les inégalités croissantes. L'économie a dû surmonter de multiples chocs, depuis la dépression consécutive à la fin de la guerre de Corée (1953) jusqu'à l'éclatement dévastateur de la bulle spéculative en 1990, en passant par les drames de la pollution à la fin des années 1960, les chocs pétroliers et monétaires de la décennie 1970, et les bras de fer commerciaux incessants avec les Occidentaux. En 1945, le Japon était un pays très rural, introverti, encore tout empreint d'un système de valeurs que les intellectuels progressistes dénonçaient comme « féodal » ; en 2007, il s'affiche comme le « cool Japan », grouillant de tribus urbaines excentriques, dont les mégapoles postmodernes donnent le ton aux jeunesses de l'Asie, voire du monde. C'est de cette transformation globale – la plus profonde qu'aucun pays du monde ait connue en aussi peu de temps (en attendant que la Chine ait mené la sienne à son terme) – que cet ouvrage a l'ambition de rendre compte, sous tous ses aspects.
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1 Dai tôa sensô. Cette dénomination a été adoptée par le gouvernement japonais en 1941, sans que la date du début de cette « grande guerre » soit précisée. Certains auteurs la font commencer à l'invasion de la Mandchourie (1931), d'autres au début des hostilités générales contre la Chine (1937).


2 Au moment où j'écris ce prologue, les médias font état de l'épilogue de deux procès. Plus de cinquante ans après la fin de la guerre, des Coréens déportés au Japon comme travailleurs forcés et des citoyens japonais abandonnés en Chine lors de la débâcle, qui demandaient réparation au gouvernement nippon, ont été déboutés. D'autres procès du même genre sont encore en cours.


3 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992 – Trad. française : La Fin de l'histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1994.


4 Dans D'Edo à Tôkyô. Mémoires et modernités, Paris, Gallimard, 1998.


5 Sur ce point, voir Yatabe, Kazuhiko : « La société japonaise et la modernité », in Dourille-Feer, Évelyne (dir.), Japon. Le renouveau ?, Paris, La Documentation française, 2002, p. 71-129.


6 Pour la Grande-Bretagne, Gibraltar ou les goulets qui ferment la mer Baltique. Pour le Japon, le détroit de Taiwan et les détroits malais et indonésiens.


7 En 712 dans le Kojiki [Récit des choses anciennes], et en 720 dans le Nihon shoki [Chroniques du Japon].


8 Cette dénomination ne relève pas du vocabulaire économique. Dans un souci de clarté, tous les auteurs de cet ouvrage ont décidé d'utiliser l'expression « Haute Croissance », dont usent couramment les historiens et les Japonais eux-mêmes pour désigner la période 1960-1973. Cette période se caractérise non seulement par des taux de croissance annuels très élevés (entre 6 % et 13 %), mais aussi par des bouleversements sociaux, politiques, psychologiques, spatiaux, etc., qui leur sont associés. L'expression désigne l'ensemble de ces changements.






PREMIÈRE PARTIE

Économie et politique


Au début des années 1970, après que le PIB de l'archipel eut successivement dépassé ceux de la Grande-Bretagne (1966), de la France (1967) et de l'Allemagne de l'Ouest (1968), l'Occident commença à parler de « modèle japonais » et de « miracle ». La plupart des commentateurs n'en virent que l'aspect économique. Nul n'évoqua un « miracle politique » à propos de la stabilité assurée par le parti libéral-démocrate (PLD), au pouvoir depuis sa formation en 1955 : on n'y vit qu'une démocratie inachevée. La capacité à mobiliser l'énergie nationale pour rattraper l'Occident fut moins saluée comme un « miracle social » que critiquée comme l'effet de la contrainte et d'une culture hostile à l'épanouissement de l'individu. À réduire ainsi le « modèle japonais », élément central du cycle d'après-guerre, à l'économique, l'Occident n'a pas vu l'essentiel : sa pluridimensionnalité1.



L'analyse de sa dimension politique montre comment l'« anormalité » d'une démocratie qui ignore l'alternance depuis 19552 trouve son origine dans l'Occupation. Pour démocratiser le Japon, les Américains organisèrent très (trop ?) vite des élections qui amenèrent au pouvoir, dès avril 1947, un parti socialiste nouveau-né, qui ne se remit jamais vraiment de l'échec cuisant de cette expérience prématurée ; puis ils firent machine arrière, quitte à dévaloriser la démocratie aux yeux des Japonais auxquels ils voulaient l'enseigner, cassant les reins au mouvement communiste qui se développait vigoureusement, rétablissant un système électoral conçu avant la guerre par la camarilla du palais impérial dans le but explicite d'affaiblir les partis politiques, et préparant la remise en selle, après un bref purgatoire, de la classe politique d'avant-guerre. En 1955, Washington aida aussi à créer le PLD, qui mit fin aux alternances que le Japon avait jusque-là connues entre plusieurs formations conservatrices.


Toutefois, plutôt que d'« absence d'alternance », il faudrait parler d'alternance au sein d'un parti ultradominant, ou d'incarnations successives de plusieurs PLD. Formation classiquement conservatrice, voire réactionnaire, à ses débuts, il devient dès les années 1960 un « parti développeur » qui promeut avec succès l'industrialisation et la modernisation. Confronté au bouleversement social et aux nouvelles demandes suscitées par la Haute Croissance, il mute en parti attrape-tout, intégrant de nouveaux groupes d'intérêts dans sa clientèle et développant l'État providence, dans les années 1970. Dans la décennie suivante, il se fait réformateur pour adapter à la mondialisation le modèle qu'il a lui-même mis en place, sans y réussir pleinement. Quand la crise qui en résulte le mène à deux doigts de sa perte, il se réinvente dans les années 2000 en champion de la politique-spectacle, sous la houlette du populiste Koizumi Junichirô. Cette formidable capacité d'adaptation est la caractéristique essentielle du parti gouvernemental. Il a aussi su bâtir une machinerie politique très efficace (et très coûteuse !), qui combine des structures clientélistes omniprésentes au niveau des circonscriptions et l'organisation du parti en clans chargés d'assurer la « juste répartition » des bénéfices du pouvoir entre tous ses élus. Enfin, le PLD est servi par la durée même de son règne, qui nourrit le cynisme de l'opinion et débilite une opposition qui, désespérant de jamais parvenir au pouvoir, tend à se contenter des miettes que les conservateurs veillent à lui distribuer.

Ce règne de plus de soixante ans a aussi généré nombre de dysfonctionnements : connivence du parti dominant avec tous les groupes d'intérêts, généralisation du trafic d'influence et transformation des sièges parlementaires en fiefs quasi héréditaires, entre autres. Il en a résulté, dans les années 1980, le semi-échec des réformes, et un temps de réaction très long face à la crise qui en découla. Mais au final, « inachevée » ou pas, la démocratie en régime PLD n'a pas mal servi le Japon pendant le cycle d'après-guerre.


Le système économique, pour sa part, a été soumis tout au long de ce cycle à des contraintes très lourdes. La défaite lui a fait perdre d'un coup les marchés et les sources d'approvisionnement conquis durant le cycle impérialiste, alors que le Japon est fort démuni de ressources naturelles ; elle a aussi entraîné la disparition de certaines branches industrielles (aéronautique, armement) et un risque géopolitique majeur pour l'archipel, désormais incapable de protéger les routes maritimes dont dépend tout son commerce ; enfin, les réformes américaines avaient libéré un mouvement ouvrier très combatif... Le Japon surmonte ces difficultés et connaît la Haute Croissance, mais celle-ci génère, entre autres maux, une pollution insupportable sur un territoire utile aussi exigu, provoquant une violente réaction de l'opinion. Les années 1970 voient se succéder les chocs pétroliers (1973, 1979) et monétaires (fin du système de Bretton Woods : 1971), ainsi que les conflits commerciaux avec l'Occident. Dans les années 1980, le Japon doit faire face à des pressions croissantes, émanant au premier chef de son superpartenaire américain, pour ouvrir son économie et l'adapter aux critères néolibéraux, sans compter une formidable appréciation du yen (endaka).


Faisant preuve de la même remarquable capacité d'adaptation que le système politique, le système économique a su transformer ces contraintes en autant de ressources. La perte des marchés coloniaux captifs et la combativité ouvrière (ainsi que l'essor démographique) ont conduit le Japon à faire reposer sa croissance en priorité sur le marché intérieur, qui a toujours consommé environ 90 % de ce que l'archipel produit. Cette priorité a fait de l'augmentation du pouvoir d'achat et de la pacification sociale, obtenue par la « conversion » brutale de l'essentiel des syndicats au coopérationnisme, des atouts précieux pour l'économie3 ; elle a aussi porté la consommation des entreprises (l'investissement productif) à un très haut niveau, qui a fait du Japon la première puissance industrielle du monde dès la fin des années 1960. Sa position géostratégique comme base indispensable au dispositif militaire américain en Asie lui a garanti la bienveillance intéressée de l'hégémon, qui a assuré la sécurité de ses communications et lui a ouvert son marché tout en le laissant protéger jalousement le sien ; ainsi, le Japon est devenu une très grande puissance commerciale dans les années 1970. Dans le même temps, la crise de la pollution et les chocs pétroliers l'ont poussé plus qu'aucun autre (du fait de l'exiguïté archipélagique notamment) à développer une industrie plus propre et moins énergivore, qui lui a donné une longueur d'avance avant que ces contraintes ne s'imposent progressivement aux autres. Enfin, dans les années 1980, le Japon a mis à profit l'appréciation de sa monnaie, imposée par les États-Unis, pour devenir la première puissance financière mondiale.



La crise des années 1990 a mis en lumière l'interrelation entre les trois dimensions du modèle, qui ont toutes été également affectées : la croissance a stagné, la vie politique est devenue chaotique, les inégalités et la précarité ébranlent la société4. Mais ce n'est que la moitié de l'histoire, et dans les années 2000 les prémices d'un nouveau cycle apparaissent clairement.





chapitre premier

L'Occupation (1945-1952)

Le 14 août 1945, le Japon capitule sans conditions. Le 30 août, le général Douglas MacArthur, nommé commandant en chef des forces d'occupation, atterrit à l'aéroport d'Atsugi à la tête d'une division, avant-garde d'une force qui atteindra bientôt 150 000 hommes. Deux millions de soldats japonais et 580 000 civils ont péri5. Les grandes villes sont en ruine ; seule Kyôto a échappé aux bombes. L'industrie est paralysée. Incapable de se nourrir par lui-même, son commerce coupé, l'archipel meurt de faim, alors que plus de 6 millions de soldats démobilisés et de colons chassés de Corée et de Mandchourie sont rapatriés en quelques mois.

Officiellement, l'occupation est dirigée depuis Washington par une commission d'Extrême-Orient où siègent les 11 « vainqueurs du Japon » (États-Unis, URSS, Chine, Grande-Bretagne, Australie, Nouvelle-Zélande, France, Pays-Bas, Canada, Inde et Philippines) et, à Tôkyô, MacArthur est flanqué d'un Conseil des Alliés (États-Unis, URSS, Chine et Commonwealth). En réalité, il agit comme il l'entend, car les Américains ont un droit de veto à la commission et celui de prendre, sans la consulter, toutes les mesures « urgentes ». Outre les 150 000 hommes des forces d'occupation, il s'appuie sur les centaines d'experts du SCAP (Supreme Command of Allied Powers). Sa mission : punir le Japon, lui ôter les moyens de redevenir une puissance agressive et le démocratiser. Mais il va se heurter à deux contraintes.

Les Américains ont opté pour une occupation légère. Hors de Tôkyô, leur présence se limite à des groupes réduits de contrôleurs. Surtout, les contraintes internationales vont bientôt l'emporter sur les intentions initiales. L'année 1947 marque le début de la guerre froide ; en janvier 1949, les communistes de Mao Zedong entrent à Pékin et la guerre de Corée éclate en juin 1950. Face à la poussée communiste en Asie, Washington ne songe bientôt plus qu'à renforcer le Japon, quitte à abandonner les mesures punitives et à sacrifier les principes démocratiques, au risque de nourrir le cynisme des Japonais à leur égard.




Punir...


Une épuration avortée

Les purges frappent d'abord les officiers de l'armée et de la police, les cadres de l'administration et des entreprises qui avaient servi dans les colonies et les responsables des mouvements nationalistes. Tous sont exclus des fonctions publiques et électives, de l'enseignement et des médias. Puis les enquêtes sont étendues à tous ceux qui « par la parole, l'écrit ou l'action ont été des partisans actifs du nationalisme militant ». Le SCAP dépouille toute la presse des années 1930-1945 et fait remplir des questionnaires à plusieurs millions de suspects. En mars 1947, c'est au tour des responsables des associations de voisinage (chônaikai), structures traditionnelles que le régime militariste avait utilisées pour contrôler la population, d'être exclus de toute fonction de représentation ou d'administration locale.

La classe politique est décimée. À la veille des élections d'avril 1946, le SCAP écarte 247 des 274 candidats du parti progressiste et 198 de ceux du parti libéral. Après la victoire de ce dernier, son leader, Hatoyama Ichirô, est épuré à son tour, et dans le gouvernement que constitue à sa place Yoshida Shigeru, quatre ministres sont encore écartés. En revanche, l'administration est épargnée. À peine 1 800 fonctionnaires sont radiés, dont seulement 356 aux ministères de la Justice et de l'Intérieur, qui avaient été les instruments essentiels de la répression de l'opposition au militarisme ; beaucoup d'autres ont été transférés à l'insu du SCAP dans d'autres services.

Au total, 220 000 personnes sont épurées. Mais, dès 1949, le SCAP autorise des réhabilitations massives. En 1950, des milliers d'anciens officiers et policiers spécialisés dans la lutte anticommuniste reprennent du service dans la Police nationale de réserve qui vient d'être constituée. Dès la fin de l'Occupation (avril 1952), les 8 710 personnes demeurant sur les listes noires seront toutes réhabilitées. Six mois plus tard, aux élections d'octobre, 124 anciens parlementaires écartés lors des purges retrouveront leurs sièges ; trois d'entre eux se succéderont à la tête du gouvernement entre 1954 et 1960, dont le troisième, Kishi Nobusuke, avait été emprisonné comme criminel de guerre.




Les crimes de guerre : un procès très peu exemplaire

Les Américains ont incarcéré 250 criminels de guerre présumés dans la prison de Sugamo, à Tôkyô, et 5 700 autres dans les pays libérés du joug japonais. Parmi ces derniers, 920 seront exécutés. À Tôkyô, 18 généraux, 4 anciens Premiers ministres et 6 diplomates comparaissent devant 11 juges délégués par les nations victorieuses, sous l'inculpation d'avoir « conspiré pour déclencher une guerre d'agression » dont ont découlé divers crimes de guerre et contre l'humanité. Leur procès s'ouvre le 3 mai 1946 et dure trente mois.

Les débats sont biaisés d'emblée, car la question centrale de la culpabilité de l'empereur a été tranchée par avance. Lors des tractations précédant la reddition du Japon, les Américains avaient refusé de promettre l'immunité au monarque. Mais le SCAP, impressionné par la manière dont la parole impériale a imposé la capitulation aux extrémistes et assuré aux forces d'occupation un accueil discipliné, trouve le souverain trop utile pour être sacrifié : « Si l'empereur passe en jugement, menace MacArthur, la nation entière peut se désintégrer [...]. Il est fort possible qu'un million de soldats soient nécessaires ici6. » De son côté, Hirohito fait preuve d'une soumission exemplaire. Le 27 septembre 1945, il sollicite une audience auprès de MacArthur et se dit prêt à assumer la responsabilité de « toutes les décisions politiques et militaires prises par [son] peuple ». Il multiplie les signes d'allégeance à la démocratie et renie lui-même à la radio « l'idée erronée que l'empereur est divin » (1er janvier 1946). En mars 1946, en approuvant par rescrit la nouvelle Constitution rédigée par le SCAP, qui le dépouille de tout pouvoir, il permet à la majorité conservatrice de la Diète, qui répugne à la voter, de surmonter ses réticences.

La vérité officielle disculpe donc Hirohito sur sa participation à la politique impérialiste qui a débouché sur la mort de dizaines de millions d'Asiatiques7. Le procureur américain, John Keenan, écarte tous les témoins gênants, aidé par les accusés qui couvrent l'empereur jusqu'au bout. Le 28 décembre 1948, le général Tôjô Hideki, commandant en chef des forces armées et chef du gouvernement de 1941 à 1945, est pendu avec un ancien Premier ministre et cinq généraux. Toute la famille impériale est blanchie : aucun des princes qu'on trouvait au sommet de la hiérarchie militaire n'était dans le box ; c'est le général Matsui Iwane, un roturier, qui est exécuté pour les massacres commis en 1937 à Nankin par une armée que commandait le prince Asaka Yasuhiko, oncle de l'empereur. Seize autres accusés sont condamnés à la prison à perpétuité. Mais la plupart des autres détenus de Sugamo ne seront pas jugés, à l'exemple de Kishi, libéré quatre jours avant les exécutions.

En 1978, les noms des suppliciés seront inscrits dans le Livre des âmes (Reijibo) du sanctuaire shintô Yasukuni, à Tôkyô, à côté de ceux de 2 466 532 soldats tombés au service de l'empereur depuis l'ère Meiji8. La thèse de l'irresponsabilité de Hirohito, bien que contredite par les mémoires de plusieurs hauts dignitaires de la cour9, reste encore une vérité officielle que les groupes d'extrême droite japonais n'hésitent pas à faire respecter, au besoin par la violence. Cette manipulation rendra un bien mauvais service au Japon. Le procès bâclé de Tôkyô, en nourrissant l'idée que le mal et le bien sont difficiles à démêler dans ce que l'impérialisme japonais a perpétré en Asie, empêchera le Japon de regarder son passé en face et de se réconcilier avec ses plus proches voisins, la Chine et la Corée, avec lesquels ses relations politiques restaient encore très tendues au début du xxie siècle.





Réparations de guerre et démantèlement des zaibatsu : des intentions abandonnées


Les Alliés avaient décidé que le Japon paierait des réparations de guerre aux pays qu'il avait colonisés ou agressés. À cet effet, le SCAP décida de leur transférer des installations industrielles démontées dans l'archipel. Étaient visés toute l'industrie aéronautique, la capacité de production d'acier au-delà de 2,5 millions de tonnes, l'essentiel des chantiers navals et la moitié des centrales thermiques. Entre 1946 et 1948, 60 000 tonnes d'équipements sont ainsi démontées.

Les Américains s'attaquent aussi aux grands groupes industriels et financiers (zaibatsu) qui dominaient l'économie japonaise. Il s'agit de les punir pour avoir profité de la guerre mais, au-delà, l'objectif est de redistribuer la propriété des moyens de production pour conforter la démocratie. Dès l'automne 1945, le SCAP confisque les actions des holdings qui contrôlaient les quatre grands zaibatsu – Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo et Yasuda – en échange de bons du Trésor non négociables pendant dix ans (au terme desquels l'inflation en aura laminé la valeur, faisant de l'opération une confiscation pure et simple). Une commission de liquidation est mandatée pour les revendre « de manière à assurer la plus grande démocratisation possible de la propriété ». Pour empêcher la reconstitution des zaibatsu, une loi antitrust interdit les holdings et la prise de participation des banques dans les entreprises industrielles. Puis le SCAP, ayant ainsi disloqué les conglomérats par la tête, commence à en démanteler les grosses pièces : Nippon Steel est scindé en deux firmes (Yawata et Fuji Iron), Mitsubishi Heavy Industries en trois. L'opération doit toucher 1 200 grandes entreprises.

Mais un lobby s'organise à Washington contre cette politique. Beaucoup d'entreprises américaines avaient investi au Japon avant la guerre ; elles détenaient 400 millions de dollars de créances sur les firmes menacées. En février 1948, une mission dirigée par William Draper, vice-président d'une banque engagée au Japon pour 2 millions de dollars, préconise l'arrêt des démontages d'usines et du démantèlement des zaibatsu. Ces derniers vont progressivement se reconstituer en mutant sous la forme des keiretsu10, dont les quatre plus grands seront... Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo et Fuji (ex-Yasuda).

Si la « démocratisation de l'actionnariat » ne dure pas11, la politique du SCAP n'a pourtant pas été sans résultat. L'effacement des grandes familles capitalistes, dont tous les membres ont dû abandonner leurs fonctions de direction, fait passer le pouvoir dans les entreprises à une génération de cadres venus de la production. Combiné aux dispositions de la loi antitrust qui soustraient les entreprises au contrôle des holdings et des banques, cette relève donnera au capitalisme japonais son caractère original de « capitalisme d'ingénieur » centré sur l'amélioration constante de l'outil de production plutôt que sur l'exigence du profit maximum immédiat. Le bouleversement donne aussi leur chance à des self-made men comme Honda Soichirô ou Morita Akio (le fondateur de Sony), qui se retrouveront quinze ans plus tard à la tête de nouveaux empires industriels. Surtout, l'ébranlement du monde des affaires permet à l'administration de capter le pouvoir de décision économique, qui se concentre comme jamais auparavant entre les mains du nouveau ministère du Commerce extérieur et de l'Industrie (MITI).








Démocratiser...

MacArthur trouve en place une Assemblée élue en 1942 et un gouvernement dirigé par le prince Higashikuni Naruhiko, oncle par alliance de l'empereur, qui l'a nommé Premier ministre au lendemain de la capitulation. C'est avec ce personnel politique conservateur qu'il doit, selon les directives de Washington, doter le Japon d'un gouvernement « le plus conforme possible aux principes de la démocratie12 ».


La Constitution de 1947

La perspective de toucher à la Constitution fondatrice de Meiji (1889) horrifie les conservateurs japonais. Le prince Higashikuni préfère démissionner. Son successeur, le vieux baron Sidehara, présente à la Diète de simples amendements au texte de 1889. MacArthur se fâche : le SCAP présente abruptement à Sidehara un projet fortement inspiré par endroits de la loi fondamentale américaine (février 1946). Hirohito sait se rendre utile en approuvant officiellement ce texte (5 mars), que la majorité conservatrice de la Diète ne peut dès lors que ratifier. La nouvelle Constitution entre en vigueur le 3 mai 1947.

L'empereur est dépouillé de toute souveraineté. Il n'est même plus chef de l'État, mais seulement le « symbole de l'État et de l'unité de la nation » (art.1). Le Japon n'est donc plus officiellement une monarchie, mais pas non plus une république : c'est le « pays Japon » (Nihon tô). Le monarque-symbole n'a plus aucun pouvoir de gouvernement (art. 4) et n'accomplit plus que des actes protocolaires. La gestion des biens de la maison impériale est confiée à un conseil dominé par les parlementaires.

Le pouvoir législatif appartient aux deux chambres de la Diète élues au suffrage universel des deux sexes. Les députés (480 en 2007) sont élus pour quatre ans, et les 250 sénateurs pour six, renouvelables par moitié tous les trois ans. Le rapport de forces entre les deux chambres est assez équilibré : pour faire passer un texte rejeté par le Sénat, il faut un deuxième vote de la Chambre à la majorité des deux tiers, sauf pour le budget et la ratification des traités (majorité simple), ce qui rend très difficile de gouverner le pays sans contrôler les deux chambres.

Le pouvoir exécutif est organisé de manière à empêcher le retour aux cabinets extraparlementaires qui avaient permis au palais et aux militaires de gouverner sans la Diète de 1930 à 1945. C'est désormais elle qui élit le Premier ministre (le choix de la Chambre s'impose au Sénat en cas de désaccord). Celui-ci doit être un parlementaire, tout comme la majorité des ministres. Il dispose du droit de dissolution mais il est dépourvu des outils (maîtrise de l'ordre du jour, procédure d'urgence, etc.) qui permettent ordinairement à l'exécutif, dans les démocraties parlementaires, de contrôler dans une certaine mesure les assemblées. Les parlementaires pèsent donc très lourd face à un exécutif faible, et toute la vie politique du Japon d'après-guerre sera conditionnée par ce facteur.

Les pouvoirs locaux reçoivent une très large autonomie. Afin d'en faire l'« école de la démocratie », le suffrage universel direct est instauré pour l'élection des maires et des gouverneurs des ken13, mais aussi, comme aux États-Unis, pour « tous autres agents locaux », et de larges pouvoirs de contrôle et d'initiative sont conférés aux citoyens14.

Les droits des citoyens sont longuement détaillés. L'égalité des sexes est garantie, la noblesse supprimée. Outre les libertés de conscience, d'expression, d'association et d'action collective, la Constitution garantit aussi le « droit au respect individuel et à la poursuite du bonheur » (art. 12), le « droit de choisir sa résidence et sa profession, et de se rendre à l'étranger » (art. 22), le « droit à un niveau minimum de vie culturelle et matérielle » (art. 25), le « droit de recevoir une éducation égale » (art. 26) et le « droit et le devoir de travailler » (art. 27).

La séparation de l'État et de toute forme de religion vise à démanteler le shintô officiel, pilier de l'idéologie impériale. À cet effet, l'article 20 stipule qu'« aucune organisation ne peut recevoir de l'État un privilège quelconque », que « nul ne peut être contraint de prendre part à un acte religieux » et que « l'État et ses services ne déploient aucune activité religieuse ».

La « clause pacifiste » (art. 9) constitue une des principales originalités du texte :


Aspirant sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et l'ordre, le peuple japonais renonce pour toujours à l'usage de la guerre en tant que droit souverain de la nation, et à la menace ou à l'usage de la force comme moyen de régler les conflits internationaux15.

Pour atteindre le but fixé au paragraphe précédent, il ne sera jamais maintenu de forces terrestres, navales ou aériennes, ou aucun autre potentiel de guerre. Le droit de belligérance de l'État ne sera pas reconnu.



Il semble que le SCAP ait vu dans cette clause un bon moyen de prouver à l'opinion américaine, indisposée par l'impunité accordée à l'empereur, que le Japon ne serait jamais plus un danger. Les dirigeants américains le regretteront bientôt, quand Tôkyô opposera l'article 9 à leurs demandes réitérées de prendre sa part du combat anticommuniste en Asie.

Jusqu'au début du xxie siècle, la Constitution va rester un objet de polémique et un élément central du débat politique. La gauche y voit le rempart des libertés contre le retour aux pratiques antidémocratiques d'avant-guerre, quand les conservateurs et les nationalistes dénoncent un legs inacceptable de la défaite et une création étrangère mal adaptée à l'esprit japonais. Ils voudraient notamment rendre à l'empereur le titre de chef d'État et lever la limitation à la souveraineté nationale que constitue l'article 9 – même si le Japon, considérant que le texte lui permet d'entretenir des forces armées tant qu'elles ne sont pas destinées à « régler les conflits internationaux », a reconstitué des « Forces d'autodéfense » (Jieitai) dès les années 1950. Mais tout amendement constitutionnel requiert un vote de chacune des deux chambres de la Diète à la majorité des deux tiers, puis un référendum. La situation sera bloquée à partir de 1954, quand le parti socialiste aura obtenu la minorité de blocage à la Diète. Il faudra attendre l'implosion de la gauche japonaise lors de la recomposition politique des années 1990-2000 pour que le débat reprenne. Il n'avait pas encore abouti en 2007.




Justice sociale et démocratie : la réforme agraire et les débuts du mouvement syndical

Les problèmes sociaux avaient beaucoup contribué à l'aventure militariste. Il était d'autant plus urgent de les résoudre que le communisme menaçait partout en Asie. Au Japon même, le parti communiste, sorti de la clandestinité où il vivait depuis sa création en 1922, était porté par un mouvement ouvrier et paysan en plein essor. Face à ce danger, le SCAP allait agir avec une détermination quasi révolutionnaire.

La loi de réforme agraire d'octobre 1946, qui éradique la grande propriété pour faire du Japon le paradis de la micropaysannerie propriétaire qu'il est toujours au début du xxie siècle, stabilise la société rurale et l'ancre dans le camp conservateur16. Dès décembre 1945, les salariés japonais reçoivent les droits fondamentaux (association, négociation collective et grève), ce qui donne au mouvement ouvrier un essor impétueux. En six mois, environ 13 000 syndicats voient le jour, rassemblant 3 800 000 membres ; début 1949, avec 7 millions de syndiqués, le taux de syndicalisation dépassera 50 %. Deux centrales émergent : la Fédération japonaise du travail (Sanbetsu), communiste, qui rassemble environ 40 % des syndiqués, et le Congrès des syndicats (Sodômei) du socialiste modéré Nishio Suehiro. Le chef du bureau du Travail au SCAP prononce devant les deux congrès des discours enthousiastes, où il se félicite de la « réponse que les travailleurs japonais [ont apportée] aux chances que le SCAP leur a données ».

La conjoncture sociale est terrible. En 1946, l'industrie tourne à 15 % de son niveau d'avant-guerre. Le pays compte 13 millions de chômeurs, alors que les misérables rations officielles (1 050 calories par jour) permettent à peine de survivre et que le riz vaut jusqu'à 135 fois le prix officiel au marché noir. Ce contexte galvanise les syndicats. À l'exemple des journalistes du grand quotidien Yomiuri shinbun et des mineurs de Hokkaidô, ils organisent le « contrôle de la production » en occupant des usines qu'ils font tourner à la place des directions défaillantes. Au printemps 1946, l'agitation s'amplifie : des foules de femmes mobilisées par la Sanbetsu et réclamant du riz envahissent la résidence du Premier ministre et s'en prennent même au palais impérial.








L'évolution politique




Tableau 1

Les élections législatives sous l'Occupation

(nombre de députés)





	
	Parti libéral
	Parti progressiste
	Parti coopératiste
	Parti socialiste
	Parti communiste
	Autres



	1946
	140
	94
	14
	92
	5
	119



	1947
	121
	Démocrate
	29
	143
	4
	38


	131


	1949
	264
	69
	14
	48
	35
	36







Les élections de 1946 et le premier gouvernement Yoshida

Dès l'automne 1945, les deux formations conservatrices qui monopolisaient les sièges parlementaires depuis le début du siècle se réorganisent. Au parti démocrate (Minseitô)17, majoritaire dans la Chambre élue en 1942, tous les sortants, sauf 27, ont été écartés par la purge ; il va à la bataille avec une armée de prête-noms. Le parti constitutionnaliste (Seiyukai), rebaptisé parti libéral (Jiyutô), était moins compromis avec le régime militariste. La gauche émerge de plusieurs décennies de répression. Les cadres du parti communiste (Kyôsantô : PC) reviennent à peine de prison ou d'exil. Le parti socialiste (Shakaitô : PS) reprend le flambeau des partis dits « prolétariens », qui comptaient une poignée de députés depuis l'établissement du suffrage universel en 1925 ; mais il hérite aussi de leurs divisions chroniques entre sociaux-démocrates modérés, marxistes et agrariens.

Le scrutin est très confus. Pas moins de 257 partis présentent 2 781 candidats pour 466 sièges. Les femmes et les jeunes de 21 à 25 ans votent pour la première fois. Les circonscriptions, redécoupées, comptent dix sièges, et chaque électeur vote deux fois selon un système semi-proportionnel compliqué. Dans cette confusion, les conservateurs l'emportent haut la main. Les Japonais ne semblent guère tenir rigueur à ceux qui les ont conduits au désastre : près des trois quarts des élus sont des sortants ou des prête-noms des « purgés ». À gauche, le PS obtient 17,8 % des voix et 92 sièges ; le PC, moins de 4 % et 5 sièges.

Le vainqueur est le parti libéral. Son président, Hatoyama Ichirô, s'apprête à former le gouvernement, mais il est écarté à son tour par la purge. Il désigne comme remplaçant Yoshida Shigeru (67 ans). Ce diplomate, gendre du comte Makino, un grand nom de la Restauration de Meiji, appartient au cercle des conseillers de Hirohito. Il a servi six ans à Londres, mais aussi, sans états d'âme, dans les pays d'Asie sous le joug japonais. Opposé, par réalisme plutôt que par conviction anti-impérialiste, à la guerre contre les États-Unis, il a été emprisonné pendant deux mois en 1945. Ce passé et ses relations dans les milieux diplomatiques anglo-saxons en font le ministre des Affaires étrangères idéal pour les cabinets Higashikuni et Sidehara ; c'est lui qui a organisé la rencontre au cours de laquelle Hirohito a su se concilier MacArthur. Brutal face à la gauche, opiniâtre et habile face aux Américains, il va diriger le pays pendant plus de sept ans avec la volonté intraitable de défendre l'intérêt national.

Le gouvernement doit faire face à une situation économique et sociale catastrophique. Pour tenter de relancer l'économie, il subventionne massivement les branches prioritaires (charbonnages, sidérurgie et engrais chimiques) ; mais tout est financé par la planche à billets, et l'inflation galopante aggrave la misère et l'agitation. Face aux troubles, le gouvernement interdit les grèves « contraires aux objectifs de l'occupation ». Dans son message à la nation du nouvel an 1947, Yoshida dénonce « les éléments subversifs qui empêchent la reconstruction » ; peu après, le leader de la Sanbetsu est grièvement blessé par un activiste de droite. La Sanbetsu et la Sodômei réagissent en appelant ensemble, pour le 1er mai, à une grève générale qui menace de déborder les autorités. MacArthur doit l'interdire lui-même. Cet échec fait éclater l'unité syndicale, mais MacArthur, furieux d'avoir dû monter en première ligne, intime à Yoshida l'ordre d'organiser de nouvelles élections.




L'échec des socialistes au pouvoir (mai 1947-octobre 1948)

La situation est plus favorable à la gauche qu'en 1946. En un an, le mouvement ouvrier et paysan s'est organisé. Pour renverser le courant, Yoshida rétablit le mode de scrutin d'avant-guerre (circonscriptions de trois à cinq sièges pourvus au scrutin uninominal à un tour). Ce système, qui ne prévoit pas que les candidats d'un même parti fassent liste commune, oblige chacun à faire campagne seul contre tous les autres, ce qui favorise les notables et les pratiques clientélistes. Il restera en vigueur jusqu'en 1994 et aura des conséquences essentielles sur la structuration de la vie politique japonaise18. Mais il n'empêche pas le PS de devenir le premier parti du pays, avec 143 sièges contre 121 aux libéraux et 131 au parti démocrate, dirigé maintenant par Ashida Itoshi.

Mais le PS n'a obtenu que 26,2 % des voix et la Chambre reste solidement conservatrice. Aux élections locales, le même jour, les conservateurs ont enlevé 90 % des sièges. Dans ces conditions, accepter la règle qui donne au plus fort parti la responsabilité de former le gouvernement est un pari très risqué pour les socialistes. L'aile gauche du PS s'y refuse, mais son président, Katayama Tetsu, un intellectuel chrétien modéré, l'accepte. Il propose une union nationale que Yoshida refuse, mais qu'Ashida accepte.

Le gouvernement se brise en dix mois. Il est incapable de stopper l'inflation. Le gel des salaires et des prix annoncé à grand fracas est un échec. La masse monétaire échappe à tout contrôle. Une déflation vigoureuse s'impose, mais la gauche socialiste refuse de voter des mesures d'austérité. Katayama démissionne en mars 1948. Ashida le remplace à la tête d'un deuxième gouvernement de coalition. À la demande du SCAP, qui veut maintenant mater les syndicats, il retire aux fonctionnaires le droit de grève et de négociation collective. La position du PS devient intenable. Le gouvernement ne survit pas au scandale Shôwa Denko, une firme chimique qui avait acheté des hommes politiques pour obtenir des subventions. Ashida démissionne en octobre19. Yoshida, leader de l'opposition, est appelé à former le gouvernement. Il obtient une majorité libérale monolithique aux élections de janvier 1949. Le PS paye très cher son mauvais calcul, perdant les deux tiers de ses sièges. Cette expérience imprudente et prématurée du pouvoir, qui creuse encore davantage le fossé entre la droite et la gauche du parti, le marquera pour longtemps et contribue à expliquer pourquoi il manquera régulièrement les chances que la démocratie lui offrira par la suite20.




Les triomphes de Yoshida (octobre 1948-avril 1952)

Le PC a profité de la débâcle socialiste pour enlever 35 sièges, grâce à une campagne prudente axée sur le soutien aux réformes et à la démocratisation. Mais en janvier 1950 le Komintern lui impose une stratégie de confrontation. MacArthur et Yoshida répliquent en excluant tout le Comité central du parti de la vie publique et en interdisant son journal. Des machinations policières imputent aux communistes deux déraillements meurtriers sur les lignes ferroviaires de la banlieue de Tôkyô (juillet 1950). Le PC est réduit à une semi-clandestinité : une partie de ses dirigeants se réfugie en Chine, et il n'aura aucun élu aux élections de 1952. Son éclipse durera quinze ans.

Dans le même temps, la mise en œuvre du plan Dodge contre l'inflation21 est l'occasion de briser la gauche ouvrière. En deux ans, 100 000 cheminots, 220 000 postiers et 400 000 salariés du privé sont licenciés, en commençant par les syndicalistes. La résistance syndicale, dans les mines, les transports et l'électricité, est brisée par des ordres de réquisition du SCAP. Dès le début de la guerre de Corée (juin 1950-juillet 1953), la « purge des rouges » (reddo pâji = red purge) élimine ce qui reste de sympathisants communistes : 600 journalistes et 10 000 fonctionnaires sont victimes de l'épuration, des milliers de suspects chassés des entreprises qui travaillent pour l'armée américaine. La Sanbetsu disparaît de la scène syndicale, qui est désormais dominée par la Sôhyô, liée au PS, flanquée sur sa gauche de la petite Shin Sanbetsu et sur sa droite de la Zenrô, liée aux socialistes de droite qui quittent le PS en 1951, et de la Chûritsu rôren, indépendante22.

Débarrassé de l'opposition intérieure, Yoshida a aussi les mains libres du côté américain. MacArthur, dont l'autorité couvre également la Corée, est accaparé par la conduite de la guerre. Il est limogé le 11 avril 1951 pour avoir préconisé l'usage de l'arme nucléaire, et son successeur, le général Matthew Ridgway, n'a pas son envergure. Yoshida se sent désormais assez sûr de lui pour refuser aux occupants le réarmement massif qu'ils lui demandent ; il ne leur concède qu'une Police nationale de réserve de 75 000 hommes. Au plan économique, la guerre de Corée vient à point nommé relancer l'économie grâce aux commandes de l'armée américaine. La situation de l'archipel s'améliore rapidement.

Autoritaire et sûr de lui, Yoshida gouverne sans souci de ménager l'opinion ni la Diète. Il forme une nouvelle génération de politiciens, dont beaucoup viennent de la haute administration. Pendant quarante ans, ces recrues de l'« école Yoshida » (Yoshida gakko) et les clans qu'ils contrôlent au sein du PLD donneront au Japon la plupart de ses Premiers ministres23.








La fin de l'Occupation (28 avril 1952) et ses legs



Le traité de paix et le traité de sécurité (8 septembre 1951)

Le traité de paix est signé à San Francisco, en l'absence de tous les voisins du Japon : la République populaire de Chine n'est pas conviée, la Corée est en guerre et l'URSS a rejeté le texte. Les Américains l'ont négocié uniquement avec Tôkyô, en lui faisant d'importantes concessions. Le traité ne pérennise ni les réformes de l'Occupation ni les condamnations des criminels de guerre (ils seront tous amnistiés). Il n'impose aucune réparation de guerre aux Japonais, au prétexte que les biens qu'ils ont abandonnés et les infrastructures qu'ils ont construites dans les pays d'Asie colonisés ou occupés représentent un dédommagement suffisant. Le traité met aussi un bémol à la clause pacifiste de la Constitution : en reconnaissant au Japon « le droit naturel de légitime défense individuelle et collective », il permettra à Tôkyô de reconstituer progressivement, sous le nom de « Forces d'autodéfense » (Jieitai : FAD), l'une des plus puissantes armées du monde, et légitime le traité de sécurité nippo-américain, signé le même jour. Ce deuxième texte donne aux États-Unis des bases militaires au Japon, dont ils peuvent se servir pour opérer dans tout l'Extrême-Orient sans consulter Tôkyô, et intervenir même dans l'archipel « en cas de troubles incompatibles avec son statut d'État souverain » (sous-entendu : « communistes »).

Les deux traités déchaînent la polémique. Les nationalistes reprochent à Yoshida d'avoir enchaîné le pays à son vainqueur. Le monde des affaires regrette l'isolement imposé à la Chine, absente de San Francisco, qui coupe l'industrie nippone du marché chinois. La gauche refuse en bloc les deux textes, qui ancrent le Japon dans le camp occidental de la guerre froide. Mais l'aile droite du PS, menée par le leader agrarien Nishio Suehiro, accepte le traité de paix ; elle fait sécession en octobre 1951 et, après une réconciliation temporaire (1955-1959), donnera naissance au parti démocrate-social (PDS, Minshatô).

Malgré les réserves d'une partie de l'intelligentsia et des pacifistes bouddhistes et chrétiens, l'opinion approuve massivement le traité de paix. Mais elle est plus réticente envers les bases militaires américaines, qui sont encore aujourd'hui un objet de polémique et, par moments, la cible de violentes manifestations, dont la dernière grande vague a eu lieu en 1996.




La nation japonaise au sortir de l'Occupation

Le Japon recouvre son indépendance le 28 avril 1952, après la ratification des traités. L'Occupation l'a profondément transformé ; trop, pense l'élite conservatrice, qui entend revenir sur une partie des réformes. Le pays se retrouve intégré dans le camp occidental de la guerre froide ; la gauche s'y refuse farouchement. Ces deux thèmes vont cristalliser les affrontements politiques dans la période suivante.

Les Japonais ont vécu un traumatisme sans précédent. Pour la première fois, ils ont connu la défaite. La certitude de leur supériorité, postulat essentiel de l'identité nationale construite à l'ère Meiji, a volé en éclats. Tout le système idéologique qui soutenait le système impérial a été brutalement déclassé ; stigmatisé comme « féodal » et oppressif, il a dû faire place aux valeurs imposées par un occupant étranger. Les années de misère ont anéanti l'image, tant vantée par l'idéologie impériale et militariste, de la « nation famille » (kazoku kokka) solidaire sous l'autorité ferme mais bienveillante de son empereur : dans les ruines, c'était chacun pour soi ; on trafiquait de tout, les paysans extorquaient aux citadins affamés leurs derniers biens de famille (bijoux ou kimonos) pour un peu de riz, et la pègre des yakuza prospérait avec arrogance. Dans le même temps, la frugalité imposée par les militaires a fait place à une rage de vivre et à un appétit de plaisir trop longtemps réprimés : le cinéma, les dancings, mais aussi le jeu, le strip-tease, la prostitution et la drogue explosent ; on se rue sur les premiers mangas. Ces traumatismes et l'agitation sociale menacent la cohésion de la nation, dont la « ré-intégration » deviendra pour les dirigeants conservateurs une priorité qu'ils poursuivront, selon les moments, en usant de l'autorité ou par la recherche du compromis et du consensus.

L'Occupation lègue aussi aux Japonais une mémoire tronquée et ambiguë de leur passé impérialiste et de la guerre qu'il a entraînée. La presse ne dissimule rien des horreurs commises par l'armée impériale, et les condamne unanimement, mais une « vérité officielle » analogue à celle qui a permis de dédouaner l'empereur se fait bientôt jour : la nation a été trompée par une poignée de dirigeants extrémistes. Les Japonais sont d'autant plus enclins à y croire que, à la différence des Allemands, ils n'ont jamais porté ces extrémistes au pouvoir par la voie des urnes ; les militaires et leurs alliés s'y sont installés en jouant des dispositions de la Constitution de Meiji, qui donnait à des gouvernements extraparlementaires les moyens de se maintenir légalement au pouvoir. La nation n'a rien vu non plus des horreurs commises en son nom, car rien d'analogue aux camps de concentration n'a jamais existé dans l'archipel ; tout s'est passé au loin, et les soldats rapatriés se taisent sur ce qu'ils ont vu ou fait. Les Japonais peuvent aussi penser que, quoi qu'ils aient fait, ils l'ont amplement payé par le feu atomique, à eux seuls réservé. La mauvaise justice rendue par les occupants, l'avortement de la politique punitive et le retour sur la scène, dès avant la fin de l'Occupation, des personnalités écartées par la purge, achèvent de brouiller la vision d'un passé avec lequel, dès lors, le Japon sera incapable de se mettre en règle, et qui n'a cessé depuis de lui poser problème, tant au plan de la politique intérieure que dans sa relation à l'Asie.







1 Pour une analyse multidimensionnelle, voir Bouissou Jean-Marie, Quand les sumos apprennent à danser. La fin du modèle japonais, Paris, Fayard, 2003, chap. ier : « Qu'est-ce que le modèle japonais ? »


2 Sauf pendant dix mois (août 1993 -juin 1994).


3 Sur ces deux points, voir chapitres xiv et xv.


4 Sur le dernier point, idem.



5 Selon les sources, le nombre des victimes japonaises – civiles et militaires – varie de 2,6 à 3 millions.


6 Dan Atcheson, conseiller politique du State Department à Tôkyô, au président Truman, le 4 janvier 1946. Cité in Levingston, John, Postwar Japan, New York, Pantheon Books, 1973.


7 Selon les sources, le coût humain de la guerre de la Grande Asie orientale est estimé entre 11 et 40 millions de morts.


8 Les pendus de Tôkyô ne sont pas les seuls criminels de guerre honorés au Yasukuni : 1 068 militaires exécutés à ce titre figurent dans le Reijibo.


9 Voir Behr, Emmanuel, Hirohito, l'empereur ambigu, Paris, Robert Laffont, 1989.


10 Les keiretsu sont des groupes d'entreprises liées par des participations croisées (au lieu de holding) et coordonnées par une conférence des présidents (au lieu de la famille fondatrice).


11 En 1949, 68 % des actions japonaises étaient détenues par des particuliers ; en 1982, à peine 28 % (voir chapitre xiv).


12 Cité in Levingston J., Postwar Japan, op. cit.


13 Ce terme est ordinairement traduit en français par « département » ou « préfecture », bien que le mode d'élection et les pouvoirs (du moins théoriques) de son gouverneur rapprochent plutôt le ken des « régions » françaises, voire des « États » américains. Les auteurs de ce livre ont suivi la tradition en optant pour « département ».


14 Pour les détails, voir chapitre xii.


15 C'est nous qui soulignons.


16 Voir chapitre xvi.


17 Provisoirement rebaptisé « parti progressiste » (Shinpotô) pour ces seules élections.


18 Concernant les détails de ce système complexe et ses effets, voir Bouissou J.-M., Quand les sumos apprennent à danser, op. cit., chap. ix : « Démocratie made in Japan », p. 315-317.


19 Inculpé, il bénéficiera d'un non-lieu. Parmi ses coïnculpés se trouve le directeur du Budget au ministère des Finances, Fukuda Takeo, qui, élu député en 1952, échappera lui aussi à la condamnation et deviendra plus tard Premier ministre (1977-1978).


20 Le socialisme japonais mourra en 1996 d'avoir répété la même erreur, en acceptant de s'allier au PLD dans des cabinets de coalition (1994-1996).


21 Voir chapitre ii.


22 Ces quatre noms sont la contraction usuelle de dénominations beaucoup plus longues, qui peuvent se traduire respectivement par Conseil général des syndicats japonais, Sanbetsu rénovée, Confédération japonaise du travail et Fédération des syndicats indépendants.


23 Ikeda Hayato (1960-1964), Satô Eisaku (1964-1972), Ohira Masayoshi (1978-1980) et Nakasone Yasuhiro (1982-1987) ont été des collaborateurs de Yoshida. Fukuda Takeo (1974-1976) et Suzuki Zenkô (1980-1982) appartenaient aux clans dirigés par Ikeda et Satô.






chapitre ii

De la reconstruction à la montée en puissance industrielle (1945-1973)

Quand les « forces d'occupation alliées » prennent pied sur l'archipel en septembre 1945, elles trouvent des destructions urbaines considérables, l'agriculture et l'industrie paralysées. La misère de la population et la démoralisation de la nation exigent des mesures d'urgence ainsi que des réformes profondes.

Le difficile redémarrage de l'économie se fait dans un contexte d'hyperinflation. En 1949, le plan Dodge casse la spirale inflationniste mais laisse l'économie au bord de l'asphyxie. La guerre de Corée, qui commence en juin 1950, est l'occasion d'un redressement économique grâce aux commandes massives de biens et services que l'armée américaine passe au Japon. En 1952, quand l'archipel recouvre sa souveraineté, il est près d'avoir retrouvé son niveau de développement d'avant-guerre.

L'année 1955 marque la fin de la reconstruction et l'entrée dans une phase de forte croissance qui durera jusqu'au premier choc pétrolier en 1973-1974. L'édification de la puissance industrielle est au cœur de la dynamique économique de cette période grâce à la vigueur des investissements et aux créations d'emplois qui stimulent la consommation. Elle a pu être menée à bien, dans une optique de rattrapage économique des grands pays industrialisés et de protection du marché intérieur, grâce à un modèle de développement original.




Les priorités de la période de reconstruction


En 1945, un quart de la richesse nationale d'avant-guerre est détruit. La désorganisation des structures productives, jointe à l'afflux des rapatriés chassés des anciennes colonies asiatiques, exacerbe le chômage. Le redémarrage de la production, afin de soulager la misère et de lutter contre le chômage, est prioritaire pour le gouvernement japonais, alors que les autorités d'occupation se concentrent sur la reconversion de l'économie de guerre en économie de paix et sur la démocratisation de la société.


Le contexte du redémarrage économique

Depuis la fin du xixe siècle, la modernisation du Japon s'est accompagnée d'une véritable explosion démographique, qui a fait passer sa population de 43,8 millions d'habitants en 1900 à 75,8 millions en 1946, pour une surface habitable de seulement 80 000 kilomètres carrés. Bien que la guerre ait fait environ 3 millions de morts1, la surpopulation est patente, et le produit intérieur brut par tête est tombé à 17 dollars2.

Dans les villes, détruites à 40 %, la première urgence est de résoudre le problème de la pénurie de denrées alimentaires, résultat du faible rendement agricole, de conditions climatiques exceptionnellement mauvaises dans les années qui suivent la fin de la guerre et de la perte des ressources agricoles des anciennes colonies (Corée, Formose et Mandchourie) ; en outre, les prises de la pêche sont tombées à 60 % de la normale, notamment à cause de la destruction d'une partie de la flotte et de la restriction des zones de pêche. Les rations alimentaires sont limitées à 1 050 calories par jour et par personne, mais la famine de masse peut être évitée grâce aux programmes d'aide alimentaire d'urgence du gouvernement et des associations humanitaires américains (American Red Cross, évangélistes, etc.). Entre 1946 et 1949, les États-Unis octroient au Japon une aide annuelle de 500 millions de dollars. Des mesures d'urgence sont également prises par le gouvernement japonais pour protéger les plus démunis – orphelins, rapatriés ou chômeurs –, si bien qu'en 1946 plus de 4 % de la population reçoit une assistance de l'État sous forme d'aide alimentaire, de logement ou de soins.

Une part importante de la population est sans travail, en particulier les rapatriés des anciennes colonies asiatiques du Japon, qui sont plus de 6 millions à regagner l'archipel entre 1945 et 1947. Dès 1946, le gouvernement prend des mesures d'urgence pour l'emploi, notamment sous forme de travaux publics. En 1947, la loi-cadre sur l'emploi fixe les règles de protection de base des travailleurs (conditions de travail, protection contre les accidents, limitation du travail féminin, salaire minimum, etc.).

Le secteur primaire, qui emploie plus de la moitié de la population active, constitue un filet de sécurité pour les chômeurs. Dans le double but d'améliorer la situation alimentaire et d'établir la paix et la justice sociales, l'État prend des mesures pour accroître la production et améliorer le niveau de vie des agriculteurs (conseils techniques, aide pour le stockage des denrées et l'amélioration de l'habitat, etc.). Jointes à la réforme agraire, ces mesures se traduisent par une croissance de la productivité qui permettra ensuite de dégager de la main-d'œuvre pour le développement industriel.

La production industrielle de 1946 est tombée à un septième de celle de 1941. L'industrie souffre d'une pénurie de matières premières consécutive à la rupture des approvisionnements en provenance des anciennes colonies et aux contraintes financières. Pour y remédier, les autorités japonaises concentrent leurs efforts sur deux secteurs prioritaires : le charbon et l'acier. Toutefois, l'effondrement de la production provient davantage de la désorganisation de l'appareil industriel que de sa destruction. Ainsi, le taux d'utilisation des capacités de production n'est que de 30 % dans l'automobile et le textile, de 10 % dans la sidérurgie et les machines-outils. C'est pourquoi il sera relativement facile, en faisant repartir les usines, de quadrupler la production entre 1946 et 1951.
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