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Au réveil, à l'ouverture des volets, le soleil lui a jeté son éclat coutumier, flagellant d'incandescences ses paupières encore enténébrées de sommeil. Les collines, ponctuées de cyprès qui dissimulent dans leurs ombres le crépi doré des habitations, ont étalé l'échiquier des vergers et des vignes. Une rigueur sereine que le pépiement des oiseaux affairés n'altère en aucune façon. Leur vie aérienne se dissocie de cet environnement figé, le rejette comme un décor trop familier dont il suffit de connaître les obstacles.

La lumière s'apprête à dévorer le Ventoux, à l'assimiler dans ses transparences, à l'engloutir dans le brasier de son étreinte. Englués de torpeur quiète, les occupants de Saint-Donat dorment. La lourde masse de la maison préserve leur repos, prolonge l'anéantissement des corps dans ses pièces closes qui retiennent toujours des lambeaux de nuit au creux de leurs antres inviolés.

La veille, le couchant s'est illuminé de roses shocking intenses, frangés de garance. Baroques, des inflorescences mauves ont envahi l'infini du ciel, une promesse de pluie déployait sa menace. La nuit, l'alchimique nuit, en a décidé autrement : oublieuse des engagements crépusculaires, elle a enfanté l'aube insouciante et le matin radieux. L'été a pris possession du Comtat Venaissin, rien ne saurait lui faire abandonner cette proie consentante et fidèle.

Céline entame son rituel quotidien. Elle s'étire, oscille sur ses jambes engourdies. Un pas, puis deux, puis trois, et la cadence reprend le tempo qui régit l'écoulement multiple du jour. Elle pénètre dans la salle de bains, inflige quelques coups de brosse à ses mèches ébouriffées, procède à de brèves ablutions. Enfin, le kimono prestement enroulé autour de son corps retrouvé, elle empoigne la rampe pour descendre sans bruit l'escalier qui la conduit à son rendez-vous matinal.

Doucement, la porte geint. Sa plainte, attendue avec impatience, déclenche deux flèches, l'une rousse, l'autre noire, qui jaillissent du fond d'un massif et viennent entraver les jambes de Céline de double-huit ronronnants et quémandeurs. L'habitude règle la vie des chats, celle du jardin. Docile, Céline s'y conforme, la subit comme un devoir de vacances qui, chaque année, propose ses exercices immuables.

La floraison vespérale des daturas s'affaisse, à midi elle n'existera plus. De nouveaux cornets, en une impudique érection, se dressent au-dessus des feuilles ; ils s'éploieront d'un coup sec dans la fraîcheur du soir, libérant leurs parfums. Avide aussi d'ombre tiède, le semis multicolore des belles-de-nuit s'éteint et les dernières bouffées de chèvrefeuille s'évaporent dans l'air trop léger.

Un calme absolu règne, étale, insolite. Le crissement de ses pas dans les allées la trouble jusqu'au malaise, comme si elle profanait quelque trêve dont les raisons ou la nécessité lui sont dissimulées, un complot dont elle est exclue. Toutes ces plantes, ces oignons, ces rhizomes, ces frêles boutures, ces graines minuscules qu'elle a, de ses mains souillées de terre, enfouis dans des composts subtils destinés à favoriser leur croissance, sont enfermés dans une attente indifférente, presque hostile.

Le ciel est bleu, d'un bleu stupide. Un éclat de porcelaine qui n'en finit pas de s'étaler, d'emprisonner toute chose sous sa couleur froide et dure, où la chaleur s'installe et va monter d'heure en heure jusqu'à l'insupportable.

Soudain, dans cette immobilité quasi impossible, un léger mouvement, imperceptible. Comme une prescience, un avertissement aussi ténu qu'insistant en informe Céline, l'oblige à lever les yeux vers les plus hautes frondaisons. Au faîte des peupliers quelques feuilles frémissent et, à peine sensible, le signal évoque une respiration assoupie qui va retrouver son rythme d'éveil.

La sensation d'irréalité s'efface. Un gigantesque soupir s'échappe du sol, de la végétation, de tout ce qui vit. Les vrilles de la passiflore s'enroulent plus étroitement autour de leurs supports. Les rosiers laissent choir quelques pétales et leurs feuilles se resserrent. Les cèdres se roidissent comme si un sursaut de leurs racines les crispait autour des pierres souterraines. Les pins, déjà tordus, tâtent leur point d'équilibre. Tout s'arc-boute, s'étaie, s'amarre. Les plantes rampantes s'imbriquent plus étroitement les unes aux autres. Les buissons se contractent. Les grandes herbacées ébrouent leur chevelure. Les troncs ligneux durcissent leurs aubiers, les longues tiges vérifient leur souplesse. Enfin se perçoit la rumeur de la vie : insectes taraudant les écorces, piégeant d'autres insectes. Un scarabée piétine des herbes sèches. Un crapaud glisse lourdement dans les millepertuis. L'eau du bassin frémit, effleurée par une escadrille de martinets qui fend l'air d'un sifflement conquérant.

Au loin, au sommet des collines, commence à frissonner le clapotement argenté des oliviers. Des vagues qui se creusent, s'étalent, reprennent par à-coups. Dans une heure, de longues rafales vont atteindre le jardin puis, durant un jour, trois jours ou une éternité, il va souffler, tourbillonner, hurler...

Le vent se lève.






 

Telle Mae West décidée à conquérir Hollywood, André ondule de ce déhanchement presque obscène propre aux obèses. D'un pied prudent, il descend le petit escalier qui relie sa chambre à la cuisine. Il s'est rasé. Ce qui lui reste de cheveux, passé à la teinture auburn, coiffé et lissé, rebique en queue de canard sur le premier bourrelet qui lui tient lieu de nuque. Oint d'abondance de quelque eau sauvage, il est précédé de puissants effluves qui viennent combattre ceux du pain grillé et du café déjà répandus dans la place. Basile abandonne son toaster, Céline sa bouilloire. Un même cri jaillit des deux voix :

« André, que tu es beau ! »

En effet, l'apparition d'André dans son négligé matinal illumine le coin d'ombre d'où elle surgit. Un boxer-short de soie blanche, imprimé de caractères chinois, dévoile ses genoux potelés. Au-dessus, les pans d'une veste assortie, très longs, très amples, parviennent tout juste à se rejoindre. La ceinture tente de remplir son office autour du ventre proéminent qui sert d'appui à des pectoraux semblables aux seins d'une mère féconde. Dans l'entrebâillement supérieur, une broussaille de poils gris abrite une fine chaîne d'or échappée à la marée des doubles mentons. De l'inférieur, rien ne surgit. Seule une érection exceptionnelle serait visible sous l'ubuesque gidouille — et les érections d'André...

« Oh ! ce n'est rien. Une petite chose qui vient de Hong Kong... »

Le geste onctueux, la lippe relevée par le sourire modeste et confus du prélat sensible aux louanges de ses ouailles, il ajoute :

« Bonjour, mes chéris. Vous avez bien dormi ?

— Très bien, André. Et toi ? »

Les baisers crépitent dans le brouhaha des voix. Une chatte n'y percevrait pas les miaulements de détresse de ses petits. Mignonne et Roudoudou, qui viennent d'avaler leur pâtée, le comprennent fort bien et partent lustrer leurs babines en des lieux plus calmes.

Marie-Claude, préposée à la confection du thé, pouffe discrètement sur sa tâche en attendant les présentations. Céline échappe aux étreintes, vient lui prendre le bras et l'entraîne au-devant de l'étonnante apparition.

« Maclo, voici l'individu dont ta venue nocturne a peut-être perturbé le sommeil : André Mauvinier, le plus spirituel, le plus homme du monde de nos amis. André, Marie-Claude Dorizzi, l'amie d'enfance que l'Australie m'avait ravie et que je retrouve enfin. »

André incline sa haute taille autant que son ampleur le permet, effleure de ses lèvres gourmandes la main qui lui est tendue.

« Madame, notre exquise hôtesse m'a si longuement et si tendrement parlé de vous hier soir que vous m'êtes déjà très chère. »

Dûment informée à son arrivée par un chuchotis entre deux embrassades, Maclo reçoit à la perfection la courtoisie affable de bon ton et la renvoie avec un flegme digne des antipodes.

« Céline m'avait prévenue de votre présence. Croyez-moi désolée si je vous ai réveillé cette nuit.

— Ah, Marie-Claude, vous permettez que j'use de votre prénom ? »

Le temps de placer un gloussement coquin après cette requête et il reprend :

« Je ne puis pardonner à Morphée de m'avoir frustré d'une aussi charmante vision. Mais je n'en suis que davantage ébloui par ce splendide boubou qui vous sied à ravir. »

C'est envoyé et mérité. Elle est ravissante, Maclo, dans sa cotonnade marine soutachée de blanc, mystérieux résultat du commerce africain voisinant avec le continent austral. Ses cheveux blond-roux à la débandade, ses yeux noisette à peine cernés, qui soupçonnerait qu'elle a voyagé quarante-huit heures durant : Sydney-Roissy, puis loué une voiture et atteint Saint-Donat à 2 heures du matin ? Un pas vers la droite, et sa nudité parfaite se silhouette dans la lumière de la fenêtre. André, tu es comblé.

« Basile, le pain !

— Merde ! »

Brûlé. Recommence, cher Basile. Encore une fournée et la corbeille sera pleine.

« Salut ! Bien dormi ? »

Pauvre David, il advient sans éclat et sans gloire. Il rate son entrée comme ses romans, comme beaucoup d'autres choses. Une goutte supplémentaire dans la coupe d'amertume dont les timides débordements dévastent sa vie quiète et confortable. Mains dans les poches de son jean, son torse de quadragénaire avantageusement moulé par un tee-shirt publicitaire, l'œil griffé de sommeil, la mèche en bataille, il s'avance, gauche et emprunté. Re-présentations :

« David Ramet : Marie-Claude Dorizzi.

— Ravi.

— Ravie de vous connaître. »

Il toussote puis s'essaie à converser.

« Vous avez fait bon voyage ?

— Excellent. La nuit, ça roule bien, même début juillet. »

La vedette Marie-Claude. Marie-Claude pétillante, Marie-Claude champagne rosé. Marie-Claude qui s'est envolée dix ans plus tôt : « J'épouse Silvio. Nous montons une affaire de décoration à Sydney. Adieu Célie, je t'écrirai. » Les vilaines phrases, les mots attendus qui dévastent ces amitiés commencées trop tôt, que l'on veut éternelles. Elles trébuchent sur le premier obstacle, s'y effondrent et paraissent laisser un vide — non, un petit réduit bien clos, prêt à s'ouvrir au premier appel.

Céline piaffe imperceptiblement. Tout est à point, l'assemblée au complet, le babillage sans bavures. Dehors, la table minaude sous son parasol, le petit déjeuner attend. La journée du Parisien dans le Vaucluse débute.

 



L'intense luminosité de la cour éblouit.

C'est l'heure où l'architecture alterne grâce et sévérité. Le soleil commence à envahir le haut des murs. A leur sommet, les génoises déploient leur triple feston blanc. Les crépis jouent des ocre dans les zones ensoleillées, des bleus-mauves dans les zones d'ombre. Les entablements de pierre des ouvertures encadrent des perspectives sur les nombreuses pièces de la maison. La vigne vierge frissonne sur la surface du grand mur ouest. Tout en haut, à dix mètres, le vent s'acharne contre les ramifications qu'elle tente de projeter vers la toiture.

 

Au sol, la sérénité est totale. Le long des murs, là procession des potées s'égrène entre les portes en entassement luxuriant de formes étranges parsemées de floraisons sans fin. L'interminable mur sud mélange les cascades de géraniums aux plantes exotiques : agaves, aloès, astrolabes dont rien n'altère la rigidité, que domine la touffe d'une dracaena crânement hissée sur sa tige écailleuse. A l'aube, des cactus ont éclos une couronne de fleurs blanc rosé au parfum de jasmin, une perfection éphémère que la chaleur va détruire en peu d'heures. A l'est, gardien de l'entrée principale, le laurier-rose dévore tout l'espace en une exubérance de petits calices saumonés. Le nord protège des ardeurs solaires fuchsias, bégonias et hortensias. De son regard, Céline les a tous salués et semble le prototype de l'écolo aux champs. Elle rêve sa botanique, invente sa flore, la teinte de couleurs indéfinissables, résultats de copulations sans nom. Le reste la préoccupe fort peu. Les fantasmagories de son royaume suffisent à la combler.

Ça craque, ça croque. Le pain grillé crépite sous les dents. Les cuillers tintinnabulent dans les tasses. Café, thé, nuage de lait, rondelle de citron. On éprouve une envie de grignoter sans faim en ingurgitant des boissons parfumées, à l'infini d'une rêverie silencieuse et béate. Quelques bouchées, quelques gorgées, la trêve, de courte durée, est rompue par le pépiement qu'entraînent les agapes.

« Basile, passe-moi un toast, s'il te plaît.

— Chère Marie-Claude, je ne saurais trop vous recommander la confiture de mûres.

— Veux-tu du miel, David ?

— Merci, Céline. Mais volontiers un peu de café. »

Il s'excite, David. Sous ses paupières lourdes, le regard gris dénude Marie-Claude. Son nez s'allume, ce qui n'a rien à voir avec l'effet de la température sur sa peau blanche. Il amorce ses batteries, tente une ouverture.

 

« L'hiver dernier, j'ai mouillé en rade de Sydney. Vous y habitez ?

— Oh non ! Nous y avons notre magasin et nos bureaux mais nous résidons à Bondi. Vous connaissez Sydney ?

— Aussi mal que le marin qui doit se familiariser avec les vents de Tasmanie plus qu'avec les escales. Avec un bon guide, je suis avide d'étendre mes connaissances. »

Allons bon, la navigation à la rescousse ! Depuis son service militaire dans la marine, David entretient son grade de réserviste par des périodes régulières. Agréable bourlingue qui lui permet d'oublier quelque temps son travail au ministère de l'Équipement et les soucis que lui donnent des romans qu'il publie de loin en loin. Il s'évade, David. A bord de son cuirassé, il drague.

« Le marin en détresse a droit à toute ma compassion. Silvio et moi-même serons éventuellement à votre disposition. »

Maclo a la réplique mutine, le verbe gai, l'antipode est sans complexe. David en profite pour essayer l'attaque directe.

« Je suis prêt à l'accostage.

— Doucement, David. Pas de piraterie dans les eaux vauclusiennes. »

Basile n'entend point rester sur le sable, pas plus qu'André qui lance une amarre.

« Chère Marie-Claude, j'ai fréquenté à Rome des Dorizzi cousins des princes Colonna. Leur seriez-vous apparentée ? »

Commence à s'amuser follement, Maclo. Un zeste d'insolence échoué sur une plage du passé vient creuser ses commissures d'un imperceptible rictus moqueur.

« Difficilement. J'ai connu Silvio à Paris lorsque je faisais mes armes chez Jansen où il venait examiner les créations pour la maison new-yorkaise qui l'employait. Il est né là-bas, dans la Bowery, d'émigrés italiens venus chercher un sort meilleur outre-Atlantique, au début des années trente. Je vous déçois, André ? »

André profite de la situation pour, croit-il, marquer un point. Entre deux tartines, il saisit la main de sa voisine, la porte à ses lèvres.

« Pardonnez-moi si j'ai pu vous faire soupçonner une semblable pensée. Je suis un incorrigible bavard que votre charme emplit de maladresse. »

Céline, saisie d'un fou rire dont la contagion gagne toute la table, enchaîne :

« Oublie ton Gotha, André. Les mondanités du Lot ne sont guère de mise ici. »

André pratique l'été vagabond, alterne les séjours grandioses avec les haltes plus anodines et purement sentimentales, tel Saint-Donat. Cadaquès l'attend, Ibiza le convoite, Portofino l'espère. Il réchauffera son hiver parisien des chroniques glanées au cours de son errance ensoleillée.

« Mais, ma petite Céline, c'était fort drôle. J'étais l'invité des La Coste qui avaient loué à grands frais une somptueuse propriété avoisinant Montpezat, dans l'espoir d'y voir le couple royal de Danemark. Des jours entiers ils ont débattu l'opportunité de la révérence.

— L'ont-ils réussie ?

— Ma foi, ils ont été très déçus. Il y a bien eu une garden-party à Montpezat lors du séjour de Leurs Majestés, mais c'est moi qui y fus convié avec les Larochequinault et les hobereaux de la région amis du prince Henri.
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