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Robert Dreyfus / Souvenirs sur Marcel Proust, accompagnés de lettres inédites

Né en 1873, compagnon d’enfance de Marcel Proust aux jardins des Champs-Elysées (privilège qu’il partagea avec le philosophe Léon Brunschvicg et le poète Jean de Tinan), puis condisciple et ami de Proust au lycée Condorcet, Robert Dreyfus fut membre en 1892-93 du comité de rédaction de la revue littéraire Le Banquet avec Daniel Halévy et... Proust, alors inscrit en droit et à l’Ecole des Sciences politiques. Proche des Cahiers de la Quinzaine édités par Charles Péguy, journaliste au Figaro où il rédigea les Notes d’un Parisien, il fut mobilisé à Albi en 1914 en compagnie de Reynaldo Hahn, l’ami musicien de Proust. En 1918, il revint au Figaro, où il usa du pseudonyme de « Bartholo ». Il aida Proust à rassembler les textes qui forment Pastiches et Mélanges (1919). Essayiste et historien, spécialiste de Gobineau, Robert Dreyfus a notamment publié La Vie et les prophéties du Comte de Gobineau (primé en 1906 par l’Académie française), Quarante-Huit, essais d’histoire contemporaine (1907), Alexandre Weill ou le Prophète du Faubourg Saint-Honoré,
consacré à un curieux « petit écrivain » à l’existence « biblique et boulevardière », ainsi que des Essais sur les lois agraires de la République romaine. Il est mort en 1939.

 



Robert Dreyfus a donc connu Marcel Proust – son aîné de deux ans – à tous les âges de sa vie. Avec le flair de l’ami qui pressent un génie futur, il a gardé ses lettres de jeune homme, et toutes les autres. Précoce discernement qui lui permet d’offrir une correspondance débutant en 1888 – Proust avait alors 17 ans – et s’achevant en 1920, deux ans avant la mort de l’auteur de La Recherche. Elle forme un captivant ensemble sur la vie et le caractère de Proust, qui s’y révèle incomparable épistolier – tour à tour moqueur et complimenteur – traitant de l’amitié, de l’ambition, des femmes, des mondanités, de la politique. D’autres missives se rapportent à des questions spécifiquement littéraires: Gobineau, Ruskin, les fameux pastiches, la naissance de Swann, etc. Dreyfus encadre et commente ces documents par un récit biographique précis et des portraits de Proust toujours affectueux et sincères – « il nous irritait presque autant que nous l’admirions »...

Avec Dreyfus, nous suivons Proust avant qu’il ne devienne Proust, puis Proust devenu Proust, dans sa solitude nocturne, au quotidien. Et quand on sait ce qu’est le quotidien pour Proust – une base d’éternité -, on mesure l’intérêt de cet ouvrage publié pour la première fois en 1926: guider le lecteur dans l’intimité d’un génie, à toutes les étapes de sa carrière, et faciliter l’intelligence de son œuvre par d’étonnants rapprochements critiques entre sa vie et ses livres.






AU DOCTEUR ROBERT PROUST 
Chirurgien des Hôpitaux.



CHER AMI,



C’est toi qui m’as encouragé et décidé à rassembler mes souvenirs, à recueillir et à commenter les lettres que j’ai reçues de ton merveilleux frère. Tu as pensé que je pourrais contribuer à mieux le faire connaître, à mieux le faire comprendre, à mieux le faire aimer. Si imparfaitement que mon effort ait pu répondre à ton vœu fraternel, je te remercie de l’avoir formé, car tu m’as conduit à songer longuement, profondément, à l’ami perdu qui, dans la mort, devient de jour en jour plus grand.

 


Ton vieil ami

R. D.



Novembre 1926.




 LA JEUNESSE DE MARCEL PROUST

J’ai tant à dire. Ça se presse comme des flots.

Lettre de Marcel Proust à 17 ans







 CHAPITRE PREMIER

Marcel Proust aux Champs-Élysées

Au jardin des Champs-Élysées, près du restaurant des Ambassadeurs, le passant qui vient de l’avenue Gabriel contourne d’abord une assez grande pelouse ornée d’une fontaine que surmonte une statue de baigneuse nouant sa chevelure, puis rencontre deux manèges de chevaux de bois, après avoir vu s’éloigner une allée qui longe l’ancien Alcazar d’été. Là s’étend la « place familière », limitée par « la frontière que gardent à intervalles égaux les petits bastions des marchandes de sucre d’orge », – de cette vieille marchande, par exemple, à qui Marcel Proust conte avoir un jour confié, « pour qu’elle la remît à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann pour chercher du pain d’épices », la lettre pathétique où il exhortait Gilberte à bâtir avec lui une amitié neuve, indestructible, qui devait dater d’un 1” janvier alors tout prochain. – Là, j’ai vu Marcel Proust enfant jouer aux barres ou, plus volontiers, converser avec les petits garçons de son temps et déjà nous réciter à tous des vers, mais nous quitter vite, dès qu’il voyait venir une jeune amie préférée. Là, je ne puis plus passer maintenant par hasard sans évoquer silencieusement tout un petit monde vif et lointain
de personnages mêlés pour moi à la genèse de Swann et de A l’ombre des jeunes filles en fleurs, léger groupe à jamais dispersé, mais dont l’image se reflète ou se transpose dans certains chapitres de ces livres inimitables.

Je viens de nommer Gilberte Swann. L’ai-je connue? Est-elle ressemblante? Souvent j’ai cherché à la reconnaître et sans jamais y parvenir. Je me souviens pourtant de deux sœurs, élégantes, grandes et belles, dont l’aînée inspirait au tendre Marcel une prédilection passionnée, et, comme elles étaient d’origine étrangère et « fort du grand monde » (eût dit Saint-Simon), je crois qu’il prenait un plaisir infini à révéler à sa jeune amie les beautés de notre littérature. Je crois aussi que pour composer le visage de Gilberte, il a dû juxtaposer et fondre les traits essentiels de ses très nombreuses amies des Champs-Elysées et d’ailleurs, ainsi que l’atteste l’allusion d’une dédicace qu’il mit sur mon exemplaire des Jeunes filles en fleurs, une de ces pages si longues et circonstanciées qu’elles devaient parfois renoncer d’elles-mêmes au rôle de simples dédicaces et se transformer en vraies lettres, dont elles prenaient soudain la tournure. Mais rien ne ressemble moins à une œuvre à clefs que A la recherche du temps perdu, et il serait vain de citer des noms authentiques auprès de la plupart des figures: dans ces mémoires métamorphosés par l’imagination créatrice, le lecteur ne rencontre guère qu’un seul portrait fidèle, mais celui-là poussé jusque dans ses nuances les plus subtiles et profondes, et c’est le portrait de Marcel Proust lui-même.

Tel on l’a connu plus tard dans sa vie trop brève et comme martyrisée, tel je le revois au jardin qui fut en quelque manière le premier « salon » où brillèrent les dons lumineux de sa magnifique intelligence artistique
et de sa délicieuse sensibilité. Être d’exception, enfant d’une précocité originale et vertigineuse, il charmait ses petits camarades souvent bien plus rudes, et il les étonnait un peu. Mais qui Marcel Proust étonnait encore bien davantage, c’étaient les personnes d’âge plus respectable: elles étaient unanimes à s’émerveiller des raffinements de sa politesse, de sa grâce et de sa douceur, des complications de sa bonté. Oui, je le revois, beau et très frileux, emmitouflé dans des lainages, se précipitant au-devant des dames vieilles ou jeunes, s’inclinant à leur approche et trouvant toujours les paroles qui touchaient leur cœur, soit qu’il abordât les sujets d’ordinaire réservés aux grandes personnes, soit qu’il s’informât tout simplement de leur santé.

Sa santé, à lui, affligeait déjà tout le monde.

Tandis que son frère cadet Robert (aujourd’hui chirurgien en renom) resplendissait d’exubérante et joyeuse vigueur, Marcel fut toujours délicat et voué à la souffrance physique dès son plus jeune âge. Un intolérable « rhume des foins » faisait chaque année pour lui du printemps une saison atroce, jusqu’à lui interdire le séjour de cette maison d’Auteuil où l’attirait un vieil oncle qu’il aimait beaucoup.

Telle fut la double tragédie de son destin. Marcel Proust adorait la campagne, la mer, et il ne pouvait subir les émanations de la nature ni ses forces violentes. Elles lui faisaient mal. Au point qu’un jour (bien plus tard) il dut se décider à quitter Paris en voiture fermée pour aller se promener en Normandie, parce qu’il ne pouvait plus se passer de voir les pommiers en fleur et se résignait à ne les voir qu’à travers les vitres. Marcel Proust adorait le « monde » et, pendant des années entières, il a dû vivre presque entièrement séparé des humains, cloîtré derrière les volets clos de l’appartement
qui ne s’ouvrait à de rares intimes qu’à l’heure des ténèbres, parce qu’il espérait mieux échapper à ses crises d’étouffement en reposant le jour, en vivant et travaillant la nuit. – Qui sait même si cette morbidesse, cette étrange hygiène n’ont pas obscurément favorisé l’éclosion, l’irradiation de cette œuvre sans pareille dont le miraculeux succès de public fut assez rapide pour que la gloire de Marcel Proust ait eu, par bonheur, le temps de précéder sa mort?

Aux Champs-Élysées, où je reviens, j’ai le privilège d’avoir connu un Marcel Proust non destiné à s’épanouir, un Marcel Proust de « plein air ». Jamais je n’oublierai nos entretiens de l’allée de l’Alcazar où il m’initiait, avec tant d’indulgente ardeur, à ses admirations natives, qui devenaient aussitôt les miennes. Racine, Hugo, Musset, Lamartine, Baudelaire chantaient déjà dans sa prodigieuse mémoire poétique, et je me souviens d’avoir connu par lui le nom de Leconte de Lisle. Si je ne craignais de commettre un anachronisme de quelques années, j’affirmerais qu’il parlait aussi avec ravissement d’Anna Karenine et des romans de George Eliot. Et je suis certain de son enthousiasme d’enfant pour Mounet-Sully et pour Mme Sarah Bernhardt, dont il a transmué le génie dans son personnage de la tragédienne Berma...

Parmi les personnes qui s’intéressaient alors intensément à Marcel Proust, je ne saurais omettre ici les filles d’un député du Havre, appelé à devenir président de la République: Mme Lucie Félix-Faure-Goyau, si elle vivait encore, eût assurément gardé sur le développement de son esprit des souvenirs bien plus importants et précis que les miens.

De ce petit groupe, sans cesse renouvelé, qui vivait en bonne harmonie autour des chevaux de bois, sont
sortis des savants, des philosophes1, des industriels, des négociants, des médecins, des ingénieurs, des économistes, des députés2, un ambassadeur3, des jurisconsultes, de jeunes généraux. Mais une statistique bien faite relèverait peut-être dans cette génération la prédominance des aptitudes littéraires: que d’« écrivains en herbe » auprès de nos bosquets! Avec Paul Leclercq, autre survivant de l’époque, nous nous sommes souvenus qu’à nos jeux et à nos causeries venaient parfois se mêler le brusque, tourmenté et sympathique Louis de la Salle, le spirituel et poétique Jean de Tinan.

Jean de Tinan s’est éteint le premier, à vingt-quatre ans, et les ailes de son influence planent encore sur certaines régions exquises des lettres françaises. Louis de la Salle se fit tuer héroïquement en Champagne; son fils, héritier de son talent, a comme lui le noble goût de la littérature.

Marcel Proust se survit en pleine gloire et, me penchant sur son enfance, je sens que, dès ce temps-là, il y eut en lui du divin.




 CHAPITRE II

Marcel Proust à dix-sept ans (1888)

I. – En Historique

La plus ancienne lettre de Marcel Proust que je possède me fut adressée au mois d’août 1888, alors qu’il venait d’achever sa rhétorique au lycée Condorcet, où se continuait notre camaraderie des Champs-Élysées; il avait dix-sept ans et j’en avais quinze.

Le lycée Condorcet ne fut jamais un bagne. Il ressemblait, en ce temps-là, à une sorte de cercle dont l’attrait était si subtil que certains élèves – Marcel Proust, par exemple, et mes autres amis – tâchaient souvent d’arriver en avance sur l’heure réglementaire: tant nous étions impatients de nous retrouver et de discourir sous les maigres ombrages des arbres ornant la cour du Havre, en attendant le roulement de tambour qui nous conseillait, plutôt qu’il ne nous imposait d’entrer en classe. La discipline n’était pas cruelle, elle paraissait même un peu trop relâchée à nos familles. Mais ce qui inquiétait surtout les parents, c’était le voisinage du légendaire passage du Havre, considéré par
eux comme l’antre des séductions funestes. Il me semble que leurs craintes étaient vraiment excessives: je ne me souviens même pas d’avoir fumé mes premières cigarettes dans ce passage, où je n’ai jamais su découvrir d’autres tentations qu’une papeterie très achalandée, dont nous eussions été désireux d’acquérir toutes les « fournitures de collège », et la boutique d’un confiseur qui vendait des caramels incomparables.

Pourtant les sévères principes des grands établissements universitaires de la rive gauche étaient opposés sans miséricorde aux aimables coutumes de Condorcet.

– Louis-le-Grand, Saint-Louis, Henri IV, Stanislas!... Là régnait, disait-on, une discipline de fer; là se rassemblaient les grands professeurs, dédaigneux des avantages et commodités de la rive droite; là se poursuivaient les fortes et sérieuses études. Dans la république des Humanités, nos rivaux prétendaient ne voir en nous que de mélodieux amateurs et Lacédémone, comme toujours, offensait Athènes. L’amitié de ma mère et de Madame Gidel, femme du célèbre proviseur de Louis-le-Grand, m’amenait parfois à pénétrer dans cette vaste forteresse intimidante du latin et du grec. A chaque visite, je me sentais saisi d’angoisse en voyant bondir dans les couloirs et les cours, à l’heure des récréations, ces puissantes cohortes d’internes qu’on disait appelées à nous écraser infailliblement au Concours Général, puis à l’entrée des Ecoles; mais lorsque la visite était terminée et que j’avais fini de jouer avec mes petits amis Gidel, je n’ai jamais franchi le seuil de Louis-le-Grand sans mieux respirer à l’air frais de la liberté, et je bénissais le privilège du destin qui n’avait songé à faire de moi qu’un frivole externe du charmant et léger lycée Condorcet.

Rentré à la maison, je n’en préparais pas moins de
mon mieux, sans trop de découragement, mes devoirs du lendemain; ou bien, protégé par la solitude du soir, j’agitais dans un journal intime les émotions déchaînées par mon amour sans espoir pour une radieuse jeune fille blonde, qui pourrait maintenant me reprocher avec raison de n’avoir pas su l’immortaliser comme Gilberte Swann. Mais les tortures de la passion amoureuse la plus intense (n’est-ce pas à quinze ans qu’on apprend presque tous les secrets de l’art de souffrir par les femmes?) ne me détournaient pas d’être, en somme, un « bon élève », judicieusement préoccupé du choix des bons maîtres. En cet été de 1888, mon grand souci scolaire fut de m’assurer des professeurs de rhétorique à mon goût, en vue de la rentrée d’octobre. Sous le bienveillant principat de M. Julien Girard, notre proviseur, l’administration du lycée consentait à tenir compte de nos préférences, et la classe de rhétorique avait tant de prestige qu’il eût paru sacrilège de s’y engager au hasard, sans mille précautions...

Je résolus, pendant les vacances, de consulter Marcel Proust.
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Lui-même, bachelier de rhétorique, s’apprêtait à entrer en philosophie, où il allait être un des disciples préférés de M. Darlu4, qui fut un admirable formateur et animateur de jeunes esprits.

Les palmarès du temps sont amusants, peut-être
même intéressants à feuilleter. Cher Marcel! déjà sa fragile santé l’obligeait à bien des absences prolongées au cours de l’année; elle aurait suffi à compromettre la stabilité de ses études, son assiduité aux compositions trimestrielles, même s’il n’avait pas été un élève plein de fantaisie, un insaisissable apprenti de la méditation et du rêve, et si heureusement inspiré en somme par son ravissement à lire, à réfléchir, à sentir, plutôt que par l’ambition répandue de briller dans les distributions de prix. En philosophie, chez M. Darlu, le palmarès de 1889 ne lui attribuera qu’une nomination, une seule, mais la plus belle, le prix d’honneur de dissertation française, comme nouveau battant les vétérans de sa classe, studieux candidats à l’École normale: on ne sera guère surpris qu’un Marcel Proust se soit essayé en se jouant aux exercices compliqués de la haute spéculation morale ou métaphysique. En rhétorique, le palmarès de 1888 enregistre un prix et deux accessits obtenus par lui: le premier prix des nouveaux en composition française, un accessit de latin, un autre de grec; et maintenant que, – grâce à l’étrange, profond et frémissant chef-d’œuvre de sa maturité, – son génie littéraire a lui pour tout le monde, on n’est pas étonné non plus qu’en mathématiques, par exemple, il ait peut-être moins bien réussi que dans l’adroit maniement des vieilles langues classiques ou dans l’intimité des grands auteurs français. Pour être complet, je noterai enfin qu’en 1887 il avait eu le second prix d’histoire et géographie5, un premier accessit de latin et même un deuxième accessit
d’« excellence ». Ces témoignages variés paraissent établir (surtout si l’on considère les défaillances, encore passagères à cette époque, de sa santé) qu’il n’est pas toujours nécessaire de commencer par être un cancre pour devenir un original et luxuriant écrivain.

En 1887-1888, Marcel Proust fit sa rhétorique dans la division de MM. Gaucher et Cucheval, qui se partageaient l’enseignement des littératures. Ainsi, pendant près d’une année, il avait eu cette chance de vivre dans la familiarité du maître le plus vif et le plus indulgent de Condorcet, le spirituel Maxime Gaucher, critique littéraire de la Revue Bleue, dont la bonhomie malicieuse enchantait ses jeunes auditeurs et qui, homme de goût, les dirigeait avec sûreté. Pendant toute mon année de seconde, je m’étais promis d’intriguer en temps opportun pour tâcher d’être à mon tour accueilli par ce délicieux professeur. Hélas! M. Gaucher mourut le 24 juillet... Sa disparition, la mise à la retraite de son collègue M. Talbot présageaient un « mouvement universitaire » et le remaniement des trois divisions de rhétorique du lycée. Bientôt, on annonça qu’une des chaires vacantes allait être confiée à un jeune maître, M. Dauphiné, dont le nom était une nouveauté pour nous. Or, j’avais appris que Marcel Proust connaissait déjà M. Dauphiné et le tenait en grande estime. Du village de l’Oise où je passais mes vacances, j’écrivis à Marcel pour lui demander de loin des renseignements, un conseil, peut-être son appui...





1
Léon Brunschvicg.


2
Paul Bénazet.


3
Maurice Herbette.






4
« M. Darlu; le grand philosophe dont la parole inspirée, plus sûre de durer qu’un écrit, a, en moi, comme en tant d’autres, engendré la pensée. » (MARCEL PROUST, Les Plaisirs et les Jours, 1896.)


5
Son professeur d’histoire était alors M. Gazeau. Mais son goût très vif pour l’histoire avait été formé et développé par ses longues causeries avec le regretté M. Jalliffier, maître éminent auquel il conserva le plus fidèle attachement jusqu’à la fin de sa vie, survenue en 1912.
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