
      
         [image: : ]

      

   
      ISBN 978-2-702-14990-4
© Calmann-Lévy, 2011
Maquette de couverture:

         Atelier Didier Thimonier
Illustration de couverture:

   © J. Guillard/Scope-Image
      

   
      
         Du même auteur

         Le Pain des Cantelou, Presses de la Renaissance, 1987
         

         Mélie de Sept-Vents, Presses de la Cité, 1997
         

         Le Secret des chênes, Presses de la Cité, 1998
         

         La Couze, Presses de la Cité, 2000
         

         Ciel d’orage sur Donzenac, Presses de la Cité, 2002
         

         La Maîtresse du corroyeur, Presses de la Cité, 2003
         

         Un horloger bien tranquille, Presses de la Cité, 2003
         

         L’Appel de la pampa, Presses de la Cité, 2005
         

         Un été à Vignols, Presses de la Cité, 2006
         

         La Lavandière de Saint-Léger, Presses de la Cité, 2008
         

         L’Orpheline de Meyssac, Presses de la Cité, 2009
         

         Victorine, le pain d’une vie, Presses de la Cité, 2010
         

      

   
      
         1

         
            
               Jourgnac, 1922

            

            Le printemps arrivait enfin. Anselme Peyrat découvrit avec plaisir les premiers bourgeons sur les arbres qui bordaient ses champs. Les pousses de blé sortaient de terre, cette année encore. Il estimait que les récoltes seraient bonnes. Un soupir de satisfaction lui échappa. Joint aux revenus de sa petite ganterie, ce patrimoine lui assurait une aisance dont il était fier. Pourtant, ce dimanche d’avril n’était pas comme les autres. Il auraitpu, comme bien des gens de Jourgnac, sa petite commune, se sentir abattu. La veille, plus de trois ans après la signature de l’armistice, l’inauguration du monument aux morts, dédié à la mémoire des soldats du village, avait eu lieu. Et le nom de son fils unique, Guillaume, y figurait. Pendant le discours du maire, Lucie, sa fille, et Angélique, son épouse, n’avaient puretenir leurs larmes. Lui n’avait ressenti qu’un tressaillement mais rien de violent ni de démonstratif. Ilsavait pourquoi.
Dans le ciel clair, seuls quelques nuages blancs balayés par le vent s’accumulaient
               de place en place. Par ce temps, le repas de midi, auquel était conviée toute la famille,
               serait une réussite. Il n’y avait plus qu’à attendre la fin de la messe pour qu’Angélique
               et Lucie rejoignent la maison et s’occupent des derniers préparatifs.
            

            Dans un champ voisin, des vaches se mirent à meugler. Elles appartenaient à Fernand Chadaillac, un marchand de bestiaux qu’il connaissait bien. Il leur jeta un coup d’œil distrait puis commença à se rouler une cigarette en pensant à l’oie farcie dont il allait se régaler. Au même instant, une voix familière le héla:

            –Salut, Anselme!

            Entré dans le pâturage, Chadaillac, en compagnie de son valet de ferme, venait traire le troupeau. Anselme attendit qu’il s’approche de la barrière pour lui serrer la main:

            –Salut mon vieux, fit-il à son tour, belle journée, n’est-ce pas?

            L’autre esquissa une grimace:

            –J’ai du mal à m’en remettre…

            –De quoi parles-tu?

            –D’hier. Ce monument aux morts et le nom de nos gars écrit dessus, ça me remue les tripes. Pas toi?

            Un silence s’installa jusqu’à ce qu’un vol bruyant de corneilles ne l’écourte.

            –Moi, ce n’est pas pareil, lâcha alors Anselme.

            –Un fils reste un fils, reprit Chadaillac, même si on ne s’entend pas bien avec lui.
Le gantier ajusta son chapeau avant de lisser sa moustache. Sa bonne humeur s’envolait avec les corneilles. De quoi se mêlait le marchand de bestiaux? Il n’avait de leçon à recevoir de personne et surtout pas de Fernand qu’il connaissait depuis des lustres.

            –Heureusement que j’ai ma fille, répondit-il sur un ton agacé, elle ne m’a jamais déçu.

            –Peut-être, mais avec une fille on n’est jamais sûr de rien. Il suffit qu’elle rencontre un gars qui lui plaît et elle est capable de tout laisser tomber du jour au lendemain.

            –Pas Lucie! coupa Anselme, irrité.

            –Ne t’énerve pas! C’est leur nature, on ne peut pas la changer.

            Le gantier sentit la moutarde lui monter au nez. Il n’aimait pas qu’on mette sa fille
               sur le même plan que les autres. Pour lui, Lucie était différente. Il ne s’agissait
               même pas de la finesse de ses traits, que tout le monde s’accordait à reconnaître,
               ni même de son caractère, docile et tempéré, mais du rayonnement qu’elle dégageait
               et qui l’avait rendue aussi indispensable à sa vie que la lumière du jour.
            

            –C’est normal que tu la voies ainsi, continua Chadaillac, elle a toujours été ta préférée, non?

            –Mon fils ne s’intéressait pas à la ganterie et en plus c’était un fainéant, le seul courage qu’il ait eu, ce fut de partir à la guerre, et encore, il n’avait pas le choix…

            Chadaillac hocha la tête. Durant des années, les relations houleuses entre Anselme
               et son fils avaient alimenté bien des conversations dans le village. Jamais ces deux-là n’avaient trouvé
               de terrain d’entente et leurs nombreux désaccords avaient même causé de vives altercations
               au sein de leur famille car Angélique donnait toujours raison à Guillaume.
            

            –Ben, moi, conclut le marchand de bestiaux, je suis comme tout le monde, je souffre d’avoir perdu mon fils et jamais personne ne le remplacera.

            Il tourna les talons sans rien ajouter pour cacher son émotion alors qu’Anselme se
               taisait, contrarié. Cette journée avait bien débuté et voilà que cette discussion
               ravivait des échos qu’il ne voulait plus entendre.
            

            –Je ne lui ai jamais rendu de comptes, marmonna-t-il entre ses dents, ce n’est pas maintenant que je vais commencer.

            Il s’empara de la cigarette qu’il avait coincée derrière l’une de ses oreilles, l’alluma avec le briquet à gaz qu’on lui avait offert pour ses cinquante ans puis essaya de repenser à l’oie qui cuisait. Mais il avait beau saliver d’avance, une aigreur persistait. Il referma avec peine le gilet qu’il avait enfilé sous sa veste et dont un bouton avait sauté. Son ventre rond d’artisan qui aimait la bonne chère en amusait plus d’un. «Alors, Anselme», raillaient ses compagnons quand il prenait un verre avec eux, «Angélique est une cuisinière hors pair, à ce qu’on voit.» Des rires fusaient auxquels il se joignait sans façon. «On dit toujours un bon gros, rétorquait-il, jamais un bon maigre.»

            La cloche de l’église sonna, marquant la fin de la messe. Cette fois, le repas n’allait
               pas tarder. Le petit accrochage avec Chadaillac perdait de son importance. Bientôt, il présiderait la réunion
               de famille et il avait une grande nouvelle à annoncer. Cela suffisait à lui redonner
               le moral. Avant de repartir vers sa maison située un peu à l’écart du village, près
               du Boulou et de ses eaux tranquilles, il regarda autour de lui. Le marchand de bestiaux
               et son valet avaient disparu.
            

            Il était seul, entouré d’un paysage vallonné planté d’arbres dans une verdure naissante mais prometteuse. Un spectacle printanier qu’il ne se lassait pas d’admirer malgré les longues années passées ici. Comme sa cigarette achevait de se consumer, il l’écrasa avec minutie sous l’une de ses chaussures. Ce fut à ce moment qu’il sentit une présence proche de lui. À cause du soleil déjà haut dans le ciel, il cligna des yeux avant d’incliner lebord de son chapeau pour mieux voir. À quelques mètres, un individu assez grand, barbu, les cheveux noirs mal disciplinés, habillé d’une veste et d’un pantalon plus que défraîchis, le fixait du regard. Il tenait sur l’épaule une sorte de balluchon de toile. «Un vagabond», pensa Anselme. Dans un réflexe de prudence, il repéra une grosse pierre qui traînait près de lui et résolut de s’en servir en cas de besoin.

            –Bonjour, mon brave, dit-il en fouillant dans l’une de ses poches, je dois bien avoir quelques sous…

            Mais l’autre leva la main en signe de refus puis secoua la tête sans parler. La méfiance du gantier s’accentua. Le bougre n’avait pas l’air de vouloir s’en aller, qui sait s’il ne préparait pas un mauvais coup?
–Bon, bredouilla-t-il, mal à l’aise, puisque vous n’avez besoin de rien, je vous laisse, on m’attend.

            Il esquissa un ou deux pas jusqu’à ce qu’il entende une phrase qui l’arrêta net:

            –Ne soyez pas si pressé, Anselme Peyrat, nous avons des choses à nous dire!

            Cette voix lui rappelait quelque chose de lointain, d’obscur et en même temps elle le transperçait comme une lance. Il se retourna, la bouche entrouverte, la mémoire tout à coup envahie par de vieilles images qui se bousculaient. Il pensa à l’un des nombreux ouvriers qu’il avait renvoyés pour faute. Venait-il régler ses comptes? Il se reprit, s’ébroua comme un chien qui sort de l’eau:

            –Albert Gaudin? questionna-t-il, les sourcils froncés.

            –Non, répondit seulement l’inconnu, et vous n’avez plus beaucoup de choix.
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