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DU MÊME AUTEUR
Noyé vif, Calmann-Lévy, 2018
À mes enfants, Marius, June, Violette.
À leur amour des bêtes, des plantes et de la montagne sauvage.
« — J’croyais que t’étais fâché avec moi, George.
— Non, dit George. Non, Lennie. J’suis pas fâché. J’ai jamais été fâché, et je le suis pas maintenant. Ça, c’est une chose dont j’veux que tu sois bien sûr.
Les voix se rapprochaient. George leva le revolver et écouta les voix.
Lennie supplia :
— Faisons-le tout de suite. Achetons-la tout de suite, notre petite ferme.
— Mais oui, tout de suite. J’vais le faire. On va le faire tous les deux.
Et George leva le revolver, l’immobilisa et en approcha le canon tout contre la nuque de Lennie. Sa main tremblait violemment, mais, bientôt, son visage se figea et sa main se raffermit. Il pressa la gâchette. La détonation gravit les collines et en redescendit. »
John STEINBECK,
Des souris et des hommes

Chapitre I
La forêt grouillait d’odeurs de terre et de plantes trop mûres, lorsqu’aux alentours de midi un hurlement retentit. Aussitôt l’air coagula, un mince silence régna plusieurs secondes puis les hurlements reprirent. Des coups sourds résonnèrent contre les troncs, on entendit les feuilles bruisser, les racines se fendre, une violente onde de terreur remonta le long des pentes boisées de la combe et explosa dans le ciel bleu limpide, entre les montagnes.
En haut du vallon, sur une piste étroite, un homme immense apparut. Son torse colossal, aussi épais que large, finissait par une grosse tête sauvage. Ses bras noueux comme des troncs écartaient les branches des épicéas, érables, mélèzes, en bordure de piste. Sa peau était cornée et un sourire niais figeait son visage. Il portait d’une main un panier en osier et de l’autre un long manteau qui soulevait des rouleaux de poussière à chaque balancement de bras. Il fredonnait entre ses grandes dents jaunes, sifflant pour moitié, et pour moitié murmurant des mots secrets, ces noms qu’il donnait aux plantes, aux oiseaux, aux lieux qui l’entouraient. Malgré sa corpulence, il se faufilait aisément entre les massifs de cynorrhodons, de cornouillers et les genévriers revêches. Il finit par atteindre le fond du vallon. Le lit d’un ruisseau sec traversait la forêt comme une langue de pierre. À part quelques orages étiques, il n’avait pas plu depuis quatre mois, la terre se craquelait, les feuilles racornies tombaient avant l’heure et les animaux luttaient pour laper quelques gouttes d’eau qui échappaient à la terre.
Le grand type s’arrêta sur un rocher et pataugea joyeusement dans une flaque. Même assis, il paraissait toujours en mouvement, ses contours nuageux étaient tout en lentes courbes. Il resta plusieurs minutes ainsi, le regard enfoui dans l’eau boueuse, puis il entendit le bruit. Un son sourd, répétitif, qui remontait le lit du ruisseau et rappelait la cognée des bûcherons contre les troncs. Il se redressa et se tordit le cou, essayant vainement de voir à travers les arbres. Sa silhouette ample, arrondie, nageait entre les arbres et la terre. Il ressemblait à un énorme chien de prairie à l’affût, avec sa grosse tête qui pivotait, flairait la forêt. Il laissa la flaque à contrecœur et fit quelques pas. Il tressautait à présent à chaque coup. Bientôt il entendit d’autres sons, des grognements, avança encore. Arrivé devant un monticule de terre, il gravit les quelques mètres. De l’autre côté il en vit d’abord trois puis une quatrième : des bêtes imposantes qui, le groin écarlate, farfouillaient dans les entrailles d’une charogne. La hure des porcs heurtait parfois le tronc du vieux mélèze contre lequel gisait l’animal éventré : c’était l’origine de ce son sourd qui envahissait la forêt. De là où il se trouvait, le géant pouvait voir le lichen vermeil, les morceaux de chair étalés dans la mousse. Il resta un long moment tapi derrière le repli de terre puis déroula son corps immense entre les arbres. Aussitôt la curée cessa : les quatre sangliers reniflèrent, jaugèrent, grommelèrent. Le géant approcha, les bêtes raclèrent le sol, incertaines, puis détalèrent à regret. Enfin il n’y eut plus de vacarme, plus d’élans sanglants dans l’ombre du bois, juste cette émanation de fer chauffé et cette couleur trop rouge qui teintait la terre.
 
			


Plus haut sur la piste, un autre type déboula, beaucoup plus petit que le premier. Ses mouvements étaient vifs et précis. Il avait un visage aigu, une barbe de plusieurs jours, un corps agile et anguleux, des yeux clairs qui jaillissaient de sous une touffe de cheveux roux en bataille. Il s’arrêta pour écouter puis repartit. Il atteignit à son tour le lit du ruisseau, la butte de terre et, enfin, aperçut le géant accroupi au pied du mélèze.
— Merde, David, qu’est-ce que tu fous ? Ça fait au moins une demi-heure que je t’attends !
Sa voix trépignait, il était exaspéré. Il portait un panier en osier et à l’intérieur bringuebalaient quelques trompettes-de-la-mort, exsangues et noires comme des gouffres secs.
— On avait dit midi trente au col, il est 13 heures, j’ai faim !
Il remarqua alors le rouge tout autour de l’arbre, les mains sanglantes de David et le corps éventré.
— Nom de Dieu, David ! Nom de Dieu, qu’est-ce que t’as fait ?
Le géant resta prostré, ses pieds et ses genoux trempaient dans les viscères éclatés par les sangliers, il avait des morceaux dans les mains, des organes pendaient de partout, dégoulinaient, il était hagard, l’odeur de fer chaud tournoyait follement entre les troncs des arbres, au milieu des feuilles mordorées que le vent expirait de droite et de gauche comme des petits cadavres frais. Enfin il releva la tête en gémissant et les yeux exorbités de son ami réanimèrent les siens.
— Ça sent le Fer, c’est pas une bonne chose qui est arrivée.
— Pour sûr, David, que c’est pas une bonne chose. Mais qu’est-ce que t’as fait ?
— C’est pas moi, Ludo, j’ai rien fait ! J’ai essayé de le remettre en place, mais j’y suis pas arrivé, Ludo, ils ont éclaboussé tout le corps, j’retrouve pas tout.
Ludo déglutit. Il fixa David droit dans les yeux, ces yeux sombres et brumeux comme des nuages noirs, pleins de larmes aussi devant le carnage. Il évita de s’attarder sur les mains du géant et les bouts de chair qui s’y balançaient.
— Écoute, je sais bien que t’as rien fait. Pose tout ça, tu vas venir avec moi, aller t’asseoir là-bas, près du ruisseau, pour te laver les mains, les bras, les chaussures, tu m’entends ?
Ludo accompagna son ami jusqu’à la langue de pierre et l’aida à trouver une petite mare d’eau croupie. Le géant frotta ses mains et ses avant-bras, puis plongea plusieurs fois son visage entre ses mains pleines d’eau. Il tremblait, faisait tout ce que l’autre lui disait.
— Maintenant tes grolles, fous-les dedans.
David s’exécuta.
— Tu l’as trouvé dans cet état, c’est ça ?
— Quand j’suis arrivé, y avait les gorets…
— Le gars, David, il était comment, le gars, quand t’es arrivé ? Il était déjà mort ?
David tordait ses mains épaisses, ses gros doigts grinçaient en s’enchevêtrant les uns dans les autres.
— Ben, j’sais pas trop, Ludo, j’crois bien. Peut-être que je l’ai entendu gémir, Ludo, mais c’est pas bien sûr… J’ai essayé de l’aider, Ludo, j’te jure, j’ai fait partir les gorets, et après j’ai essayé de le remettre d’aplomb, mais j’ai pas pu…
— Merde, David, c’était des sangliers, pas des gorets. Les gorets c’est les petits porcs des fermes ! Tu connais tout de la forêt, pourquoi tu t’obstines toujours à les appeler des gorets !
David baissa la tête, c’est sa tante qui les appelait comme ça. Il s’efforça de décoller les grumeaux de terre, de feuille et de sang séché collés à ses chaussures. Il avait l’air d’un énorme chiot penaud.
— Des sangliers, j’ai fait partir des sangliers…
— C’est ça, David, des sangliers. Maintenant reste là, je vais m’occuper de ce merdier.
C’est en s’approchant de plus près que Ludo reçut en pleine gueule l’odeur de chair stagnante. Un peu comme celle des boucheries, mais la tiédeur lancinante qui s’entassait sous le bois la rendait plus écœurante encore : une boucherie à l’abandon, pleine de restes de barbaque crevée d’une semaine. Ludo regarda longuement la tête du type. La moitié droite n’avait pas été trop bouffée. Il essaya de reconstituer le visage entier mais c’était difficile : la moitié en charpie essayait de l’embarquer dans des visions horrifiques, dans le monde des chairs décomposées. Il finit par placer sa main en visière pour n’observer que le côté entier. Il eut l’impression que le type ne lui était pas inconnu, rien de plus. Ensuite il contempla le reste du corps éclaté, il eut un haut-le-cœur et il se balança une grande claque pour faire refluer les fluides qui remontaient. David s’approcha :
— Ludo ? Tu te sens bien ?
— On peut pas dire ça, non. T’as vu l’état dans lequel il est ?
— C’est une vilaine charogne, sûr. On en trouve souvent dans la forêt…
— On en trouve souvent en forêt ?
— Oui, surtout ces derniers mois, avec la sécheresse ça arrête pas, tiens, avant-hier, c’était un chevreuil… les bêtes manquent d’eau, Ludo, elles deviennent mauvaises.
Ludo lui jeta un regard dur comme une brique.
— Putain, David, mais on ne parle pas de bestiaux, là ! T’as pas vu qu’elle était un peu spéciale, ta charogne, cette fois-ci ?
David fronça les sourcils, il se mit à se trémousser gauchement.
— Tu dis ça parce que c’est un homme ?
— Évidemment que je dis ça parce que c’est un homme ! Mais bon Dieu, ce que tu peux être bizarre parfois ! Tu trouves ça normal de tomber sur le cadavre tout frais d’un type dans la forêt, toi ? Tu ne vois pas la différence avec ton chevreuil à la con ?
— Ben…
Il faillit répondre que ce n’était qu’une charogne, ni plus ni moins, qu’il ne voyait pas la différence entre le cadavre d’un homme et celui d’un chevreuil, d’un busard ou d’une fouine, que les chairs mortes finissaient toutes par nourrir la terre, mais il préféra s’abstenir. Ludo l’aiguillonna encore un peu du regard mais comme David le fuyait, il se détourna, jura, et se rapprocha une troisième fois du corps toujours adossé au mélèze. Il y avait des marques dans le tronc, les griffures des défenses de sanglier, et des touffes de cheveux et de poils accrochées à l’écorce ; dans la terre dure, quelques empreintes de sabots aussi. Ludo examina encore une fois toute la scène. Il avait envie de balancer des grands coups de grolle dans les arbres.
— J’ai l’impression de le connaître… Je me demande qui c’est.
David hésita puis il sortit lentement un truc de sa poche.
— J’ai trouvé ça.
Ludo fixa sans bouger le portefeuille déglingué et plein de sang que David venait d’extirper de son futal.
— C’est pas vrai, tu lui as piqué son portefeuille ?
— J’ai pas pensé à mal ! J’ai voulu vérifier s’il était bien mort, alors je l’ai touché, et en le palpant j’ai senti ce truc dans sa veste, alors je l’ai pris.
— Merde, David, t’as déjà vu une série policière ?
David réfléchit, et répondit que sûrement mais qu’il ne s’en souvenait pas, il ne retenait jamais les intrigues à la télé ; par contre il avait lu des romans policiers, tous les Agatha Christie ou presque, enfin peut-être pas tous mais beaucoup parce qu’il n’y avait que ça dans la chambre où sa tante l’enfermait pendant ses vacances. Il lisait lentement, mot à mot, il avait un petit dictionnaire, un tout petit qui tenait dans le creux de sa main, un livre de souris, il n’y avait pas tous les mots dans son dictionnaire de souris mais il y en avait beaucoup quand même et parfois le soir, il rallumait la petite lampe à pétrole, et il lisait une page entière. Il regardait alors toujours dans les recoins des murs avant d’éteindre parce que des souris sortaient des trous et s’installaient à l’orée du mur pour l’écouter.
Ludo avait le visage tout ridé, la peau vallonnée, traversée de cordes d’arc tendues à bloc. Il fulminait.
— Bon Dieu de couillon, dans ton petit dictionnaire de souris, t’as jamais lu le mot « empreinte » ? T’as pas appris dans tes Agatha Christie qu’il ne faut jamais toucher au cadavre d’un type ? Tes petites copines à moustache elles t’ont pas soufflé que les Hercule Poirot ou les autres types dans son genre, qui enquêtent, ils recueillent toutes les traces, ils piquent ton ADN ? Et toi, je te retrouve qui patauge dans le sang, qui essaye de recoudre les boyaux d’un type avec tes gros doigts dégueulasses, et en plus tu fourres son portefeuille dans ta poche !
David sembla percuter d’un coup, comme si tous les Agatha Christie de son enfance venaient de s’abattre sur son crâne après une traversée fulgurante de l’atmosphère. Un air désespéré s’ajouta sur son visage, déjà plein de honte et de crainte, ça commençait à faire beaucoup, ses traits ne savaient plus où donner de la tête, il commença à paniquer :
— Mince, Ludo, t’as raison, faut le remettre ! J’ai pas peur du sang, ça ne me fait rien les charognes, je peux m’en charger, je vais le remettre exactement à sa place !
— Et pour les empreintes ? Que comptes-tu faire pour les empreintes ?
— Je vais les effacer, je vais faire comme pour mes chaussures, je vais tout effacer avec l’eau de la mare. J’en ai pas pour très longtemps…
David suivit le regard de Ludo, jusqu’à ses pieds : ses chaussures étaient encore pleines de terre, de sang, même quelques bouts de peau s’étaient pris dans les scratchs et gigotaient de chaque côté de ses immenses baskets. Ses mains étaient mouchetées de rouge elles aussi :
— Oh non, Ludo, je ne veux pas qu’il m’arrive encore des emmerdes, je vais pas m’en sortir, je veux pas retourner là-bas, aller dans une taule, j’aime pas les endroits comme ça, Ludo, y a pas de forêt, j’suis pas fait pour ça…
Le visage déconfit de David se tourna plein de larmes vers Ludo. Lequel réfléchissait : il n’avait aucune confiance dans les gendarmes, il connaissait leurs sales méthodes, leurs petits arrangements, les traitements qu’ils réservaient aux gars comme David ou lui ! Ludo fixait le portefeuille, sans ciller : ils étaient loin dans les bois, dans un vallon perdu où même les chasseurs ne s’aventuraient guère.
— Bon Dieu, David, j’ai une vie moi, j’ai une femme, j’ai mes deux petites, déjà que c’est pas facile en ce moment… Je devrais te laisser avec tes grolles d’abattoir et ton portefeuille, j’aurais même pas dû te rejoindre au fond de cette combe. Pourquoi il faut toujours que tu ailles au plus loin, dans les endroits les plus paumés ? Si t’étais resté près de moi on l’aurait jamais trouvé, ce putain de macchabée !
David garda la tête basse, ses grands membres recroquevillés contre lui, ses grandes mains idiotes triturant son cache-poussière comme un chapelet. Ludo continua :
— Et qui est-ce, celui qui doit encore te tirer d’affaire ? C’est ce bon vieux Ludo, pas vrai ? C’est Ludo qui va devoir trouver un putain de plan pour déjouer Poirot et les autres !
David ne répondit pas. Il trouvait ça bizarre, son ami qui se mettait à parler de lui à la troisième personne comme ça, et cette histoire de poireau, mais il n’osa pas intervenir.
— Et allez que tu patauges dans son bide éventré avec tes grandes godasses de grand con… Sûr que c’était le meilleur moyen de lui laisser une chance s’il était encore en vie ! Va voir « grand » et « con » dans ton dictionnaire de souris !
Ludo continua encore un moment, puis il eut la bouche sèche. Il se tut et but une longue rasade à la gourde qu’il tira de son sac. David n’avait plus de visage : il n’y avait plus qu’une grosse boule de honte avec deux oreilles rouge vif comme le sang sur la mousse. Ludo pensa brièvement à sa femme, à l’engueulade qu’ils avaient encore eue la veille, elle l’avait traité de bon à rien, il avait voulu la prendre dans ses bras, elle lui plaisait toujours, elle avait sa robe rouge, mais elle l’avait repoussé, repoussé putain, il en était presque tombé, puis elle avait eu ce regard, presque de dégoût, de pitié aussi, de remords, de regret, plein de cette bourbe que personne n’avait envie de faire naître dans les pupilles de l’autre. Il fixa ses mains. Elles tremblaient follement, encore plus qu’à l’accoutumée : la colère le rendait fébrile. Il avait envie de castagne, ses membres le démangeaient, il voulait déchiqueter, faire jaillir le sang comme les sangliers l’avaient fait, se ruer sur la charogne et s’en donner à cœur joie, la faire disparaître sous sa haine, la recouvrir de son amertume. Il avait envie de boire surtout, quelque chose de fort, à plein goulot.
David leva la tête. L’air se densifiait. De nouveau. Quelque chose de mauvais tournoyait autour d’eux, les enveloppait. Un écho, un murmure de rage, qui déchirait tout ce qui apaisait, qui démangeait les âmes, les épluchait, réduisait les corps au sang. Il respira, son corps s’ancra dans la terre noire comme si les milliards de racines autour s’implantaient en lui, puis il poussa un long soupir qui chassa le fer comme un vent puissant. Ludo sursauta, ses yeux boueux s’ébrouèrent, se vitrifièrent de nouveau, regagnèrent le monde réel.
— Écoute David, je vais essayer de nous tirer de là, mais tu vas faire très précisément tout ce que je vais te demander, c’est bien compris ?
David opina. Ludo parla. David alla consciencieusement nettoyer ses grolles et ses mains dans une flaque à peu près nette. Ludo le regarda quelques instants, puis il retourna discrètement près du cadavre. Il sortit un mouchoir à carreaux gris de sa poche, défit le loquet du bracelet de la montre et la fit coulisser sur le poignet et les doigts morts. Vérifiant une dernière fois que David ne le voyait pas, il glissa la montre et le mouchoir dans sa poche. Il avait deux gamines, plus un rond, Noël qui approchait. Et le pognon servait mieux les vivants que les morts.
 
			


Ils revinrent à la ferme de David vers 16 heures, le soleil s’accrochait encore un peu au-dessus des falaises mais l’air s’était vite rafraîchi. Aux journées étonnamment chaudes de novembre succédaient des nuits rudes : la température chutait brusquement à la tombée du soleil. Arrivés devant le long corps de ferme en pierre, crépi à la chaux et couvert d’un toit d’écailles rafistolé de tôles bacs, Ludo soupira, soulagé. La vieille bâtisse, au cœur de la clairière, rosissait sous les derniers rayons. Sur le côté est, la partie habitable, de l’autre, sur les deux tiers du bâtiment, l’écurie. Ils n’avaient toujours pas mangé mais ni David ni Ludo n’avaient le cœur à s’attabler. Ils lavèrent leurs bras et leurs mains au mince filet d’eau du bassin, puis ôtèrent leurs chaussures, leurs vêtements, et les frottèrent vigoureusement au savon noir dans l’ancien lavoir pour noyer les taches de sang. David sautillait et envoyait des grandes lampées d’eau comme un gamin. Un sourire enfantin nettoyait son visage, effaçait les plis d’angoisse. Déjà le cadavre n’était plus qu’un lointain cauchemar. Sur un signe de tête, Ludo le fit rentrer dans la vieille bâtisse. Près du foyer, la fonte irradiait une chaleur vive.
— Allez, réchauffons-nous un peu.
Le parquet de la grande pièce était fait de longues planches grossièrement jointées les unes aux autres, il y avait peu d’ouvertures sur l’extérieur, une grande fenêtre près de la porte et une plus petite au-dessus de l’évier en émail. Deux piles de vaisselle propre et sale se mélangeaient, il y avait aussi une petite bibliothèque rafistolée et une grande penderie sans porte, deux fauteuils, un matelas posé à même le sol dans un renfoncement du mur de pierre, du bordel un peu partout, et le gros poêle en fonte au centre, campé directement sur un cercle de terre battue, ceint d’une courte muraille de bûches qui finissaient de sécher. De la terre, des graines, de la sciure et des copeaux de bois, des miettes de gros pain et des bouts du ciment centenaire s’effritant des murs croustillaient sous les pieds.
Ludo farfouilla et trouva un grand sac en toile de jute.
— Ça devrait faire l’affaire.
David le regardait du coin de l’œil tout en se changeant.
— Qu’est-ce qu’on va faire, Ludo ?
Dès qu’il fut habillé, Ludo l’entraîna dehors sans un mot. Le soleil passait derrière les montagnes, on voyait encore son demi-dôme flamboyer au-dessus de la cime du Grand Pic. Près du bassin, le grand cache-poussière de David traînait au sol. Une jambe du cadavre en dépassait.
— Tu vas m’aider, on va le rentrer là-dedans.
David le regarda d’un air circonspect :
— Tu ne crois pas qu’on devrait l’enterrer ?
— L’enterrer ? Parce que maintenant tu veux l’enterrer ?
David pensa à la Saint-Jean, à sa tante qui restait souvent de longues minutes près des tombes, dans le cimetière du village où elle vivait, il la voyait depuis la fenêtre de sa chambre et parfois, elle le laissait venir avec elle.
— Ben, je crois que c’est ça qu’on fait, quand quelqu’un meurt…
— Ben oui, mais généralement on ne crève pas dans la forêt bouffé par un sanglier et piétiné par un grand con juste après. Et puis, pourquoi tu te tracasses, je croyais que pour toi ce n’était qu’une charogne ? T’as déjà vu des cerfs enterrer un pote, toi ?
Non, David n’avait jamais vu des cerfs en enterrer un autre, mais, d’un autre côté, il ne croyait pas que les cerfs, les busards ou les fouines allaient prier sur des tombes. Alors que sa tante, oui. Mais il n’ajouta rien et aida Ludo à soulever le grand manteau et à le faire basculer avec le corps dans le sac.
— Putain ce que c’est lourd ! Et encore, les sangliers en ont déjà bouffé une partie…
David hocha la tête et il répéta du même ton :
— Sûr que c’est lourd.
Puis, une fois les derniers morceaux du type, son fusil, ses fringues, tassés au fond du sac, David plongea le bras à l’intérieur. Ludo l’arrêta.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Ben, j’récupère mon manteau.
— Mais t’es pas un peu marteau ? Tu te rends compte de ce qu’il a charrié sur deux kilomètres, ton manteau, et de l’état dans lequel il est ? Il pue la charogne, il est déchiré, il est bourré de petits morceaux de cadavre, alors ton manteau tu l’oublies ! Nom de Dieu, ce que tu peux être con parfois.
David se renfrogna. Il ne lâcha pas le sac tout de suite :
— Je suis pas con, pas complètement en tout cas, et puis c’est ma tante qui me l’avait fait, ce manteau.
— Eh bien elle aurait mieux fait de te faire réviser Agatha Christie, ta tante, histoire que ça te rentre dans le crâne ! Comme ça tu l’aurais encore, ton manteau…
Le visage de David se plissa, il grouillait de colère, il n’aimait pas qu’on dise des mauvaises choses sur sa tante même si là, il n’était pas bien sûr de ce que Ludo voulait dire. Celui-ci se radoucit tout à coup en voyant la peine de son ami :
— Allez, je suis désolé, je sais bien que t’es pas con. T’y tenais donc tant que ça à ce manteau ? Il était pourtant trop petit…
David hocha la tête.
— C’est le dernier cadeau de ma tante, elle disait que, comme ça, même si elle y passait, je l’aurais toujours sur le dos.
— Je comprends, David, mais là tu ne peux vraiment pas le reprendre, c’est trop dangereux. Et c’est pas grave : avec notre première paie, cet hiver, tu sais ce qu’on fera ? Je t’emmènerai en ville, on ira boire un verre et tu t’achèteras un super blouson, un bomber de motard.
David sourit à pleines dents. Il adorait les motos, il adorait Ludo, il avait toujours rêvé d’en avoir une. Le blouson, ce n’était déjà pas si mal…
— Oui, un bomber de motard, comme ils ont sur les Harley, et après, peut-être qu’avec le reste de ma paie, si on a un bon hiver, je pourrai m’acheter la moto ! Et on pourra faire des virées, avec nos bécanes, tous les deux.
— Sûr qu’on pourra. On partira en fin de journée, juste avant que le soleil passe derrière les falaises, on mettra la gomme, et on ira au sud, où on veut.
— Ouais ! On mettra la gomme, on passera par le col du Bécassier et on mettra de la gomme plein partout !
En même temps qu’ils causaient, Ludo ficela le sac avec une corde et il commença à le tracter vers l’arrière de la ferme. C’était lourd, il fourgua la corde dans les mains de David, lequel souleva le sac sans mal, sans même se rendre compte de ce que son ami venait de lui fourrer dans la patte, il ne décrochait pas Ludo du regard.
— Je mettrai des petites franges sur mon guidon, avec des trucs qui brillent, des trucs qu’on voit de loin.
— Allez… tu veux épater les filles, c’est ça ?
Le géant devint tout rouge.
— Oh non, non, Ludo, qu’est-ce que tu racontes ! Tu… tu crois que ça les épatera, les filles ?
— Un grand costaud comme toi, avec un bomber, une bécane et des franges ? Elles vont tomber raides dingues, les filles !
— Ouais ! Raides dingues, elles vont tomber comme des mouches !
David riait à pleines dents, il faisait de grandes enjambées et ses longs bras joyeux balançaient le cadavre comme un sac de noix. Lancé, il récitait la suite de la belle histoire à venir, les mots bouillonnaient dans sa bouche comme dans celle d’un gamin de cinq ans qui raconte sa première journée de colo.
— Et on roulera des heures, jusqu’où on voudra ! Y aura personne pour nous dire où aller, on s’ra libres comme des chevaux sauvages, comme des loups ! On pourra s’arrêter où qu’on voudra, on dormira à la belle, on aura des duvets avec des plumes, et quand on aura faim on n’aura qu’à arrêter nos motos et avec tout l’argent de l’hiver, on s’payera ce qu’on voudra !
Ils entrèrent dans la vieille écurie. La salle était obscure et froide, des gros piliers de pierre soutenaient les voûtes en arc, ça sentait encore les bêtes anciennes, leurs ombres rôdaient dans les coins sombres, il restait de l’attente patiente durant les longs hivers, des anciens qui remplissaient les auges, des traites dans le froid, des beuglements naissants sur la vieille paille. Ils avancèrent jusqu’au fond, jusqu’à l’antique abreuvoir. Ludo enleva la grande planche qui recouvrait le trou et, d’un signe, il indiqua à David de soulever le sac. Puis il lui fit étendre doucement le corps au fond du trou.
— Des fois, si on a envie d’une douche bien chaude, ou d’un bon lit, ben on aura qu’à se payer une chambre. On bouffera au resto même, entrée et plat, et dessert !
— David.
— Et on pourra emmener Modus, sûr, j’trouverai un coin sur ma bécane.
— David !
Doucement Ludo laissa David redescendre. Il attendit que les motos et les motels s’éteignent dans ses yeux, qu’il ne reste que le reflet gris des voûtes.
— Écoute-moi, mon pote, ce soir tu vas remplir les bassines à la fontaine, tu vas les laisser dehors toute la nuit. Demain tu casseras la glace, t’en feras des petits glaçons et tu les balanceras sur le sac. Puis tu refermeras le trou avec la planche. Tu referas ça tous les soirs jusqu’à ce que je te dise. Pigé ?
David acquiesça. Son visage était plissé, il ne quittait pas Ludo du regard.
— Alors qu’est-ce que tu feras ce soir ?
David se concentra, se crevassa le front.
— Ce soir, j’vais mettre l’eau dans les bassines.
— C’est ça, et demain ?
David ne répondit pas tout de suite. Enfin son visage se dénoua :
— Demain je vais récupérer la glace dans les bassines, je la briserai en morceaux, pas trop petits, et… et j’mettrai la glace sur le corps !
— C’est ça, et après ?
— Après je recommencerai, le soir l’eau dans les bassines, le matin la glace sur le corps, puis le soir l’eau dans les bassines, puis…
— C’est bon David, t’as compris, je peux te faire confiance. C’est très important, David, tu saisis ? Je sais pas encore bien ce qu’on va en faire, j’ai mon idée mais faut prendre le temps. Les pros ils prennent toujours le temps, ils réfléchissent avant d’agir, comme ça ils pensent à tout.
— Sûr que t’es un pro, Ludo, t’es le meilleur pro que je connaisse.
David ne connaissait pas grand monde mais Ludo bomba le torse quand même. Il fallait prendre ce qui venait.
— Dav, donne-le-moi.
David le regarda sans comprendre.
— Le portefeuille, donne-moi le portefeuille.
— Ah…
David extirpa de son pantalon le portefeuille du type. C’était un portefeuille ordinaire en cuir marron, encore maculé de sang. Ludo le prit du bout des doigts, l’ouvrit en grimaçant, comme si le type en morceaux dans la fosse allait se relever d’un coup en lui gueulant après. Il y avait des cartes de crédit, des pièces, pas mal de gros billets, et un permis. C’était ce que Ludo cherchait. Il fixa la tronche sur la petite photo, graisseuse à force d’avoir traîné contre le cuir sale, et il lut le nom du type. Il avait déjà entendu ce nom, il en était certain. Mais où ? Il resta quelques secondes à forcer sa mémoire puis il sortit les billets et les pièces et les posa sur le rebord de la fosse.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Il n’aura pas besoin de ça dans la fosse. Tu ne vas pas lui faire payer un loyer, si ?
David réfléchit.
— Ben non, ce serait pas très correct. Après ce qu’on lui a fait…
— Comment « après ce qu’on lui a fait » ? On lui a rien fait, j’te rappelle ! Bon, prends ça.
— Ça m’gêne, Ludo.
— Y a pas de raison, c’est moi qui te le donne. Si t’étais allé pisser et qu’en revenant je t’avais filé cet argent, ça t’aurait gêné ?
— Ben non.
— Alors t’as qu’à te dire que t’es allé pisser.
Ludo jeta le portefeuille dans la fosse et referma la planche sur les morceaux du type.
— Tu te rappelles bien, tous les soirs de la glace ! T’as bien saisi ?
David avait saisi, il se souvenait de tout, il hocha vigoureusement la tête.
— On continue comme ça jusqu’aux premières neiges, jusqu’à l’ouverture de la station.
À bout de bras, Ludo posa sa main normale sur l’épaule massive de David, et David posa à son tour sa patte massive sur l’épaule normale de Ludo, enveloppant le haut du bras, les trapèzes, jusqu’à la base du cou. Ils quittèrent la grange et allèrent jusqu’à la voiture de Ludo. Il faisait froid, les bouches soufflaient leurs petits nuages, la terre se compactait et les herbes vitrifiaient sous le premier gel.
— Ludo ?
— Qu’est-ce qu’il y a, mon Dav ?
— Le manteau… je crois qu’elle m’en voudrait quand même de l’avoir jeté comme ça.
— Elle te l’a donné pour qu’il te protège, non ? Eh bien c’est ce qu’il a fait, parce que si on avait laissé le corps dans la forêt et que les flics étaient tombés dessus, tu peux être sûr qu’ils seraient venus te rendre une petite visite.
À cette simple idée, la peur réapparut dans les yeux de David.
— C’est vrai, t’as sûrement raison.
— Allez David, c’était rien qu’un bout de tissu…
Le vieux break démarra en trombe et disparut derrière le portail rouillé, entre les hautes murailles de conifères qui délimitaient la piste partant de la ferme. David entendit le vrombissement du moteur ricocher contre les arbres et la roche du Mesnil puis il n’y eut plus rien d’autre que le silence écrasant du crépuscule. En regardant le ciel, David sentit que le temps tournait : les grands froids arrivaient. Il regarda dans sa main fermée, tout chiffonnés, les billets du mort, et il rentra vite à l’intérieur : sans le manteau de sa tante, il eut soudain très froid.
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