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Lorsque Christopher Waggoner, à la fin de ses études de droit, avait épousé en justes noces Penelope – Penny –, il n’ignorait pas son amour des chiens et des chats, lequel était d’ailleurs une tradition familiale. Éprouver de l’affection à l’égard d’un animal qui faisait partie de la maison n’avait rien d’anormal. Christopher n’avait même guère prêté attention au corps empaillé de la petite Pixie, un loulou de Poméranie blanc aux yeux de verre noirs qui trônait dans le bureau du père de Penelope, sur un socle portant la date de sa naissance et celle de sa mort. Il ne s’était pas plus préoccupé de Marmy, le chat roux et blanc identiquement conservé qui se tenait sur le sol, dans un autre coin de la pièce. Pendant ses fiançailles, un chien et un chat vivaient sous le toit des Marshall, il s’en souvenait, mais ils étaient rapidement tombés entre les mains du taxidermiste. Depuis, ils ornaient, l’un bien droit, l’autre assis, un affleurement rocheux du jardin du couple, dans le Suffolk. En fait, avec Pixie et Marmy, ils n’étaient pas les seuls à peupler – si l’on pouvait user de ce terme – le jardin de Willow Close. 
Il y avait Smelty, le Scotch terrier noir qui, une patte en l’air, montrait une dentition agressive, et puis Jeff, le berger irlandais dont la robe luttait de son mieux contre les éléments. Certains étaient là depuis deux bonnes dizaines d’années. Riba, le chat abyssin dont Penny avait choisi le prénom à la suite de quelque expérience mystique, était juché sur la branche d’un arbre, ses yeux mordorés fixés sur l’allée en dessous, comme prêt à assaillir tout arrivant. Christopher avait vu des visiteurs faire un bond en arrière, surpris par ce spectacle.
L’un dans l’autre, il y avait dix-sept à dix-huit chiens et chats empaillés disséminés dans le jardin, et un lapin. Les deux enfants des Waggoner, Philip et Marjorie, aujourd’hui mariés, les contemplaient d’un regard indulgent, mais Christopher se souvenait d’un temps où il n’en était pas ainsi. Par exemple, quand Marjorie refusait que ses petits amis pussent voir le jardin, malgré le nombre plus réduit de ses hôtes à l’époque. Ou lorsque Philip, alors âgé de douze ans, avait tenté de jeter Pixie dans un feu de joie et, surpris par Penny, s’était vu passer le plus sérieux savon de sa vie.
Actuellement, une crise s’était fait jour, dont leur chien Jupiter, un setter feu, et Flora, une douce chatte noire aux pattes blanches, étaient les témoins attentifs. Peu habitués à sentir une atmosphère tendue à Willow Close, ils ne pouvaient guère deviner qu’en fait Christopher tentait de les protéger d’une éternité empaillée et battue par les intempéries. Est-ce que tout animal, s’il avait pu choisir, n’aurait pas préféré, le moment venu, se décomposer à quelques pieds sous terre, comme toute chair ? C’est en vain que Christopher avait usé à plusieurs reprises de cet argument.
L’altercation qui l’opposait présentement à son épouse avait pour cause l’éventuelle visite de journalistes désireux de photographier les animaux empaillés et de faire un article sur le hobby de Penny.
« Mes petits chéris dans les journaux… disait-elle d’une voix implorante. Quel joli hommage à leur rendre ! Et puis le Times pourra en reproduire une partie, ainsi qu’une photo. Il n’y a aucun mal à cela. »
Christopher répondit avec calme, mais en faisant en sorte que chaque mot porte.
« Le mal, en l’occurrence, c’est la violation de notre vie privée, la tienne et la mienne. Je suis un avoué respecté. Je continue à me rendre à Londres une à deux fois par semaine. Je ne veux pas que n’importe qui sache mon adresse. La plupart de mes clients et collègues ne connaissent que mes coordonnées londoniennes. Tiens-tu à ce que le téléphone sonne une vingtaine de fois par jour ?
– Oh, Christopher ! Tu sais bien que ceux qui le souhaitent l’obtiennent sans problème… »
En pantoufles, pantalons confortables et sweater, Christopher se tenait sur le carrelage de la cuisine, une liasse de feuillets dactylographiés à la main. Il venait de son bureau, pensant que le coup de fil donné par Penny quelques instants plus tôt pouvait bien avoir donné le feu vert aux journalistes. Penny, toutefois, l’assura qu’elle avait appelé son coiffeur à Ipswich pour obtenir un rendez-vous le mercredi.
Chris fit une nouvelle tentative.
« Écoute, il y a deux jours, tu partageais mon point de vue. Pour dire la vérité, je ne veux pas que mes associés pensent que j’habite un endroit aussi… aussi bizarre. » Il avait cherché le mot juste, abandonné le terme « macabre », mais peut-être eût-il été mieux approprié. « Pour beaucoup de gens, dont moi, quelquefois, il peut être un brin déprimant. »
Il vit qu’il l’avait blessée. Pourtant, il voulut profiter de l’avantage acquis avant qu’il ne soit trop tard. « Penny, je sais que tu aimes ces souvenirs dans le jardin, mais pour être honnête, Philip et Marjorie jugent nos vieux compagnons un peu fantomatiques. Marjorie a deux enfants, ils en rient maintenant, mais…
– Autrement dit, c’est pour mon seul plaisir. »
Il prit une inspiration. « Je veux simplement que l’on ne fasse aucune publicité autour de ce jardin. Pense à Pixie et à ce vieux Marmy, ajouta-t-il avec un sourire, s’ils se voyaient ainsi dans le journal, ils pourraient bien ne pas être contents, eux non plus. C’est également un viol de leur vie privée. »
Penny tira nerveusement son tricot sur son pantalon. « J’ai dit oui à ces journalistes. Ils ne seront que deux, apparemment, le reporter et un photographe. Ils viennent jeudi matin. »
Seigneur, gémit intérieurement Christopher. Il regarda les yeux bleus écarquillés de sa femme. Innocents. Elle ne comprenait vraiment pas. Comme elle ne travaillait pas, elle s’était passionnée pour sa collection d’animaux empaillés et le tricot, pour lequel elle était douée et qu’elle enseignait à l’Institut des femmes. Elle ne pratiquait pas la taxidermie elle-même : c’était la tâche d’un homme de l’art londonien. Mais l’arrivée des journalistes représentait pour elle, en un sens, une consécration. Christopher, furieux, ne savait qu’ajouter. Comment décommander les journalistes sans paraître à couteaux tirés avec sa femme ou sans que le couple (à condition que Penny l’approuvât) semblât une paire de maniaques soucieux de respecter leurs défunts compagnons au point de ne pas les laisser photographier ?
« Ma carrière va en souffrir – gravement.
– Mais ta carrière est faite, mon chéri. Tu n’es pas en pleine compétition. Et tu dis souvent que tu es en semi-retraite… »
Sa voix aiguë, claire, suppliait, pitoyable comme celle d’une petite fille quémandeuse.
« Je n’ai que soixante et un ans. Christopher rentra le ventre. À soixante-neuf, Hawkins n’a pas plus dételé que moi. »
Christopher regagna son bureau, sa pièce favorite. Elle lui servait de chambre depuis deux ans, car il la préférait à la chambre conjugale et à la chambre d’amis. Il savait que les yeux de sa femme étaient pleins de larmes, mais il mettait celles-ci sur le compte de la frustration et de la fureur. Il aimait la maison, cette vieille demeure d’un étage construite en briques rouges, dont de la vigne vierge venait adoucir les surplombs du toit. Dans le jardin de derrière, il y avait un joli catalpa – où malheureusement Riba, l’abyssin, était installé d’un air menaçant – et un ravissant réseau d’allées dont Christopher connaissait chaque centimètre par cœur. Il s’y était promené un nombre de fois incalculable, réfléchissant à des points de légalité, ou se reposant de son travail en examinant de près un rosier ou un hortensia. Il avait pris l’habitude de ne plus prêter attention à la macabre – oui, macabre – apparence des bêtes qu’ils avaient tous les deux connues et aimées autrefois. Maintenant, tout ceci allait être envahi, livré aux regards étonnés ou moqueurs du public.
En fait, Penny avait-elle une idée de la façon dont les journalistes avaient l’intention de présenter leur article, qui serait d’ailleurs vraisemblablement en pleine page, puisque les animaux empaillés étaient, à leur façon, si photogéniques ? Qui avait glissé cette idée aux journalistes du Chronicle ?
Une des raisons de son angoisse, Christopher ne l’ignorait pas, était que son dernier acte d’autorité remontait loin dans le passé, à l’époque où Penny n’avait pas encore changé le jardin en nécropole. Penny avait toujours été une bonne épouse, au meilleur sens du terme. Une bonne mère également, une femme sans tache, fort jolie dans sa jeunesse et qui soignait toujours son apparence. Lui, en revanche, n’était pas sans reproche, il l’admettait. Il n’aimait pas trop s’aventurer du côté de cette époque de sa vie, lorsque Penny attendait Marjorie. Mais enfin, il avait quitté Louise. Louise aurait été actuellement auprès de lui, s’il s’était séparé de Penny. Combien son existence eût été différente, combien plus heureuse ! Christopher l’imagina autrement plus enrichissante et satisfaisante, bien qu’il eût continué sa carrière juridique, évidemment. Louise était passionnée, imaginative. Quand Christopher avait fait sa connaissance, elle étudiait la pédopsychiatrie. À présent, elle avait une importante situation dans une institution pour enfants aux États-Unis. Christopher l’avait lu dans un magazine et, des années auparavant, il avait appris par le journal qu’elle avait épousé un médecin américain.
Brusquement, Christopher revit Louise aussi distinctement qu’elle lui était apparue lors de leur premier rendez-vous à la gare du Nord. Elle l’y attendait, car elle était arrivée à Paris quelques heures plus tôt. Il se remémorait ses yeux emplis de jeunesse et de bonheur, d’un bleu plus pâle que ceux de Penny, ses lèvres tendres et souriantes, le chapeau beige bordé de fourrure noire qu’elle portait et même son parfum. Penny avait découvert sa liaison, l’avait conduit à y mettre fin. Par quelles voies ? Christopher ne se souvenait plus de ses paroles, mais il était sûr qu’elles ne comportaient ni menaces, ni chantage d’aucune sorte. Il avait accepté. Il avait écrit à Louise qu’il la quittait, puis il s’était effondré pendant deux jours qu’il avait passés au lit, épuisé, déprimé, si malheureux qu’il avait souhaité mourir. Avec les années, il se rendait compte que cet effondrement était un suicide symbolique. Tout bien considéré, il se trouvait plutôt content d’être resté ainsi au lieu de s’envoyer une balle dans la tête.
Ce soir-là, au cours du dîner, Penny lui fit remarquer son manque d’appétit.
« C’est vrai, excuse-moi, dit-il en chipotant sa côtelette d’agneau, je ferais aussi bien de la donner à Jupiter. »
Christopher regarda le chien qui emportait la côtelette dans son coin, au fond de la cuisine. Dans un an ou à peu près, pensa-t-il, Jupiter serait planté sur trois pattes dans le jardin, figé à tout jamais dans un simulacre de course. Il souhaita ne pas vivre assez longtemps pour voir cela. Mâchoires serrées, il contempla le fond de son verre, dont il torturait le pied. Le vin lui-même ne parvenait pas à l’égayer.
« Christopher, je suis désolée pour les journalistes. Ils sont venus me chercher, ils m’ont suppliée. J’ignorais que cela te perturberait autant. »
Christopher eut l’impression qu’elle ne disait pas la vérité. D’autre part, elle n’était pas méchante. Il se hasarda. « Tu peux encore les décommander, non ? Dis-leur que tu as changé d’avis. Inutile de parler de moi. »
Penny hésita, puis secoua la tête. « En fait, je ne veux pas les décommander. J’aime ce jardin. Cet article me permettra de le partager, en quelque sorte, avec des amis, ou des gens que je ne connais même pas. »
Elle s’imaginait recevant des lettres d’inconnus, prêts à utiliser sa méthode pour conserver leurs compagnons à quatre pattes chez eux ou – pire – dans leur jardin et demandant l’adresse de son taxidermiste. La volonté de Christopher s’affermit. Il lui faudrait endurer cela et il l’endurerait comme un homme. Il ne quitterait même pas la maison quand les journalistes seraient là, car ce serait lâche, mais il prendrait garde à n’apparaître sur aucune photo.
La journée de mercredi fut agréable et ensoleillée. Il ne posa pas le pied dans le jardin ; elle était gâchée pour lui. Les roses épanouies, le saule délicatement penché, d’un vert doré par le soleil, semblaient un décor de théâtre pour ces maudits journalistes. Il s’était donné beaucoup de mal pour apporter la beauté à ce jardin et voilà que ces malotrus allaient piétiner ses primevères et ses pensées en prenant du recul pour leurs stupides photos.
Quelque chose montait en Christopher, le désir de rendre la monnaie de leur pièce à Penny comme aux journalistes. Il avait envie de jeter une bombe dans le jardin, mais les plantes et peut-être une partie de la maison en souffriraient. C’était absurde. Pourtant, il bouillait d’une insupportable colère. Même de la fenêtre de la cuisine, on pouvait apercevoir le poil blanc de Pixie, à la gauche du catalpa. Et l’on voyait encore mieux Doggo, le collie brun et blanc posé sur un socle près du mur du jardin. Jusqu’alors, Christopher avait pu les abstraire de son champ de vision. C’était désormais impossible.
Lorsque, le mercredi après-midi, l’amie de Penny, Beatrice, vint la prendre pour la conduire chez leur coiffeur commun, Christopher monta dans sa propre voiture et se dirigea sans but vers le nord. Jamais cela ne lui était arrivé. En temps normal, il aurait considéré ce geste comme un gaspillage d’essence, car il n’avait pas emporté une liste de courses à faire. Son esprit demeurait fixé sur Louise. Louise… Il avait évité de prononcer ce prénom pendant des années ; la douleur était trop forte. À présent, il jouissait de cette souffrance dotée d’un pouvoir purificateur. Garder le souvenir de Louise dans le jardin, voilà ce que Penny aurait dû faire. Louise, créature à conserver entre toutes… Penny l’avait rencontrée une fois, lors d’un cocktail londonien, pendant leur liaison. Elle avait eu l’intuition de quelque chose et avait fait un peu plus tard une remarque à Christopher. Plusieurs mois après, elle avait découvert les trois photos de Louise. À son crédit, toutefois, il faut dire qu’elle ne fouinait pas, elle cherchait un bouton de manchette que Christopher pensait avoir égaré au fond de la commode. « Dis-moi, Christopher, avait-elle remarqué, c’est bien la jeune femme qui assistait au cocktail, n’est-ce pas ? » Et il avait avoué, spontanément, qu’il la voyait toujours. Penny enceinte, Christopher n’avait pas trouvé la force de se battre pour garder Louise. Il se le reprochait encore.
Christopher se dirigea vers Bury-Saint-Edmunds et gara la voiture près d’un grand magasin. De façon inhabituelle, il se sentait empli de confiance en lui. Il ferait comme il l’avait décidé et tout irait bien. En se dirigeant vers l’entrée du magasin, il regarda les vitrines : la mode d’été était présentée sur des mannequins aux jambes couleur chair, un sourire niais ou une moue stupide sur les lèvres, bras et mains tendus de façon racoleuse. Ce n’était pas ce qu’il cherchait. Puis il la vit. Elle était assise à une petite table ronde, jeune femme blonde vêtue d’un chemisier bleu sombre à col marin, d’une jupe marine et chaussée d’escarpins de cuir noir. Devant elle était posé un verre à pied vide. Des figures de cire masculines l’entouraient, pieds et torse nus, ou bien vêtus de pulls rayés bleu et blanc. Tous avaient des pantalons immaculés.
« Où puis-je trouver le gérant ? » interrogea Christopher. Devant la réponse évasive de la vendeuse, il décida de poursuivre seul ses investigations. Il tomba sur une réserve, près de la vitrine où se trouvait le mannequin.
Cinq minutes plus tard, il avait ce qu’il cherchait. Un jeune étalagiste du nom de Jeremy quelque chose la portait même jusqu’à sa voiture, elle, la jeune femme en bleu marine aux cheveux de paille ternes. Christopher avait proposé, pour une location de vingt-quatre heures, un dépôt de cent livres, dont la moitié serait restituée au retour du mannequin en bon état. Un billet de dix livres opportunément glissé dans la main de l’étalagiste avait conclu le marché.
Une fois le mannequin installé sur le siège arrière, Christopher retourna dans le magasin pour acquérir un chapeau. Il finit par trouver à peu près celui qu’il cherchait, blanc au lieu de beige et bordé de velours noir au lieu de fourrure. La ressemblance avec celui que portait Louise sur les photos était toutefois suffisante et il était sûr que Penny ne l’avait pas oublié. Quand il regagna sa voiture, un petit enfant dévisageait le mannequin avec curiosité. Christopher lui adressa un sourire aimable, recouvrit la silhouette de la couverture utilisée pour protéger le siège des pattes de Jupiter quand il allait subir ses piqûres contre l’arthrite chez le vétérinaire et démarra. Le temps lui manquait un peu et il espérait que Beatrice offrirait le thé à Penny chez elle et non l’inverse.
Il avait de la chance. Penny n’était pas rentrée. Une fois qu’il en fut certain, Christopher transporta le mannequin à l’intérieur de la maison par la porte de service. Il l’installa sur la chaise devant son bureau et s’offrit le plaisir d’imaginer un instant que c’était là Louise, avec sa jeunesse et ses joues pleines, qu’il pouvait lui parler, et qu’elle allait répondre. Hélas les yeux de la jeune femme, malgré leur forme et leur couleur, demeuraient vides. Seules ses lèvres arboraient un sourire vague, mais bien dessiné. Cela donna une idée à Christopher. Il monta l’escalier et alla prendre le rouge à lèvres le plus vif qu’il put trouver sur la coiffeuse de Penny. Puis, avec un soin infini, tentant de contrôler un tremblement comme il n’en avait jamais eu, il agrandit la lèvre supérieure du mannequin et accentua la courbe de la lèvre inférieure en son milieu. Les coins relevés de la bouche éclatante faisaient un effet superbe.
Il entendit soudain un bruit de moteur. Quelques instants plus tard, des portières claquaient, des voix s’élevaient : Penny disait au revoir à Beatrice, il le devina au ton employé. Christopher plaça le mannequin dans un coin sombre du bureau et le dissimula sous un couvre-lit emprunté au divan. De toute façon, Penny ne mettait jamais les pieds dans la pièce, se bornant à frapper à la porte pour annoncer que le thé ou le repas étaient servis. Christopher cacha au même endroit le sac contenant le chapeau.
Penny, qui était particulièrement bien coiffée, fut d’une excellente humeur pendant la fin de l’après-midi et la soirée. Christopher, lui, se comporta avec politesse, sans plus, mais il se sentait également, à sa façon, dans de bonnes dispositions. Il se posa la question de savoir s’il valait mieux placer l’effigie de Louise dans le jardin le soir ou le lendemain. Le soir, Jupiter pouvait aboyer, car, en cette saison, il dormait dans sa niche près de la porte de service. Si Christopher, ne trouvant pas le sommeil, s’offrait sur le coup de minuit une petite promenade au jardin et ordonnait au chien de se taire, Jupiter obéirait, mais s’il déambulait, encombré par son fardeau, bataillant pour l’installer correctement, le stupide animal, attaché la nuit, pouvait fort bien continuer à aboyer. Christopher décida d’agir le lendemain matin.
Penny se retira peu après vingt-deux heures, non sans avoir joyeusement assuré Christopher que tout serait si vite terminé demain qu’il ne s’en rendrait même pas compte. « D’ailleurs, précisa-t-elle, je leur dirai de faire attention et de ne pas piétiner tes plates-bandes. » Elle ajouta qu’elle le jugeait très patient à propos de cette affaire.
Dans son bureau, Chris dormit à peine. Il entendit chaque heure sonner au clocher du village jusqu’à quatre heures, quand l’aube apparut à la fenêtre. Il se leva, s’habilla. Il réinstalla Louise sur sa chaise et s’exerça à la coiffer du chapeau selon un angle désinvolte. Dépouillé du verre que le mannequin avait eu entre les doigts, son avant-bras pouvait fort bien tenir une cigarette. Christopher en aurait volontiers placé une dans sa main, mais ni Penny ni lui ne fumaient et il n’y en avait pas dans la maison. Ce n’était d’ailleurs pas plus mal, car ainsi Louise semblait faire signe à quelqu’un qu’elle viendrait d’appeler. Avec un feutre noir, Christopher maquilla ses yeux bleus.
Parfait ! Cela faisait ressortir leur regard, et les coins se relevaient un peu à présent, comme les commissures de ses lèvres.
Christopher, chargé du mannequin encore recouvert du jeté de lit, sortit par la porte de service. Il savait où il devait le déposer, sur un petit banc de pierre en partie caché par les lauriers dans la partie gauche du jardin. Les yeux de Jupiter et les siens s’étaient rencontrés un instant. Le chien dormait, le museau et les pattes posés sur le rebord de sa niche, mais il n’avait pas daigné lever la tête. Christopher épousseta le banc avec le jeté de lit, puis y assit Louise avec précaution. Il plaça une pierre sous l’un des escarpins noirs, car la chaussure ne touchait pas vraiment le sol. Louise croisait les jambes. Elle avait l’air charmant, infiniment plus charmant que Mao-Mao, le Pékinois au long poil qui pointait le museau à travers le feuillage à la gauche du banc, comme s’il gardait la petite clairière. La langue de Mao-Mao, qui pendait sur cinq bons centimètres, avait été exécutée par le taxidermiste dans on ne savait quel matériau et, décolorée, elle était maintenant d’une couleur chair à vous soulever le cœur. Pour quelque raison obscure, Mao-Mao était depuis toujours la cible favorite de leurs chiens et son poil était dans un état lamentable.
Louise, elle… Louise était merveilleuse, avec son chapeau rond, son ensemble marine tout pimpant, son regard empli de bonheur dirigé vers l’accès au recoin où elle se trouvait. Avec un sourire de satisfaction, Christopher regagna son bureau, où il dormit profondément jusqu’à ce que Penny le réveillât à huit heures pour le petit déjeuner.
Le journaliste et le photographe devaient être là à neuf heures trente. Ils furent ponctuels. Penny descendit les accueillir à la sortie de leur Volkswagen grise et sale. Ils étaient jeunes et, Chris le remarqua depuis la fenêtre du salon, encore plus négligés qu’il ne l’avait imaginé, l’un avec un T-shirt, l’autre avec un polo, et tous deux en blue-jeans. La crème de la presse, vraiment !
L’esprit juridique de Christopher lui présenta deux raisons de rejoindre ce petit monde dans le jardin : d’une part, il ne voulait pas paraître fâché ou, qui sait, physiquement handicapé – puisque les journalistes n’ignoraient pas que Penny était mariée et avec qui – de l’autre, il tenait à être témoin de la découverte de Louise. Aussi resta-t-il dans le jardin, près de la maison, quand les journalistes se furent présentés.
« Jonathan, regarde ! s’écria celui qui n’avait pas l’appareil photo, en arrêt devant Jeff, le grand chien berger. Il faut le prendre ! » Ses exclamations se firent plus perçantes encore lorsqu’il découvrit la vieille Pixie, dont l’effigie lui arracha un rire ravi.
Le reporter photographe mitraillait ici et là avec un appareil compact, qui émettait un léger ronflement suivi d’un déclic. Il y avait en fait des animaux empaillés un peu partout, plus voyants que les roses et les pivoines.
« Où faites-vous faire ce travail de spécialiste, madame Waggoner, si ce n’est pas indiscret ? Certains parmi nos lecteurs peuvent avoir envie d’adopter le même hobby…
– Oh, c’est plus qu’un hobby, commença Penny. C’est une façon de conserver auprès de moi mes chers compagnons. En gardant leur enveloppe charnelle à mes côtés, je souffre moins que ceux qui enterrent leurs petits amis dans le jardin.
– C’est exactement le genre de réponse que nous attendions », répondit le journaliste en prenant des notes.
Jonathan explorait maintenant le bas du jardin. Il y avait d’ailleurs un beagle baptisé Jonathan près de l’épine-vinette, se rappela Christopher, mais le journaliste ne le vit pas, ou bien il préféra des animaux plus spectaculaires. Le photographe se rapprocha de Louise, sans toutefois la voir. Il découvrit Riba dans le catalpa, fit un pas en arrière, manqua tomber et, en recouvrant son équilibre, il jeta un œil derrière lui, puis regarda de nouveau.
Penny était en train de dire au journaliste : « M. Taylor vaporise sur leur poil un produit contre les intempéries…
– Mike ! Mike ! – cette fois une note aiguë de stupéfaction perçait dans la voix de l’homme – regarde !
– Eh bien, quoi ? Mike s’approchait d’un air amusé.
– Ah oui, c’est Mao-Mao, commença Penny en les suivant sur ses petits talons. Je crains qu’il ne soit pas dans un état…
– Non, non ! Le mannequin ! Qui est-ce ? » Le photographe arborait un sourire poli.
Le regard de Penny suivit la direction indiquée par le doigt de l’homme. « Oh !… Oh, seigneur ! » Elle prit une profonde inspiration, poussa un hurlement de sirène et se cacha le visage dans ses mains.
Jonathan la retint par le bras lorsqu’elle vacilla. « Madame Waggoner… Que se passe-t-il ? Nous n’avons rien abîmé. C’est sans doute une de vos amies ?
– Quelqu’un que vous aimiez beaucoup ? » ajouta Mike d’un ton empli de tact.
Penny avait l’air effondré et, pendant quelques brefs instants, Christopher jouit de ce spectacle. Louise était là, dans toute sa gloire, jeune et jolie, sûre d’elle, sûre de lui, en plein dans leur jardin. « Une tasse de thé, Penny ? » interrogea-t-il.
Ils accompagnèrent Penny dans la cuisine. Christopher fit chauffer la bouilloire.
« C’est Louise, gémit Penny d’une voix blanche en se renversant dans le fauteuil de bambou, affreusement pâle.
– Elle ne voulait pas qu’on la photographie ? » demanda Jonathan. On ne le fera pas, bien entendu.
Christopher allait verser le thé quand Mike déclara : « Je crois qu’il vaudrait mieux appeler un docteur, monsieur Waggoner.
– Peut… peut-être. Christopher se rendit compte qu’il aurait pu réconforter Penny, lui dire que c’était une plaisanterie. Il ne l’avait pas fait. Et Penny n’était plus en état de l’entendre.
– Pourquoi a-t-elle été si surprise ? » s’enquit Jonathan. 
Christopher ne répondit pas. Il se dirigeait vers le téléphone, accompagné de Mike qui avait le numéro d’un médecin à Ipswich, au cas où le leur ne pourrait pas se déplacer. Un cri de Jonathan les arrêta. Il avait besoin de leur aide pour transporter Penny sur un canapé, ou en un endroit où elle pourrait s’allonger. Tous trois la portèrent dans le salon. Son fard à joues tranchait sur la pâleur de son visage.
« Ce doit être une attaque », dit Jonathan.
Le médecin des Waggoner allait venir, car sa secrétaire savait auprès de qui il était actuellement en visite. Il serait là dans cinq minutes environ. En attendant, Christopher recouvrit Penny d’une couverture et refit chauffer de l’eau pour une bouillotte. Elle respirait maintenant par la bouche.
« Nous attendrons que le docteur arrive. Ou bien souhaitez-vous que nous la conduisions directement à l’hôpital d’Ipswich ? dit Jonathan.
– Non… non merci. Il ne va pas tarder. »
Le Dr Dowes arriva peu après. Il prit le pouls de Penny et lui fit aussitôt une piqûre. « C’est une crise cardiaque, oui. Mieux vaut la transporter à l’hôpital. » Il alla téléphoner.
« Si cela était possible, monsieur Waggoner, nous aimerions revenir demain matin, dit Jonathan. Je n’ai pu prendre toutes les photos nécessaires et c’est impossible de le faire maintenant, car la journée est affreusement chargée. Pourrions-nous être là à neuf heures trente ? Une demi-heure suffira. »
Christopher pensa aussitôt à Louise. Ils ne l’avaient pas encore photographiée. Il tenait à cela et il savait qu’ils le feraient. « Certainement. À neuf heures trente. Si par hasard je n’étais pas là, passez par le côté. La grille du jardin n’y est jamais fermée. »
Ils n’étaient pas sitôt partis que l’ambulance arrivait. Le Dr Dowes s’était enquis des raisons de l’attaque, mais il avait deviné les motifs de la présence des journalistes – il était bien sûr au courant des animaux empaillés – et il murmura quelque chose à propos de l’effort demandé au cœur de Penny par l’excitation à l’idée de montrer ses chers compagnons au public.
« Dois-je l’accompagner ? interrogea Christopher. Il n’en avait aucune envie.
– Inutile, vraiment, monsieur Waggoner. J’appellerai l’hôpital dans une heure environ, puis je vous téléphonerai.
 – Est-ce grave ?
– Impossible de vous répondre, mais je pense qu’elle s’en tirera. C’est sa première attaque de ce genre. »
L’ambulance partit, puis le médecin. Christopher se rendit compte qu’il lui aurait été indifférent que le choc du spectacle de Louise eût tué Penny. Qu’elle fût en ce moment même entre la vie et la mort ne lui faisait curieusement rien. Demain, Penny morte ou vivante, les journalistes viendraient prendre des photos de Louise. Si Penny s’en sortait, comment expliquerait-il la présence de l’effigie d’une jeune femme dans son jardin ? Christopher sourit nerveusement. Quelle que fût l’issue, il pouvait toujours téléphoner au Chronicle et demander l’annulation de l’article, compte tenu de la tension éprouvée par sa femme avec toute cette publicité. Mais ce n’est pas ce que voulait Christopher. Il voulait voir la photo de Louise dans le journal. Ses enfants, Philip et Marjorie, soupçonneraient-ils l’identité de Louise ou le rôle joué par elle ? Difficile à imaginer, puisqu’ils n’avaient jamais entendu prononcer le nom de Louise et jamais vu les fameuses photos bien-aimées avant que Penny ne lui demandât de les détruire. Quant aux voisins et amis, ils en déduiraient ce qu’ils voudraient…
Christopher se versa un peu de thé, ôta du salon la tasse de Penny encore pleine et emporta la sienne dans son bureau. Il avait du travail à faire et devait appeler Londres avant dix-sept heures.
À quatorze heures, le téléphone sonna. C’était le Dr Dowes.
« Bonne nouvelle, dit-il. Elle s’en sortira sans problème. Un infarctus. Elle devra passer une dizaine de jours au moins à l’hôpital, au repos total, mais dès demain vous pourrez la voir… »
Cette annonce déprima Christopher ; il prononça cependant les mots adéquats. Quand il raccrocha, flottant aux frontières terrifiantes de la fiction et de la réalité, il se dit qu’il fallait prévenir Marjorie sur-le-champ et lui demander d’informer son frère.
« Tu as l’air terriblement abattu, papa, dit Marjorie. Cela aurait pu être pire, après tout. »
À nouveau, il prononça les phrases qu’il fallait. Marjorie promit que son frère et elle essaieraient de venir samedi.
À seize heures, Christopher fut en état de téléphoner à son bureau et d’informer Hawkins de la stratégie qu’il avait mise au point pour un client. Hawkins le félicita de ses suggestions. S’il remarqua le ton déprimé de Christopher, il n’en dit rien et celui-ci ne parla pas de sa femme.
Christopher n’appela ni le médecin ni l’hôpital durant la soirée. Penny allait rentrer, c’était le plus important. Comment le supporter ? Comment rapporter le mannequin – Louise – au magasin d’Ipswich, selon sa promesse ? Impossible de rendre Louise. Impossible. Et Penny pourrait bien la mettre en pièces, une fois rétablie. Christopher se versa un scotch, le but d’un trait, en sentit l’effet bénéfique. Cela l’aida à mettre ses idées en ordre. Dans son bureau, il écrivit une lettre à Jeremy Rogers, l’étalagiste dont il avait la carte de visite, disant que, compte tenu de circonstances indépendantes de sa volonté, il ne pouvait rapporter lui-même le mannequin emprunté. Celui-ci était disponible à son adresse et, pour le dérangement causé, il laissait la totalité de son dépôt. Il plaça la lettre dans la boîte, à la grille du jardin.
Le testament de Christopher était rédigé. Quant à ses enfants, ils seraient surpris. À quoi attribuer cela ? Pas à l’attaque de Penny, puisqu’elle s’en remettrait. Laissons Penny le leur expliquer, pensa-t-il. Il se versa un autre verre.
Boire faisait partie de son plan. Il n’y était pas habitué, et il en ressentit rapidement l’action lénifiante. Il monta à la salle de bains. Dans l’armoire à pharmacie, Penny gardait des tranquillisants divers. Christopher trouva quatre ou cinq flacons capables de servir son projet. Certains avaient dépassé la date de péremption, mais cela n’avait aucune importance. Il avala six ou huit comprimés, les fit passer avec de l’eau et du scotch, en prenant bien garde à penser à autre chose – son aspect extérieur, par exemple – de peur que l’idée de toutes ces pilules ne le fasse vomir.
Dans le miroir du vestibule, Christopher se coiffa, puis il enfila sa plus belle veste, un vêtement de tweed presque neuf, et continua à avaler des comprimés accompagnés de scotch. Il jeta négligemment les flacons vides à la poubelle.
Flora, la chatte, le regarda avec surprise lorsqu’il heurta un meuble et tomba sur un genou. Christopher se releva et lui prépara méthodiquement sa nourriture. Jupiter, lui, pourrait bien sauter un repas.
« Miaou », fit Flora, comme à son habitude, pour remercier de sa pâtée avant de l’avaler.
Puis, se cognant au chambranle, se traînant sur les marches, Christopher gagna l’allée. Il ne s’effondra qu’une fois. Quand il approcha de son but, son visage s’éclaira. Louise était là, dans un léger brouillard, mais avec le même air de dignité et de confiance. Vivante ! Elle lui adressa un sourire de bienvenue. « Louise », dit-il à haute voix et, péniblement, il rassembla ses forces et se laissa choir à ses côtés, sur le banc de pierre. Il toucha sa main fraîche et ferme, celle qui était tendue, les doigts légèrement écartés. C’était toujours une main, pensa-t-il. Un peu refroidie par l’air du soir, peut-être.
Le lendemain matin, le photographe et le journaliste le découvrirent. Il avait glissé de côté et se tenait, raide comme un mannequin, la tête posée dans le giron bleu marine.
Le cerf-volant





Les voix assourdies du père et de la mère de Walter traversaient le vestibule et venaient en rafales se heurter à sa chambre. À propos de quoi se querellaient-ils, à présent ? Walter n’écoutait pas. Il pensa fermer la porte d’un coup de pied, mais y renonça. Il pouvait très bien, à la place, fermer ses oreilles à leurs mots. Agenouillé sur le sol, il taillait avec soin une baguette de baumier qui atteignait presque deux mètres soixante-dix de long. Elle aurait mesuré exactement deux mètres soixante-dix, songea-t-il, s’il ne l’avait taillée trop sévèrement quelques instants auparavant et n’avait dû ôter un petit bout et recommencer. C’était la pièce majeure du cerf-volant qu’il était en train de réaliser. La tige transversale ne ferait pas loin d’un mètre quatre-vingts ; il lui faudrait donc redresser le cerf-volant pour le faire sortir par la porte de sa chambre.
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