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  À mon bien cher frère Augustin, le premier à me faire lire Bloy, en espérant qu'il ne le regrettera pas après m'avoir lu...




  TARTUFFE, il tire un mouchoir de sa poche.




  Ah ! mon Dieu, je vous prie,




  Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.




   




  DORINE




  Comment ?




   




  TARTUFFE




  Couvrez ce sein que je ne saurais voir.




  Par de pareils objets les âmes sont blessées,




  Et cela fait venir de coupables pensées.




   




  DORINE




  Vous êtes donc bien tendre à la tentation,




  Et la chair sur vos sens fait grande impression !




  Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte,




  Mais à convoiter, moi, je ne suis point si prompte,




  Et je vous verrais nu du haut jusques en bas




  Que toute votre peau ne me tenterait pas.




   




  MOLIÈRE, Tartuffe, acte III, scène 2.




  Je vois partout des vérités captives.




  JACQUES MARITAIN,


  Réponse à Jean Cocteau.
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Introduction





  Bonnes adresses




  Il n'y a sans doute que trois façons de prendre un crucifix au sérieux : en s'agenouillant devant, en reculant d'effroi... ou en crachant dessus. Cet outrage, cette frayeur et cette louange n'ont de sens que s'ils s'adressent au Christ cloué sur la croix. Crachats sur un imposteur, effroi devant un supplicié, adoration d'un Dieu livré. En dehors de cela, la profanation est conformisme de la désacralisation, le recul est indifférence polie et l'agenouillement est fétichisme idolâtre : athéisme de confort, agnosticisme de confort, catholicisme de confort.




  Depuis le 7 janvier 2015, on ne parle que de blasphème. Chaque fois, je tends l'oreille, plein d'espoir de trouver un blasphémateur en vérité, comme il y a des adorateurs en vérité : un homme qui hurle à Dieu sa révolte, qui outrage le Christ par dépit amoureux, qui crie une prière à l'envers, qui dit sans rire au Crucifié : « Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même ! » (Lc 23, 37). Chaque fois, la même déception : pas de blasphème, mais un clin d'œil complice à la galerie, une petite provocation qui regarde le public. Après le mardi gras sans mercredi maigre, après les cloches en chocolat qui n'annoncent aucune résurrection, voici le blasphème sans Dieu. En assassinant sauvagement la rédaction de Charlie Hebdo, les frères Kouachi ont peut-être cru éliminer des blasphémateurs. Il est vrai que leur carnage a donné une certaine grandeur rétrospective aux gribouillages de leurs victimes. Toutefois, pour ce qui est de porter atteinte à la divinité, les coupables étaient les meurtriers et non les morts : prétendre tuer au nom de Dieu et lui donner ainsi le visage d'une idole assoiffé de sang est un outrage infiniment plus grand que toutes les images ou les paroles blasphématoires.




  L'athée ne blasphème jamais, en somme, parce que ça n'a pas grand sens de cracher sur une forme vide ou de cogner une ombre. Devant un crucifix, le sataniste éructe et vocifère sa haine au Christ. On ne le confondra pas avec la Femen de service, qui fait un numéro bien rodé de profanation, à condition qu'il y ait des caméras{1}. L'athée, lui, se charge discrètement d'ôter l'objet encombrant ou intente un procès pour signe religieux ostentatoire. Aussi a-t-on vu un élu socialiste décroché sans bruit le Christ du conseil général du Bas-Rhin. Il se nomme Pierre Freyburger et il a invoqué « un coup de sang ». Pas tout à fait insensible au crucifix, finalement : des coups et du sang, le Crucifié en garde les traces. Plus irréprochable est la Libre Pensée du Morbihan, qui a obtenu que soit ôtée la croix qui surplombe un monument en hommage à Jean Paul II, dans la ville de Plöermel. L'inscription du socle : « N'ayez pas peur » – que Philippe Val en personne reprit à son compte dans le procès des caricatures de Mahomet – n'aura pas suffi : le tribunal a vu là un « symbole ostentatoire de religion » et a donné raison au plaignant. Cachez-moi ça, couvrez la Croix du Christ, le seul Saint.




  « Couvrez ce saint. » Il y a des jeux de mots qu'on ne fait qu'à regret, mais qui s'imposent. Il y a des homonymes qu'on ose à peine reprendre, tant ils sont usés à force d'avoir servi, mais que le langage et la littérature dictent : les seins et les saints sont de ceux-là. Les rires gras ont souvent fusé devant les amoureux qui ne savaient à quel sein se vouer, mais l'appel de Tartuffe est plus fort que toutes les autocensures. Appel de Tartuffe mais aussi appel de Charlie Hebdo, que nous ne couvrirons pas d'un voile pudique et que nous citerons souvent, ne serait-ce que pour mieux interroger ce que pouvait signifier l'impératif moral d'être Charlie. C'était à l'époque où Patrick Font et Philippe Val poussaient la chansonnette à l'Olympia :




  

    Et si ta sagesse divine




    Est moins conne que ton clergé




    Fais que les seins de Ludivine




    Soient un jour canonisés.


  




  Que ces seins soient saints. Petite prière de mécréants digne de Brassens, qui a le mérite de s'adresser à Dieu et qui donne un visage souriant à l'idolâtrie corporelle de la libération sexuelle.




  
Chevalières tétoniques




  « Couvrez ce saint » : à défaut d'être nouveau, le jeu de mots peut prétendre être à contre-courant. En général, le glissement se fait surtout du « saint » au « sein », tant il semble acquis que le premier relève d'un passé qu'on raille et le second d'un présent qu'on exalte. On moque le culte des saints, on célèbre le culte des seins : on élevait sur les autels la jeune vierge martyre, dont la poitrine était restée voilée – les Grecs, aussi, ce n'est pas pudibonderie catholique – ; on porte aux nues la jeune islandaise qui a voulu lancer une journée « Libérez le téton » dans son lycée (elle s'appelle Adda Smaradottir, pour ceux qui voudraient l'ajouter au calendrier républicain). On fait sortir les vierges Marie et les saints Joseph des mairies – il y reste sans doute les bœufs et les ânes – ; on donne à Marianne le visage d'une Femen qui s'est dépoitraillée. « Se mettre à poil est devenu un impératif moral », notait déjà Philippe Muray. Bref, le mot d'ordre du monde actuel peut tenir en deux formules : couvrez les saints ; montrez vos seins. Le problème est que personne ne voit que c'est en fait le même combat qu'on mène : la mise à mort de la chair.




  Comment, hurleront les partisans du coup de pied au culte, tu ne vois pas que nous brisons les statues des ennemis du corps ? Comment, renchériront les chevalières tétoniques, tu oses nous accuser de tuer ce que nous libérons ? Tu n'aimes pas les seins, Tartuffe à mouchoir de papier. Si, justement, j'aime les seins, et j'aime celles qui aiment assez les leurs pour ne pas les transformer en slogan publicitaire. « Et je vous verrais nu du haut jusques en bas/Que toute votre peau ne me tenterait pas. » Les mots de Dorine portent une vérité qui s'ignore : au royaume des seins nus généralisés, la nudité devient insignifiante. On met trop vite la réplique cinglante sur le compte d'un Tartuffe peu appétissant. Le passage des siècles lui donne une coloration nouvelle, en nos temps où la jupe trop longue est devenue l'ultime provocation vestimentaire, qui a interdit à une jeune musulmane d'entrer dans son collège.




  Adda Smaradottir, fille libre, en attendant d'être femme libérée à ne pas laisser tomber ? On peut en douter : elle ne faisait que suivre docilement la campagne mondiale #freethenipple. Traduisons pour varier : « Dénichons le nichon. » L'enjeu : dénoncer la « pudeur excessive » – formule qui est désormais un pléonasme – des réseaux sociaux. Pourquoi pas, après tout ? L'idée aurait le mérite involontaire de révéler plus nettement leur nature foncièrement exhibitionniste. Censément dirigée contre les réseaux sociaux, la campagne ne ferait qu'en dévoiler aux naïfs la logique obscène, négation de l'intime à laquelle la présence de seins nus ne changerait rien. « Je te verrais vêtu du haut jusques en bas/Que Twitter et Facebook me diraient tout sur toi. » Libération du téton ? Non, soumission plus grande à la déesse Communication. Une preuve ? L'effet principal de ce strip-tease planétaire – réservé aux femmes, car il n'est pas sûr que nous ayons « Dépouillons les couillons » – a été la découverte que l'Islande était ignorée par Twitter. D'où une nouvelle campagne « Twitter, reconnais l'Islande ! » Belle prière laïque pour implorer la reconnaissance de la divinité, en échange du sein offert en sacrifice. Dans cette élection planétaire de miss seins nues, nouvelle école des femmes, « vous avez toutes perdu ! ». Qui nous fera croire que c'est le corps qui triomphe ici ?




  
Chair, es-tu là ?




  Peut-être, reprendra le couvreur de saints, mais tu ne veux tout de même pas faire de l'Église et de ses compagnies des chantres du corps. Si, justement. Je vais même imaginer Tartuffe un moment sincère, comme l'ont vu Jouvet et Max Jacob :




  

    L'amour qui nous attache aux beautés éternelles




    N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles.




    Nos sens facilement peuvent être charmés




    Des ouvrages parfaits que le ciel a formés.


  




  Ou déjà chez Du Bellay : « Il loue l'ouvrier même en louant son ouvrage ! » Quand Philosophie Magazine écrit en tête d'un dossier sur les djihadistes : « Toute religion, en dévaluant l'ici-bas, en plaçant la vie éternelle au-dessus de la vie présente, peut mener à la destruction de ce monde{2} », il adhère sans examen à un douteux préjugé. Les saints et les saintes sont des amoureux fous d'un Dieu qui a pris corps ; ils ne croient pas à une vie éternelle « au-dessus », comme dans un amusant vers d'Apollinaire où le Christ est champion du monde pour la hauteur, mais à une éternité qui peut coïncider avec le temps, dans la plénitude d'un instant. « Mon ciel ici-bas », écrit sainte Thérèse dans un poème. Il doit y avoir meilleur moyen de dévaluer ! Et c'est du corps du Christ que se nourrissent les saints, pas d'amour et de fraternité abstraite. Ça ne vaut pas, dira-t-on, c'est un corps purement spirituel ! Purement spirituel, cette hostie mâchouillée qui descend dans l'estomac. Et quand un tableau médiéval montre Marie pressant son sein pour faire gicler du lait jusqu'à la bouche de saint Bernard, je n'ai pas l'impression d'une religion désincarnée{3}. Qui nous fera croire que c'est l'esprit qui triomphe ici ?




  Face aux adorateurs des seins de Ludivine et aux libérateurs des seins d'Adda Smaradottir, le christianisme relève un défi d'une autre envergure : voir la même dignité dans un sein flasque que dans un sein dressé, aimer autant la vieille à la « tétasse à jeter sur l'épaule » que la jeune au « tétin de satin blanc tout neuf{4} ». En ce sens, le crucifix est sans doute le plus grand blasphème de l'histoire des hommes, puisqu'il représente un Dieu outragé et une chair souffrante, au lieu d'une divinité toute-puissante au corps d'athlète. Couvrez le crucifix et vous recommencerez à adorer Mars et Vénus. Nous le verrons avec Houellebecq : pour l'homme qui détourne les yeux devant un corps malade, la crucifixion a toutes les allures d'une faute de goût.




  
Procès doux et procès dur




  Deux mille ans après le procès du Christ, le crucifix a donc fait parler de lui d'une manière nouvelle : la croix du condamné est passée en justice. Nouveau procès du Christ, mais d'un Christ déjà crucifié. Il a blasphémé la laïcité. Il n'a rien à faire dans un lieu public. Ce qui semblait à Victor Hugo la seule image à sa place au mur d'un tribunal – un innocent mis à mort par des coupables – a semblé déplacé dans un conseil régional. Preuve que le crucifix n'a rien perdu de sa force de scandale ? Rappel salutaire qu'il y a quelqu'un sur la croix et que le pire serait de passer devant sans le voir, en nouveaux indifférents du calvaire ? Ce n'est pas sûr, car le plaignant ne semble pas meurtri par l'image d'un supplicié mais par un signe religieux, ce signe qui rappelle un temps où la République ne faisait pas table rase de son passé et où Jaurès lui-même citait les Psaumes devant la chambre des Députés (dans son discours pour la laïque, qui plus est{5}). Alors, nouveau scandale de la Croix ? Peut-être, mais scandale au rabais, réduction de l'image blasphématoire à un objet mal rangé. Petit numéro pour la galerie au lieu de cri de révolte adressé au crucifié. Homais plutôt que Polyeucte. Les iconoclastes sont devenus procéduriers.




  À ces guerres de tranchées juridiques, qui ont touché aussi une statue de la Vierge dans une commune de Haute-Savoie et quelques crèches de Noël, on nous permettra de préférer les paroles vives. Celles de l'anticlérical sans concession avec les catholiques et du catholique sans concession avec l'anticlérical, du Charlie-sinon-rien et du Dieu-premier-servi, du bouffeur de curés et du vomisseur d'athées, de Cavanna et de Léon Bloy. Ce sont les derniers qui prennent Dieu au sérieux, consacrant leur vie à le louer ou à l'injurier, ce qui n'est pas toujours si éloigné. Ils donnent raison au double constat prophétique de Bloy : « La France n'est incurable que de Dieu » et : « Car il n'y a que les saints ou les antagonistes des saints capables de délimiter l'histoire{6}. »




  Dans un registre moins fleuri, mais tout aussi épris d'absolu, un modèle de dialogue engagé pourrait être le débat public qui opposa, en l'an 2000, le cardinal Joseph Ratzinger, alors préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, et Paolo Flores d'Arcais, philosophe militant athée. N'oublions pas la leçon de La Sphère et la Croix de Chesterton. Dans un monde de l'obligation policière de ne croire en rien, il n'y a que deux hommes réellement vivants : l'athée militant et le croyant enflammé. Eux seuls peuvent donner au monde un modèle de duel en vérité. Duel, bien sûr, et non bagarre, car le duel, plus particulièrement verbal, est canalisation de la violence, acceptation de règles communes, refus des coups bas, sans parler de la nécessité de témoins impartiaux, aux antipodes des lynchages médiatiques avec interviewer faisant bloc avec un des camps. Quand le Tartuffe clérical dialogue avec son clone humanitaire, il n'y a pas duel, mais échange de platitudes pour occuper l'espace, pas de passes d'armes stimulantes, mais un passe-temps ronronnant. Il est à craindre que la discussion soit sans intérêt. Les extrêmes se rejoignent, dit-on. Peut-être, mais sûrement moins que les centristes mous. Le débat entre Joseph Ratzinger et Florès d'Arcais faisait honneur tant à l'athéisme qu'au catholicisme, parce que l'athée comme le croyant revendiquaient l'exigence de la raison, sans compromis diplomatique. Ils se rejoignaient au moins sur une nécessité : « Que ton oui soit oui, que ton non soit non. » Contre toute édulcoration d'équilibriste ou de jésuite, le précepte évangélique a le tranchant d'une parole vive. Il pose à chacun une question simple : il demande aux disciples de Charlie s'ils sont prêts à être Charlie jusqu'au bout, en toute connaissance de cause ; il appelle les chrétiens à suivre les conséquences de l'Incarnation jusqu'au bout, sans substituer à la révolution évangélique une de ses nombreuses contrefaçons : contrefaçon moralisante et droitisante héritée de la bourgeoisie du XIXe siècle, contrefaçon sociétale et gauchisante héritée du XXe siècle (ou du catholicisme social du XIXe mal compris) ?
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