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Lever de rideau

Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1537, Lorenzino de Médicis poignarde son cousin Alexandre, tyran de Florence.

Comme la politique, le tyrannicide moderne naît donc au sein de la patrie de Machiavel. Affaire de famille, affaire de pouvoir, histoire de mœurs, tous les ingrédients du drame sont présents. Né en 1514, Lorenzino était issu de la branche cadette des Médicis. Son père Pierre-François (1487-1525) avait épousé Marie Soderini, d’une grande famille de tradition républicaine mais peu fortunée. Le jeune garçon devait passer son enfance à la campagne. Il reçut une excellente instruction : son précepteur Jean-François Zeffi lui fit découvrir les joies de la littérature latine et grecque. À la mort de son père, Lorenzino fut placé sous la protection de Clément VII, le second pape Médicis. Réfugié à Venise au temps du sac de Rome, il suivit le pape à Bologne puis à Rome. Mais là s’interrompt un récit qui, comme dans un conte, comblerait Lorenzino de biens et de succès. Clément VII déçut toutes ses espérances. Dans un long conflit d’héritage qui l’opposait à son cousin Cosme, le pape trancha en 1533 en faveur de ce dernier. Pis, en 1532, grâce à l’appui de Charles Quint, Clément VII avait installé à Florence un autre cousin de Lorenzino, Alexandre, le malheureux assassiné… Comment accepter une telle humiliation ?

Certes, Alexandre était un arrière-petit-fils de Laurent le Magnifique, mais de la main gauche. Certains prétendirent
même qu’il s’agissait d’un fils secret du pape. Pour Lorenzino, c’était avant tout un bâtard : « Il était né d’une femme de la plus basse et plus vile condition de Collevecchi dans le pays de Rome, qui était employée dans la maison du duc Lorenzo aux dernières tâches domestiques, et avait pour époux un voiturier1. » Alexandre est donc le fils du voiturier et, selon Lorenzino, ceux qui l’accusent, lui, d’avoir assassiné un cousin ou un frère ne savent pas ou ne veulent pas reconnaître l’évidence de la bâtardise : « Alexandre, selon les lois humaines et divines, était le fils de ce voiturier et non du duc Lorenzo. Ainsi il n’y avait rien entre lui et moi, sinon ce simple fait qu’il était le fils d’un voiturier de la maison de Médicis2. »

Avant d’en venir à cette extrémité, Lorenzino avait protesté par tous les moyens en son pouvoir – en 1534 on découvrit qu’il avait décapité les statues de l’arc de Constantin. Acte de vandalisme qui lui valut d’être expulsé de Rome et expédié à Florence.

Là, contre toute attente, il fut bien reçu par son « cousin ». Le jeune contestataire devint le familier, l’ami, ou du moins le compagnon de débauche du duc. Ce dernier devait faire face à l’hostilité du nouveau pape, un Farnèse, comme à une sourde opposition interne. Certes, Charles Quint ne l’abandonnait pas, au point de lui offrir comme épouse sa fille naturelle Marguerite de Parme, mais Alexandre avait tout intérêt à maintenir près de lui, sous sa coupe, ce cousin plus Médicis que lui, qui pouvait se révéler un dangereux rival. Quant à Lorenzino, que recherchait-il dans cette complicité dégradante ? Rédigée quelques années après le meurtre, son Apologie, texte prodigieux, donne l’explication : il attendait son heure, celle du crime, ou plutôt celle de l’honneur, de la vengeance de la patrie. Par tactique il jouait le lâche, par courage il simulait la perversité, et se forçait à plaire pour mieux tromper. Pour lui, seul l’objectif compte et légitime la méthode. « Les tyrannicides libérateurs de leurs patries ont été réputés dignes des seconds honneurs après les fondateurs de celles-ci3. » En assassinant le duc, proclame Lorenzino, « j’ai fait ce à quoi est tenu tout bon citoyen […] j’aurais
manqué à ma patrie et à moi-même si je ne l’avais fait4. » Alexandre était un tyran digne de Néron, Caligula et Phalaris5. Le choix de Charles Quint ne pouvait en rien le légitimer, car ce choix même avait été imposé à la République sans respecter ses lois. Quand bien même d’ailleurs Alexandre eût-il été légitime, ses crimes autorisaient le meurtre, l’exécution patriotique est un acte politique qui ne relève pas de la justice ordinaire.

Lorenzino s’indigne des critiques formulées contre son action. En plaidant sa propre cause, il nous permet ainsi de comprendre quels étaient les critères du bon tyrannicide. Les moyens employés ne semblent pas conformes à l’image héroïque du tyrannicide. Et comment faire autrement, soutient Lorenzo. Les bons citoyens, les fiers républicains étaient morts ou exilés, les murs de la malheureuse Florence ne comptaient plus que des lâches ou de stupides partisans d’Alexandre. Une seule solution s’imposait, feindre, endormir la méfiance du tyran, l’isoler, le tuer et fermer avec discrétion la porte derrière soi. Ainsi, avant la découverte du cadavre, Lorenzino escomptait-il avoir le temps de quitter la ville et de prévenir les exilés pour organiser la succession. Tuer, cacher, s’enfuir, ressemble plus à l’action obscure et préméditée d’un criminel qu’à la fulgurante initiative d’un héros : « Les gens qui me blâment auraient apparemment voulu que je courusse la ville en appelant le peuple à la liberté et lui montrant le tyran mort ; selon eux, les paroles auraient mis en branle ce peuple qu’ils savent n’avoir point été ébranlé par les faits6. » Voilà ce que l’on attend d’un tyrannicide : la force du verbe au service de la liberté. Le souvenir du corps mort de César, des paroles de Brutus, s’impose à la mémoire. Mais Lorenzino n’est pas Brutus. Il est seul. Il interpelle ses contradicteurs : « J’aurais dû donc prendre ce cadavre sur l’épaule, à la façon des portefaix, et aller crier tout seul dans Florence, comme un fou7 ? » Lorenzino caricature l’action héroïque et la traite par le dérisoire : un fils de voiturier assassiné par un dément qui joue les portefaix. L’héroïsme n’était plus de saison. Le politique sombre dans le fait divers. Mais un autre modèle s’impose
alors à l’assassin. « Et si je lui avais enlevé la tête (qu’il était possible de cacher sous une cape), où devais-je me diriger, seul comme je l’étais et ne connaissant dans la ville personne à qui me fier ? Qui m’aurait cru8 ? » L’image de la belle Judith, découpant la tête du tyran Holopherne, la cachant dans sa cape pour traverser le camp ennemi et rejoindre les siens, est sous-jacente9. Mais Judith ne se pose pas la question de sa réception. Il est vrai que sa réputation est intacte, contrairement à celle de Lorenzino. Et c’est bien là que réside le cœur du problème de notre non-héros. Qui, effectivement, l’aurait cru ? Son plaidoyer s’embarque dans des raisonnements anatomiques et psychologiques qui ne semblent pas à la hauteur de l’événement : « Car une tête coupée change tellement d’aspect que, tenant compte aussi de la crainte, ordinaire chez les hommes, d’être mis à l’épreuve ou trompés, surtout, en l’occurrence, par moi à qui l’on attribuait des desseins opposés à ceux que j’avais, je pouvais m’attendre à tomber plutôt sur un homme qui me tuerait que sur un homme qui me croirait10. » La tromperie, la crainte et une nuance de grand guignol avec cette tête en voie de décomposition laissent songeur. Mais pourquoi ne pas avoir tenté de rallier la garde d’Alexandre ? Pris momentanément sa place et ensuite rétabli la République ? La réplique de Lorenzino est ferme et ne manque pas de bon sens : les soldats dévoués au tyran l’auraient tué sur place et « j’aurais perdu et la vie et l’honneur : car tout le monde aurait cru que j’avais voulu la tyrannie pour moi-même et non pas pour la libération de la patrie11 ». Et fort de la pureté de ses intentions, Lorenzino conclut le débat imaginaire avec ses bien réels détracteurs : « Aussi fus-je d’opinion tellement contraire à celle de ces gens-là que, bien loin d’annoncer la mort d’Alexandre, je fis tout mon possible pour la tenir secrète en cet instant ; et le laissant dans cette chambre où je l’avais tué, j’en emportai la clé, en homme qui eût voulu, si ceci eût été possible, que la mort du tyran fût découverte au moment même où l’on aurait appris que les émigrés étaient en marche pour venir recouvrer la liberté12. » La prudence, le silence, la solitude, le secret,
l’intrigue soigneusement préparée, le meurtre, la chambre comme un piège qui se referme… nous avons dans ce texte du début du xvie siècle tous les éléments d’un drame. Lorenzino, le fameux Lorenzaccio d’Alfred de Musset, est un personnage qui a séduit dramaturges et romanciers13.

Incontestable tyrannicide, Lorenzino demeure un héros incertain. Il y a trop de prudence et de réflexion dans son Apologie. À tout le moins est-on en droit d’attendre du tyrannicide qu’il risque sa vie sur le moment même, dans l’instant tragique, en accomplissant l’acte qui le nomme, car dans cette sanglante histoire, le meurtre et le meurtrier se recouvrent au point de se désigner par le même mot. Assassiné des années plus tard par des sbires des tyrans de Florence, Lorenzino a manqué sa sortie.

Il y a bien un imaginaire du tyrannicide. Tout meurtre politique, pratique relativement banale en Europe et dans l’Italie renaissante, n’est pas un tyrannicide. Certes, les vainqueurs vont accuser les vaincus de tyrannie, l’assassin traitera sa victime de tyran, mais cela ne suffit pas. N’est pas tyran qui veut. Un ministre, un général peuvent au mieux aspirer à une tyrannie de substitution, mais le tyrannicide ne s’applique qu’à un véritable chef. Dans les sociétés traditionnelles, le souverain est le signe de l’harmonie du monde, une fragile garantie contre les forces obscures. Sa mort a nécessairement le caractère d’un événement majeur. Ses funérailles toujours très solennelles, à travers un rituel codifié, permettent de maintenir l’unité de la société ou de la reconstruire en gérant au mieux un passage dangereux14. C’est l’ordre du monde qui a été rompu : la mort atroce de l’assassin contribue au renouveau. Les souverains de l’époque moderne n’auront de cesse de rappeler et d’entretenir cette dimension en s’emparant, certains diront en usurpant, une part de majesté divine. En s’entourant de mystère, ils tentent de se protéger. Bientôt, penser ou rêver la mort du roi suffit à mériter le supplice du régicide. D’où l’absolue nécessité, du côté des assassins, de légitimer un acte inconcevable. Il n’y a pas de tyrannicide si la victime n’a pas été désignée comme tyran avant le passage
à l’acte. C’est la faiblesse de Lorenzino. Loin de dénoncer le duc avant de le tuer, il s’est fait son complice et son ami.

Il n’y a point de milieu pour le tyrannicide, il faut vaincre ou mourir. Tuer et/ou être tué. Telle est du moins l’image qui semble dominer. La patrie, la légitimité, l’honneur… Lorenzino parle comme un tyrannicide. Mais son Apologie respire la prudence, la dissimulation, la réflexion. Lorenzino prône une morale de l’action : « Il y a autant de différence entre examiner les choses et les faire qu’entre les examiner avant et après les faits15. » Quelle admirable confrontation ! Notre premier tyrannicide moderne contient toutes les ambiguïtés du politique ; nous les retrouverons dans le chemin en tyrannicide que nous allons entreprendre au cœur politique de l’Europe moderne. Dans cette Europe chrétienne, l’impératif « Tu ne tueras point » souffre quelques exceptions, et tuer un tyran peut parfois devenir légitime.





première partie


Les enfants de Judith et de Brutus





Chapitre premier


L’outillage mental du tyrannicide moderne

Quelle était la culture d’un homme moderne en matière de tyrannicide ? Poser cette question implique que nos assassins potentiels relèvent de catégories sociales qui disposent de modèles de référence, d’une culture savante ou demi-savante. Lorenzino était un fin lettré et son Apologie est truffée d’exemples antiques. Il s’assimile à Timoléon16 et vit parmi les héros du monde gréco-romain. Tous les meurtriers de rois ne sont pas aussi cultivés. Leurs sources d’inspiration ne proviennent pas de la lecture des grands classiques, mais de l’imprégnation très médiatisée du message biblique. Quel était donc l’outillage mental d’un tyrannicide ?




Les paradoxes du christianisme antique

Si seule une infime minorité de clercs a accès à la Bible, dans la version latine de saint Jérôme, le plus grand nombre, par la communication orale et par les images, ne demeure pas étranger à la saveur des exemples qui parsèment une pastorale vivante. Or le message transmis par l’Ancien Testament n’est pas exempt de contradictions. Si le Décalogue ordonne « Tu ne tueras point » (Exode, XX, 13), la défense d’Israël et la lutte contre les infidèles autorisent de nombreuses exceptions. L’assassinat du tyran est fréquent et obéit à un schéma répétitif :
les enfants d’Israël ont sombré dans l’idolâtrie, l’Éternel les livre aux mains d’un oppresseur, les enfants d’Israël se repentent, ils demandent et obtiennent de l’Éternel un libérateur… Au tyran succède un juge. Ainsi d’Othoniel contre Chusan Rasathaïm (Juges, III, 8-11), d’Aod contre Églon (Juges, III, 14-23)... Le livre de Judith a inspiré peintres et littérateurs et occupe une place centrale dans l’histoire du tyrannicide : Judith séduit Holopherne, général en chef de l’armée de Nabuchodonosor, en train de conquérir la Judée. Elle lui coupe la tête pendant son sommeil, et s’enfuit du camp ennemi avec ce précieux trophée. Même Lorenzino, nous l’avons vu, si peu biblique, se souvient de la belle Judith.

Le livre des Rois n’est pas en reste. Jéhu tue Joram, tyran d’Israël, mais également sa mère Jézabel (II Rois, II, 9) et il fait massacrer la famille et quelques courtisans. Jéhu est célébré et Jézabel unanimement condamnée pour avoir imposé des cultes idolâtres. C’est parfois le grand prêtre lui-même qui ordonne le tyrannicide ; ainsi Yaoyada envoie à la mort la sanguinaire Athalie (II Rois 11, 16).

Le Nouveau Testament confirme le « Tu ne tueras point » (Exode, XX, 13) et les Évangiles prônent un total désinvestissement du champ politique. C’est le sens du fameux « Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu, XXII, 21). Les Épîtres pauliniennes ajoutent que le chrétien doit se soumettre au pouvoir : « Que tout le monde soit soumis aux puissances supérieures ; car il n’y a point de puissance qui ne vienne de Dieu, et c’est lui qui a établi toutes celles qui sont sur la terre » (Romains, XIII, 1). Toute résistance est non seulement vaine, mais encore condamnable (Romains, XIII, 2). La résistance passive, le martyre au besoin sont seuls admis. Imposés par le ciel pour éprouver les peuples, les tyrans doivent être subis avec patience. Tourné vers l’au-delà, le chrétien n’a pas de temps à perdre avec les souffrances terrestres. Le Christ l’a dit, « mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean, XVIII, 36). D’ailleurs, en règle générale, le pouvoir, voulu par Dieu, n’est pas tyrannique, il permet souvent de limiter le mal. C’est pourquoi Paul exhorte Tite (III, 1-2) et
Timothée (I Timothée, II, 2) à se soumettre aux magistrats et à prier pour les rois et princes de la terre. Pierre précise de toute façon : « C’est une grâce de supporter, par respect pour Dieu, des peines que l’on souffre injustement » (I Pierre, II, 18-19). Le tyran instrument de Dieu, le chrétien soumis, le christianisme donc une « religion d’esclaves17 », comme le dira Rousseau au xviiie siècle, reprenant à son compte et non sans provocation les arguments des païens de l’Antiquité ?

Les Actes des apôtres introduisent une nuance. Et dans cette nuance s’engouffre la légitimité de la résistance, voire de la révolte et plus selon les circonstances… Les apôtres se défendent devant le Sanhédrin de Jérusalem dont ils ont enfreint les lois. Ils proclament alors : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes » (Actes, V, 29)18. Donc si l’autorité politique va à l’encontre de la volonté divine, ne pas lui obéir, et nécessairement lui résister, devient légitime…

Les Pères de l’Antiquité ne tranchent pas entre ces options contradictoires. Faire du gouvernement civil une nécessité consécutive à la chute d’Adam permet de maintenir l’idée d’un droit naturel inscrit au cœur de l’homme, mais alors quelle place laisser à la révélation faite à Moïse et au sacrifice du Christ ? De nombreux Pères des premiers siècles ont tendance à identifier loi naturelle et loi révélée19. L’obéissance va alors de soi.

Saint Ambroise (335-397), évêque de Milan, est le premier à souligner que la Rédemption rend caduque ce qui précède20. Si Ambroise maintient comme nécessaire l’obéissance du chrétien à l’autorité civile, il affirme également le droit de l’évêque sur l’empereur chrétien, puisqu’il n’hésite pas à exclure l’empereur Théodose de l’eucharistie après le massacre de Thessalonique (390)21. En insistant sur la faute et sur la Rédemption, saint Augustin (354-430)22 accentue le divorce entre loi naturelle et Révélation. L’Empire est devenu chrétien, en 391 les anciens cultes ont même été interdits, mais Rome vit le temps de sa décadence. En 410 elle a été ravagée par les Barbares. Nombreux sont ceux qui en rendent le christianisme responsable. Augustin écrit dans ce contexte et
souligne les différences entre « cité de Dieu » et « cité terrestre ». La cité de Dieu relève de la transcendance, la cité terrestre est plus trouble dans son essence même, elle ne peut jamais se dégager totalement de la marque du démon. Son fondateur fut un fratricide, qu’il s’appelle Caïn ou Romulus.

Le chrétien doit cependant obéir, même au tyran, car le méchant prince relève lui aussi du bon plaisir de Dieu, mais lorsque le trop mauvais gouvernement terrestre oublie, bafoue les commandements divins, la désobéissance peut s’imposer. Il convient alors de tout tenter, d’en appeler à l’empereur contre le mauvais magistrat, de suivre la hiérarchie dans la protestation. Augustin ne préconise pas la révolte, mais il la rend possible. Emporté dans la virulente dénonciation des divinités romaines païennes, de la superstition et de l’idolâtrie, il écrit : « Sans la justice, en effet, les royaumes sont-ils autre chose que de grandes troupes de brigands23 ? » Et de façon plus contestataire encore : « Et qu’est-ce qu’une troupe de brigands sinon un petit royaume ? » Il cite alors le dialogue du corsaire et du conquérant déjà mentionné par Cicéron24. Comme Alexandre reproche au pirate d’infester les mers, ce dernier lui répond : « À quoi penses-tu d’infester la terre ? parce que je n’ai qu’un frêle navire on m’appelle corsaire, et parce que tu as une grande flotte on te nomme conquérant. » Augustin ne justifie pas le tyrannicide. Il insiste d’ailleurs sur l’impératif de ne pas tuer, et même de ne pas se tuer. Pourtant, Dieu lui-même a établi des exceptions : « Quelquefois Dieu ordonne le meurtre soit par une loi générale, soit par un commandement temporaire et particulier25. » Les soldats qui font la guerre, les magistrats qui punissent de mort les criminels ne sont pas coupables. Celui qui tue pour obéir à un ordre de Dieu n’est pas coupable…

Lorsque Gélase Ier, pape de 492 à 496, affirme que depuis l’avènement du Christ le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel sont séparés, qu’il existe « deux glaives » (Luc, XXII, 38), le fondement des relations entre la puissance ecclésiastique et le pouvoir temporel est fixé26. Dans cette répartition des tâches,
rien n’interdit à l’Église, qui domine le spirituel, de dénoncer le tyran éventuel.

Avec cet ensemble de « oui mais » et de « non sauf », on comprend aisément que les candidats au tyrannicide aient toujours trouvé des autorités pour justifier leur acte, comme les victimes potentielles du tyrannicide n’ont jamais manqué de références pour les sanctionner. L’antiquité païenne ne délivre pas un message plus clair.






Les paradigmes païens du tyrannicide

Les philosophes païens ont beaucoup réfléchi à la tyrannie et donc longuement posé le problème de la légitimité du tyrannicide. N’oublions pas qu’en Grèce notamment, la tyrannie peut être bonne ou mauvaise selon les circonstances. De ce passé complexe, les hommes de la première modernité connaissent surtout, lorsqu’ils sont cultivés, l’enseignement d’Aristote (384-312). Pour Aristote, « la tyrannie est le pire des gouvernements27 ». Le tyran gouverne sans loi, il sort généralement de la plèbe et cumule violence et démagogie. La mort brutale marque la sanction de son chemin d’injustice. Il avilit le peuple en faisant régner la crainte, la délation, la perversion et suscite tant de haines privées qu’il finit par être assassiné.

Pourtant, Aristote ne semble pas prôner le tyrannicide ; dans le chapitre XI du livre V de sa Politique, il livre au tyran une sorte de mode d’emploi pour rendre son pouvoir supportable et donc se maintenir en place : il faut que les sujets soient mesquins, qu’ils se méfient les uns des autres, qu’ils soient incapables d’étudier, de se concerter… Il convient que le tyran se défie de tous et surtout de ses amis, il vaut mieux d’ailleurs ne pas avoir d’amis du tout. Mais tout cela ne garantit rien. Le tyran doit finalement tout faire pour gouverner comme s’il ne l’était pas. Ironie aristotélicienne ? Prudence philosophique ? Contradiction entre l’Éthique et la Politique28 ?


De l’antiquité romaine, les hommes du xvie siècle retiennent avant tout un événement. Lors des ides de mars 44, César, qui allait recevoir du Sénat le titre de roi (pour les populations étrangères), est assassiné par son fils adoptif Marcus Junius Brutus et ses complices. Reconnaissant son fils parmi ses agresseurs, César, pour la postérité, cesse de se défendre et, couvrant son visage de sa toge, soupire Tu quoque mei fili – « Toi aussi mon fils ». Lorsque dans le judéo-christianisme Abraham accepte de sacrifier son fils, et Dieu lui-même fait mourir le sien sur la croix, la culture romaine livre un père qui se laisse tuer par son fils, deux actes fondateurs, deux territoires des imaginaires politiques, des pistes pour une psychanalyse du pouvoir.

Le meurtre de César met aux prises des héros ; César est un grand homme et Brutus est vertueux. Qui célébrer ? Qui condamner ? Le dilemme est grand. Cicéron (106-43 av. J.-C.)29 prend son parti clairement. La tyrannie est la négation même de l’État. Il faut se réjouir de l’assassinat de César. Il défend la légitimité du tyrannicide : « Il n’existe en effet aucun lien social entre nous et les tyrans, mais plutôt une opposition absolue […] toute cette race funeste et maudite doit être retranchée de la communauté humaine30. » Les tyrannicides sont des libérateurs ; ils utilisent la force contre la force et usent du droit de légitime défense. Le tyrannicide relève du droit naturel, loi éternelle et immuable de toutes les nations et de tous les temps31.

Sénèque (4 av. J.-C.-65), triste précepteur de Néron, a eu tout loisir de méditer sur la question. Il raisonne en moraliste, et non en juriste comme Cicéron. Sénèque est persuadé de l’égalité naturelle entre les hommes, il conserve, comme de nombreux stoïciens, une vision favorable de l’état de nature, mais l’avidité a créé la propriété et la passion du pouvoir, la tyrannie. La loi est là pour en fixer les bornes, mais seule la clémence permet de distinguer entre le roi et le tyran32. Le tyrannicide est dans la logique de la tyrannie : « Parfois leurs propres hommes de main se sont levés pour les combattre et ont appliqué contre eux-mêmes les leçons de trahison, de
sacrilège, de férocité et toutes celles qu’ils avaient reçues. En effet, que peut-on bien espérer de gens à qui on a appris le mal33 ? » Pourtant, Sénèque n’appelle pas au tyrannicide. À quoi bon puisque le tyran assassiné sera remplacé par un autre ? Il condamne Brutus.

Tout le Moyen Âge est persuadé du contraire et Roland Mousnier remarque que Boccace comme Gerson lui attribuent la formule : « Aucune victime n’est plus agréable à Dieu que le sang d’un tyran34. » Toujours la logique du sacrifice, toujours les mêmes contradictions. Judéo-chrétienne ou païenne, l’Antiquité ne propose pas de réponse univoque. Si Judith cousine avec Brutus, est-ce pour le meilleur ou pour le pire ? L’univers mental des tyrannicides potentiels de la première modernité revisite l’Antiquité, chaque époque reconstitue le passé à son image, mais cette reconstruction doit également passer au prisme du Moyen Âge.






Le Moyen Âge sollicité

Dans la conception du tyrannicide comme dans sa vision du monde plus générale, la Renaissance enjambe le Moyen Âge pour retrouver plus loin dans le temps des vérités cachées, mais ce Moyen Âge décrié, que les Lumières qualifieront de « gothique », est largement mythique. Il ne saurait se laisser oublier si vite : les clercs constituent un élément de continuité, une pièce indispensable dans la transmission des savoirs.

L’opposition du roi et du tyran est largement présente dans la pensée politique médiévale. Isidore de Séville (560-636) fait dériver rex de recte regendo, donc le roi est juste, et qui n’est pas juste n’est pas roi35. Cependant, Isidore conseille d’obéir même aux mauvais rois. Toujours par l’étymologie, il lie royauté et sacerdoce : « Le terme roi provient de régir (rex a regendo vocatus). De même que sacerdos de sacrifier, de même roi vient de régir. Or, on ne régit pas, si l’on ne corrige pas. Donc, en agissant avec rectitude, on garde le nom de
roi ; en péchant, on le perd36. » La perfidie est, chez un roi, un crime qui tend à rompre le lien établi avec le peuple. L’étymologie peut devenir révolutionnaire. Grégoire de Tours (538-594) est déjà inquiet de la tendance des Goths à poignarder les rois qui leur déplaisent. Le canon 75 du quatrième concile de Tolède défend de conspirer contre la vie du roi. L’interdiction sera répétée, preuve de son peu d’efficacité37.

Le Policraticus38 de Jean de Salisbury (1115-1180), achevé en 1159, constitue la somme médiévale sur la question avant la redécouverte d’Aristote. On ne saurait comprendre la portée de ce traité sans le situer dans un large contexte d’affrontements entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel, entre Rome et les souverains chrétiens. Des luttes entre le pape Grégoire VII et l’empereur, de déposition en excommunication, demeure une question fondamentale, que nous retrouverons chaque fois qu’il est question de tyrannicide aux xvie et xviie siècles : le pape a-t-il le droit d’excommunier un souverain temporel et en conséquence de délier ses sujets de leur devoir d’obéissance ? Le 7 mars 1080, le pape avait en effet décrété l’excommunication, l’anathème, la déposition et la rupture de la fidélité contre l’empereur. Dans ce débat fondamental, il n’est pas question de tyrannie, et encore moins de tyrannicide, mais que faire d’un roi excommunié, déposé ? Comment des sujets, contraints à la désobéissance, peuvent-ils conserver vivant un tel roi ?

Jean de Salisbury, né en Angleterre, a été l’élève en France d’Abélard. La chrétienté est alors profondément divisée, les rois de France et d’Angleterre s’affrontent, les partisans du pape et de l’empereur se divisent en Italie. Deux papes se déchirent, Alexandre III contre Victor IV, et bientôt contre les deux successeurs de ce dernier… Jean de Salisbury est un proche de Thomas Becket, devenu archevêque de Canterbury. Celui-ci défend la suprématie de l’Église sur le pouvoir temporel. Le glaive spirituel l’emporte sur le temporel. C’est à Thomas Becket que Jean offre ses deux traités, le Metalogicus et le fameux Policraticus. Le raisonnement est simple : de même que le bon roi est l’image de Dieu, le tyran est celle de
Lucifer. Dès lors, le combattre est une nécessité et l’abattre devient une évidence. Le bon roi suit la loi et gouverne selon la justice, le tyran anéantit les lois et réduit le peuple en esclavage : « Par conséquent, c’est à juste titre que le droit prend les armes contre celui qui désarme les lois, et la puissance publique se déchaîne contre celui qui s’efforce de lui arracher le glaive des mains. Bien qu’il y ait de nombreuses sortes de crimes de lèse-majesté, aucun n’est plus grave que celui qui s’exerce contre le corps de justice. Le crime du tyran, donc, n’est pas seulement public, mais, si la chose est possible, plus que public. Et si dans le cas du crime de lèse-majesté, tous les hommes sont admis à poursuivre le coupable, cela n’est-il pas encore plus vrai pour celui qui écrase les lois qui doivent commander aux empereurs mêmes ? Vraiment personne, alors, ne se venge de l’ennemi public ; bien plutôt quiconque ne le poursuit pas pèche contre lui-même et contre le corps entier de la communauté politique39. » Haro sur le tyran ? N’allons pas trop vite. Il y a effectivement des effluves révolutionnaires dans ce texte, mais n’oublions pas qu’il s’inscrit dans une défense des droits de la papauté. Dieu a suscité le tyran comme il donnera l’impulsion nécessaire à son meurtrier éventuel, mais l’Église et le pape sont là pour déterminer quand le roi devient tyran, quelles lois il viole de façon insupportable, et quand il convient de se révolter. Premier manifeste ouvertement et clairement tyrannicide, le Policraticus sera réédité en 1513, 1595 et 1639 à Lyon.

Après l’assassinat de Becket, Jean de Salisbury termina son existence comme évêque de Chartres et composa une vie du nouveau saint, mort pour le pape. Le culte de l’archevêque, véritable défi au pouvoir royal, se poursuivit en Angleterre. Mais en 1538 le roi Henry VIII, soucieux de libérer la Couronne de la domination romaine, fit détruire le tombeau de Becket, brûler les os, supprimer le culte et interdire les miracles.

Le xiie siècle livre encore à la pensée théologico-politique la somme de sources chrétiennes, patristiques et canonistes constituée par le moine Gratien. Celui-ci pose la question de la guerre juste, qui d’une certaine façon servira également les
défenseurs de la légitimité du tyrannicide ; en effet, si dans certains cas la guerre peut être juste, la révolte, qui est une des formes de la guerre, peut également se prévaloir de légitimité. La necessitas fait loi.

Mais à partir du xiiie siècle, la redécouverte d’Aristote bouscule toute la pensée médiévale, y compris celle du tyrannicide. En 1245, Robert Grosseteste offre une traduction latine de l’Éthique à Nicomaque, et vers 1260 Guillaume de Moerbecke de la Politique. Aristote connaît un succès croissant, alors même que l’Église condamne pour un siècle l’aristotélisme, avant de l’imposer avec le thomisme en 1366.

Thomas d’Aquin (1225-1274) fonde l’éthique politique sur des bases nouvelles. L’œuvre de saint Thomas est en permanence sollicitée en matière de tyrannicide. Tous les auteurs catholiques se réclament de lui. Ses écrits connus et commentés font autorité. En 1570, le pape Pie V protège l’édition de ses œuvres complètes40. Le malheur vient du fait que saint Thomas n’a pas toujours tenu le même discours en matière de tyrannicide41 ! Il faut obéir aux puissances, même lorsqu’elles sont difficilement supportables, car celles qui les remplaceront risquent d’être pires encore. Pourtant, il ne faut jamais désobéir à Dieu. Le texte de Thomas le plus souvent sollicité par les partisans du tyrannicide a été composé entre 1254 et 1256, il s’agit donc d’une œuvre de jeunesse, le Commentaire […] des Sentences de Pierre Lombard. Là, Thomas reprend les arguments de Cicéron à propos du meurtre de César ; il les reprend, est-ce à dire qu’il y adhère ? Dans la Politique des princes, composée de 1265 à 1267, le livre Ier, qui est de saint Thomas, propose un message beaucoup plus modéré, fondé sur des exemples tirés de l’Ancien Testament42. Tant que cela demeure possible, il vaut mieux tolérer le tyran. Si vraiment la chose devient totalement insupportable, il convient de s’en remettre à l’autorité publique. Mais le plus sage serait d’attendre la bienveillance divine.

Nous sommes confrontés au même dilemme, au « non mais » qui est déjà dans l’Écriture. Les faits, les rapports de force, les relations politiques pèsent plus que les idées pures.
Le conflit entre le pape et l’empereur est à l’origine de nombreuses prises de position en matière de tyrannicide. Dante Alighieri (1265-1321) croit en une monarchie universelle et défend à ce titre le Saint Empire romain germanique héritier de l’Empire romain. Dante réhabilite César au nom de la solidarité impériale au-delà des temps et des religions. Logiquement, Brutus croupit au plus profond de l’enfer en compagnie de Judas43.






La dynamique italienne

La cour pontificale contribue à la justification d’un tyrannicide bien encadré. Innocent III avait beaucoup fait pour la cause de l’excommunication des princes temporels ; il avait à son actif le comte de Toulouse en 1207, le roi Jean sans Terre en 1209 et l’empereur Othon IV en 1210… Innocent IV, le 17 juillet 1245, avait suivi le même chemin en déposant l’empereur Frédéric II. Boniface VIII, élu pape en 1294, crut pouvoir se prévaloir de ce qui devenait presque une habitude44. Il engagea le conflit avec Philippe le Bel. Le 18 novembre 1302, le pape réaffirme la suprématie du pouvoir pontifical : « L’un et l’autre glaives sont dans la puissance de l’Église, le spirituel et le temporel ; mais celui-ci doit être tiré pour l’Église, celui-là par l’Église, l’un par la main du prêtre, l’autre par la main des rois et des soldats, mais du consentement et au gré du prêtre. Cependant il faut que le glaive soit subordonné au glaive, l’autorité temporelle à la puissance spirituelle45. » Une chose est d’affirmer une règle, de proclamer une loi, une autre de la faire respecter. Philippe le Bel, entouré de bons canonistes, sait transformer la cause royale en cause nationale. Lorsqu’il apprend que le pape veut délier ses sujets du serment de fidélité, il n’hésite pas à le faire enlever… Le tyrannicide n’est pas à l’ordre du jour. Libéré par les Romains, le pape meurt peu de temps après.

Les principaux textes sur le tyrannicide en cette période viennent de l’Italie des principautés et des communes.
Boccace (1313-1375) dans le De casibus illustrium vivorum, composé entre 1355 et 1360, s’intéresse à cette question. Entre Athalie et Denys de Syracuse le Jeune, il dresse le portrait du tyran et encourage à s’en débarrasser : « C’est le fait des gens de bon cœur de conspirer et prendre les armes contre un tel prince que j’ai dit. C’est une chose très sainte et du tout nécessaire que de lui dresser embûche, et employer ses forces contre lui ; entendu qu’il n’y a quasi-victime plus agréable à Dieu que le sang d’un tyran46. » L’auteur du Décameron prend un parti clair, et qui semble bien solitaire. Quelle en a été la portée ? La traduction française de 1578 suggère une utilisation du texte selon les besoins des guerres de Religion.

Le thème est aussi littéraire. Pétrarque (1304-1374) a longuement médité sur le personnage de César47, et les tyrannicides le fascinent, mais il se garde bien de la moindre apologie.

La référence importante, et dont nous rencontrerons en permanence les échos, est issue du monde juridique avec Bartole (1314-1357). Né en Italie centrale, Bartole est considéré comme l’un des plus grands jurisconsultes du Moyen Âge. Dans le contexte du Trecento italien, il repense la question du tyrannicide au moment où s’affrontent les cités princières et le pouvoir impérial ou pontifical. Bartole sera sollicité au xvie siècle, avec des éditions à Turin en 1573 et 1574, à Venise de 1590 à 159548. Pour Thierry Sol, Bartole de Sassoferrato ouvre une nouvelle ère dans « la conception de la politique », le traitement juridique de la problématique tyrannicide « n’est en fait que la forme extérieure d’une prise de conscience de ce qu’est la politique49 ».

Dans son traité De tyranno (1355-1357), il fixe des règles de définition qui font autorité. Toutes les formes de pouvoir peuvent dégénérer en tyrannie, la tyrannie est immorale. Dans De Guelphis et Gebellinis (1355), il s’interroge sur le droit de résistance. Face au caractère protéiforme de la tyrannie, existe-t-il des règles qui organisent la résistance ? Il est légitime de résister si le but de cette résistance est le bien commun, mais la résistance doit être relative au degré de tyrannie. Il y a le
« tyran manifeste », celui qui s’est emparé du pouvoir illégitimement, et le plus souvent par la force, mais il y a aussi « le tyran dissimulé » et le « tyran d’exercice », et chacun peut facilement sombrer dans une part de tyrannie… on peut tuer le tyran manifeste, mais pour les autres, les peines doivent demeurer proportionnées. Dans de nombreux cas il est possible de recourir à l’autorité du pape ou de l’empereur. Mais si toutes les autres voies se sont révélées inutiles, on peut se révolter, et cette révolte n’est pas une sédition. Un autre juriste et canoniste, Luca de Penna (1310-1390), affirme que le tyran perd toute légitimité et que donc « tuer le tyran n’est pas seulement licite, mais équitable et juste50 ». On retrouve une version latine des Commentaria de Luca de Penna à Lyon en 1582.

Au tout début du xve siècle, c’est à Florence que se joue un nouvel épisode dans la réflexion sur le tyrannicide. Au cours de l’été 1402, la ville est assiégée par Gian Galeazzo Visconti. Dans ce contexte désespéré, la ville se draperait dans la conscience républicaine et inventerait l’humanisme civique51. C’est la thèse de Hans Baron, développée par Pocock, qui lie étroitement l’événement désastreux et le seuil épistémologique franchi par les citoyens de Florence : « Isolés par la puissance de Visconti, les Florentins se percevaient avec intensité comme une communauté menacée ; isolés par la puissance territoriale croissante d’un homme seul, ils se percevaient comme une structure fondée sur des institutions et des valeurs républicaines52. » Salutati (1331-1406), chancelier de la seigneurie de Florence, adversaire de Visconti, achève en 1400 son traité De Tyranno. Il consacre un chapitre entier à la question du tyrannicide. Repousser la violence du tyran est légitime, mais pas n’importe comment ni par n’importe qui. Le cas de César passionne Salutati, il conclut en donnant raison à Dante : il condamne Brutus.

Si le couple César-Brutus domine les débats dans la péninsule italienne, le reste de l’Europe ne vit pas à l’heure antique. Entre le xiiie et les débuts du xve siècle, les dépositions de princes, sans se multiplier, ont tout de même tendance à augmenter, avec
l’idée sous-jacente que la loi est supérieure au prince, idée que retiendront les tyrannicides. En Angleterre, le 30 septembre 1399, le Parlement, siégeant devant un trône vide avant qu’Henry IV ne vienne s’y installer, a décrété la déposition du roi Richard II, indigne et incompétent. L’archevêque de Mayence, en 1400, au nom des Électeurs du Saint Empire romain germanique, dépose Wenceslas, en prétendant que qui a le droit d’élire peut aussi déposer. Les mêmes théories seront d’ailleurs appliquées aux papes par les conciles de Pise en 1409 et de Constance en 1417. Le conciliarisme canonique, le temps des chartes et des coutumes, des assemblées et des pouvoirs collégiaux contournent la question du tyrannicide, mais contribuent à la légitimer.

C’est de France cependant, et au cœur des conflits entre grands féodaux, en prélude à la guerre des Armagnacs et des Bourguignons, que le tyrannicide va rebondir et interpeller l’ensemble de la chrétienté.






Le tyrannicide, cas de conscience de la chrétienté

Le 23 novembre 1407, Louis, duc d’Orléans, frère du roi dément Charles VI et premier prince du Conseil, le personnage le plus important du gouvernement, est assassiné à Paris par 18 sbires masqués. La brutalité de l’acte, dans la rue, alors que les habitants sont aux fenêtres et crient « au meurtre », le caractère prémédité et bien organisé de l’affaire renvoient à des professionnels : « Le frère du roi eut la tête fracassée à tel point que la cervelle s’était répandue sur le pavé, le bras droit rompu et déchiré, le poing gauche coupé53. »

Il s’agit bien d’un assassinat politique ; un prince contre un autre, le Bourguignon Jean sans Peur contre le duc d’Orléans, pour le contrôle du pouvoir et du Conseil pendant les absences mentales du roi. Le duc de Bourgogne admet avoir commandité l’assassinat et quitte précipitamment Paris. Il fait appel à Jean Petit, d’origine normande mais qui lui est entiè
rement dévoué, pour justifier son acte. En février 1408, il revient à Paris avec une armée et est acclamé par le peuple. Le 8 mars 1408, il comparaît devant les grands seigneurs et les membres de l’Université ; c’est Jean Petit qui prend la parole. Celui-ci démontre que loin de condamner l’acte de Bourgogne, il convient de le remercier car il a éliminé un tyran54. Orléans était tyran, ennemi du peuple, du roi et de Dieu. Comme un nouvel Holopherne il méritait la mort. Ami du diable, porteur de talismans, adepte de sortilèges, sorcier, il s’est rendu coupable de « crime de lèse-majesté divine et humaine ». Il a tenté d’empoisonner le roi, il était l’ennemi de la chose publique. Il était tellement épris de convoitise « qu’il machina et estudia par convoitise, barat et sortilèges et malengins, pour destruire la personne du Roy, de ses enfans et généracion, en tant qu’il fut si espris de tirannie, convoitise et temptacion de l’ennemi d’enfer, que, comme tiran à son Roy et souverain seigneur, il commist crime de lèze-majesté, divine et humaine55 ». Mais le meilleur plaidoyer était indubitablement le contrôle militaire de Paris. En mars 1409, à Chartres, eut lieu la réconciliation officielle. Le duc de Bourgogne s’agenouilla devant le roi et, tout en rappelant qu’il avait tué son frère pour le bien du roi et du royaume, demanda au roi humblement « qu’il vous plaise à ôter votre ire et indignation de votre cœur », et à la requête de la reine le roi répondit : « Beau cousin nous vous pardonnons56. »

Jean Petit poursuivit son plaidoyer en 1409 avec la Seconde justification du duc de Bourgogne, puis à nouveau en 1411 dans son Traité contre les édifieurs de sépulcres. Mais les arguments de Petit, s’ils avaient connu un grand succès, n’avaient jamais convaincu que ceux qui voulaient bien l’être et s’effilochaient avec la domination des Bourguignons. En 1413, ceux-ci furent chassés de Paris. Jean Gerson (1363-1429), chancelier de l’Université depuis 1395, théologien et humaniste de renom, dénonça alors les erreurs de Jean Petit – celui-ci avait eu la prudence de mourir en 1411. Gerson présenta un mémoire contre « VII assertions » tirées de Petit. Le 9 juin 1414, Gerson prononça sa « Réprobation de IX assertions »
toujours tirées de Jean Petit. L’évêque de Paris réunit un « concile de la foi » qui lui-même nomma une commission de vingt membres pour décider de la question. La justification du duc de Bourgogne est condamnée. Les « assertions » sont comme de bien entendu des résumés des thèses de Petit, et nécessairement fidèles à l’esprit, elles ne le sont pas à la lettre. Cet espace autorise d’infinis débats, comme toujours dans des matières si compliquées qui mettent tant d’intérêts en jeu57. Jean sans Peur en appela au pape Jean XXIII et au concile de Constance. En juin 1415, Gerson intervint plusieurs fois pour obtenir la dénonciation des articles incriminés. Le 6 juillet 1415, le concile, dans sa XVe session, condamna Jean Petit, sous la forme légèrement modifiée que lui avait conférée Gerson. Voilà le texte de la proposition condamnée : « Tout tyran doit licitement et méritoirement être occis par un quelconque sien vassal ou sujet, même par manœuvres secrètes, embûches et subtiles flatteries ou adulations, nonobstant un quelconque serment à lui prêté ou une alliance contractée avec lui, même sans attendre une sentence ou un mandat d’un juge quelconque. » Le concile condamnait fermement le tyrannicide commis par un particulier, sans avis favorable des autorités. Mais si Dieu confiait ce mandat à un sien fidèle ? Le concile restait prudent, ménageait le duc de Bourgogne et oubliait Petit. À Constance, le triomphe de Gerson ne fut pas complet. Et comment aurait-il pu l’être, souligne Bernard Guenée, quand tous les États d’Europe confrontés à la violence politique choisissaient le pragmatisme ? Un roi assassiné avait toutes les chances d’avoir été un tyran. Et qui pourra accuser Henry V, le vainqueur d’Azincourt, d’être arrivé au trône par la déposition et le meurtre de Richard II58 ? Gerson se retrouve même en posture d’accusé, car on lui reproche d’avoir lui-même dans une allocution laissé ouverte la porte du tyrannicide… À Paris cependant le triomphe est complet. Le 16 septembre 1416, un arrêt du Parlement de Paris défend d’enseigner la doctrine du tyrannicide.

Mais les faits, une nouvelle fois, se retournent contre Gerson. Dans la nuit du 28 au 29 mai 1418, les Armagnacs
sont massacrés par les Bourguignons, aidés par le peuple parisien farouchement mobilisé59. L’Université révoque toutes les accusations contre le duc de Bourgogne et celui-ci fait réhabiliter la mémoire de Jean Petit et blâmer Gerson… À la longue cependant, la condamnation du tyrannicide l’emporte par le long travail des légistes royaux et du Parlement tandis que s’épanouit la pensée gallicane et conciliariste. Mais du côté du pouvoir spirituel, le tyrannicide est encore vu avec les yeux de Judith.

Question centrale, qui renvoie à la nature même du pouvoir, le tyrannicide est abordé par tous les penseurs du politique. Il traverse les grands débats de société, il mobilise les idées-forces : le droit naturel, la légitimité, la justice, les relations du politique et du religieux, du temporel et du spirituel. Il conserve une part d’aléatoire. Il fréquente les sommets de la pensée et les nécessités du quotidien. Entre le sordide et le grandiloquent. Trouble, double, Lorenzino revient nous hanter par son aspect emblématique.
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