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I
Un bourgeois de Chang-an est la cible d’un dangereux hippocampe ; cet animal fait au juge Ti de sombres prédictions.
Peu avant le coucher du soleil, un homme seul quitta à pied le hameau du nord, le quartier des courtisanes, où il venait de passer deux heures en tête à tête avec de charmantes jeunes femmes, à profiter de plaisirs raffinés tels que le chant, le luth et la récitation poétique. Au sortir de l’allée du Harnais-Tintinnabulant, il emprunta l’avenue des Victoires-Décisives et se hâta de son mieux en direction de son domicile. Son embonpoint et son vêtement confortable dénotaient le riche citadin ; à son pas, lourd et hésitant, on devinait qu’il était un peu éméché. Un reste de lucidité, ravivé par l’air frais de ce début de printemps, lui commandait de se hâter pour atteindre sa maison avant le couvre-feu.
Les passants, de moins en moins nombreux, se pressaient, eux aussi. Les rues perpendiculaires furent bientôt presque désertes. Celle dans laquelle il s’engagea l’était tout à fait. Le jour déclinait. Sous peu, les issues des pâtés de maisons seraient fermées, les patrouilles imposeraient des amendes ou la bastonnade à ceux qui déambulaient sans autorisation.
L’homme avait beau se dépêcher, il allait d’autant moins vite qu’il devait s’arrêter tous les vingt pas pour reprendre haleine, appuyé aux montants des auvents en bois qui abritaient les présentoirs des boutiques. Il ne devait pas non plus avoir l’esprit bien clair, car il hésitait, semblait se tromper de direction et, en réalité, tournait en rond sans s’en apercevoir.
Alors qu’il s’était immobilisé pour réfléchir posément, une flèche se planta dans son dos, entre les omoplates, et il bascula en avant sous le choc. Il s’affala de tout son long et resta inerte sur le sol.
Une ombre s’approcha pour vérifier qu’il était bien mort. L’assassin enveloppé de noir retourna du pied sa victime pour examiner son visage et l’achever. Comme il se penchait sur lui, le mort ouvrit les yeux et déclara :
– Aujourd’hui les dieux te sont défavorables : ils m’ont envoyé à ta rencontre.
Par l’échancrure du vêtement brodé, l’assassin vit que ce gros bourgeois portait un plastron de corde tissée serré, que la pointe de sa flèche n’avait pas traversé. Tandis que la surprise le figeait, des gardes surgirent de toute part, l’assaillirent et lui passèrent des menottes de pouces en fer.
Le juge Ti se releva, gêné par son tour de taille de barrique. Son premier geste fut de retirer de sous sa robe non seulement le tapis de chanvre qui venait de lui sauver la vie, mais aussi l’épaisse bourre qui lui faisait un ventre de bourgeois trop bien nourri.
– Tu as été attrapé par de la ficelle et de la laine de chameau, dit-il à son agresseur. Vois donc à quoi tient le destin ! C’est pour toi une grande leçon sur laquelle tu pourras méditer dans les mines de sel.
Ses assistants fouillèrent le bandit. Comme les armes étaient interdites en ville, surtout aux roturiers, le tueur avait dissimulé son arc dans l’une des ces calebasses oblongues où les épiciers ambulants rangeaient leurs sachets de poivre. Une fois ouverte comme un étui, on y trouvait tout ce qu’il fallait pour assassiner son prochain dans les rues sombres. Tsiao Tai félicita son patron :
– Encore une victoire pour Votre Excellence ! Sous peu, on vous donnera toute la police de l’empire à diriger !
Ti était déjà bien assez accaparé par celle de la capitale. Encore devait-il donner de sa personne sur le terrain, de temps en temps, pour ne pas perdre la main. S’il s’était contenté de gérer les dossiers depuis son bureau, il n’aurait pas tardé à acquérir la silhouette qu’il s’était composée pour les besoins du piège.
Le tueur gisait dans la poussière, le visage congestionné par la colère.
– Vous vous êtes joué de moi !
– En plus, il est intelligent, dit le juge Ti. Tant mieux : il a un tas de choses à nous raconter.
La nuit était tombée, on avait allumé les torches. Un garde qui avait fait toute sa carrière dans la métropole examina leur prisonnier de plus près. Il souleva la frange qui tombait sur le front de l’homme. Elle dissimulait un tatouage.
– Seigneur juge ! s’écria-t-il. Vous avez arrêté l’Hippocampe Écarlate !
C’était une célébrité du crime qui tenait la dragée haute à leurs services depuis quelques années. Ti haussa le sourcil, signe d’une vive satisfaction : il était toujours enchanté de mettre la main sur un délinquant plus connu que lui.
L’Hippocampe fut prié de leur indiquer son nid pour la perquisition.

Au bout d’une heure de marche, le petit groupe atteignit le rempart de l’est qui barrait l’avenue de Luoyang. Les gardes tambourinèrent à la porte du quartier de Petit-Ruisseau, qui représentait ce qu’on pouvait trouver de plus mal famé à l’intérieur des fortifications. Le chef d’îlot, un ivrogne déjà bien entamé malgré l’heure tout juste vespérale, eut du mal à ôter la poutre transversale réglementaire qui barrait le portail en bambou. Tsiao Tai le tança.
– Tu dois ouvrir immédiatement quand Son Excellence Ti Jen-tsie te fait l’honneur de mettre les pieds dans ton marigot !
– C’est que cet honneur n’arrive pas souvent, seigneur militaire, répondit le gardien en s’écartant.
Il s’inclina si bas au passage de Son Excellence qu’il perdit l’équilibre, tomba en avant et regarda depuis la fange les hommes d’armes investir la ruelle boueuse.
Le logement de l’Hippocampe Écarlate correspondait bien à l’idée que l’on pouvait se faire de la tanière d’un tueur. C’était une maisonnette à un étage, serrée contre d’autres similaires, aux murs juste assez hermétiques pour retenir à l’intérieur la chaleur d’un poêle et empêcher les regards indiscrets. Au premier, de petites fenêtres ouvraient sur les toits qui se touchaient. Dans une telle proximité, on ne pouvait respirer sans être entendu. Ce devait être, de jour, un immense poulailler caquetant ; c’était, de nuit, une ruche bourdonnante de ronflements, percés, çà et là, d’un cri d’enfant à la mamelle. Ti aurait aimé que l’on revoie un peu l’architecture de ces lieux délaissés : une flammèche et tout flamberait comme à la fête des lanternes. On était loin des superbes demeures mises à la disposition des puissants mandarins de Sa Majesté.
Ti s’installa au calme dans la chambre du haut, fit agenouiller le malfrat sur le plancher et entreprit de lui poser quelques questions hors du cadre légal. Depuis qu’il gouvernait la police, ce n’était plus lui qui présidait les audiences et les interrogatoires publics. Il ne pouvait se résoudre à abandonner l’enquête à un juge qui s’en occuperait quand il aurait le temps. Il voulait savoir qui étaient les complices et les arrêter avant que ceux-ci ne prennent la fuite.
– Alors ? Qui t’a payé pour commettre ces crimes ?
Il dressa pour son prisonnier la liste des assassinats d’hommes et de femmes, commis ces derniers mois, qui l’avaient lancé sur la piste d’un professionnel. Il y ajouta les meurtres attribués au fameux Hippocampe Écarlate, personnage insaisissable qui avait été la hantise de ses subordonnés avant sa prise de fonctions.
Curieusement, l’assassin ne perdit pas sa contenance. D’habitude, les suspects commençaient par nier, expliquaient qu’on les confondait avec quelqu’un d’autre, qu’ils passaient là par hasard et que c’était par suite d’un malencontreux accident que leur poignard s’était planté dans la poitrine d’un richard. L’Hippocampe Écarlate avait eu le temps de revenir de sa déconvenue. Il répondit d’une voix posée, comme s’il s’était agi d’un entretien autour d’une tasse de thé :
– Votre Excellence me dit mon passé avec beaucoup d’habileté. Je me propose, quant à moi, de lui dire son avenir.
Tsiao Tai leva la main pour frapper l’insolent sur la bouche. Ti le retint : il n’avait pas envie de déchiffrer des aveux inaudibles prononcés par des lèvres tuméfiées. La répartie était déconcertante, elle méritait d’être développée.
– Serais-tu voyant ?
L’Hippocampe Écarlate désigna des yeux le lieutenant du magistrat et le chef adjoint debout près de la porte. Il demanda qu’on fasse sortir les témoins : nul autre que le magistrat ne devait entendre ses révélations. C’était ajouter la présomption à l’insolence. L’intérêt de Ti s’en augmenta.
– Je n’ai pas pour habitude de marchander avec les scélérats, sais-tu ?
– Croyez-moi : quand vous saurez ce que j’ai à vous dire, vous ne le regretterez pas.
L’assassin avait le regard droit et net. Ce n’était pas les yeux fuyants d’un criminel qui cherche à gagner du temps grâce à n’importe quelle sottise. Ti avait assez d’expérience pour faire la différence entre les deux et assez de curiosité pour vouloir en apprendre davantage. Il fit sortir son aréopage, qui obéit à regret.
Il appartenait au mandarin d’entamer la séance de confidences. Il avait rarement l’occasion d’affronter un malfrat digne de lui, et celui qui était agenouillé dans cette chaumière sordide lui paraissait de cette trempe. Au prix d’un recoupement des archives criminelles, il était parvenu à la conclusion qu’un certain nombre de meurtres récents avaient été commis par un même individu. Comme les victimes n’avaient aucun lien entre elles, il en avait déduit que des citadins sans moralité payaient tour à tour un même homme pour éliminer les gêneurs sans courir le risque d’être soupçonnés.
– Sur lequel de ces points as-tu des révélations à faire ? conclut le mandarin.
– Sur aucun, noble juge.
Ti s’apprêta à frapper dans ses mains pour faire revenir ses gens : ils avaient une correction à administrer à l’impudent qui lui faisait perdre son temps à des heures indues.
– J’ai bien mieux que tout ça, ajouta le tueur.
La suite de son discours dépassa tout ce que Ti avait entendu en audace et en absurdité : le prisonnier sans défense, ficelé à ses pieds, poussa la prétention jusqu’à lui proposer un marché. Il lui révélerait un secret épouvantable, primordial, et Son Excellence, en remerciement, aurait la bonté de le laisser filer.
Ti ne pensait pas qu’il existât un secret d’une si grande valeur qu’il valût la peine de trahir son devoir. Il émit une suite d’hypothèses qui montèrent jusqu’à un assassinat au cœur de la Cité interdite, événement assimilé à un crime de lèse-majesté, le sommet de l’abomination selon le code des Tang.
L’Hippocampe Écarlate eut un léger sourire, où son interlocuteur lut la condescendance de celui qui en sait plus que les autres. Le moment était venu de faire un choix.
Ti promit. Il écouta le secret et blêmit.
– Tu mens ! s’écria-t-il, prêt à le gifler lui-même, tant il était furieux.
Jamais une crapule n’avait osé inventer pareil mensonge pour obtenir sa clémence. Du menton, le bandit indiqua l’autre bout de la pièce.
– Si Votre Excellence veut se donner la peine de regarder la plinthe, derrière ma natte, elle verra que je n’ai rien inventé.
La curiosité de Ti était piquée. Il s’agenouilla devant la couche du vaurien et repéra à tâtons un morceau de bois qui bougeait en effet. C’était une sorte de trappe, dont il retira un rouleau de parchemin pas très propre. Il le déroula et lut les caractères qu’on y avait tracés d’une main malhabile.
 
Les hommes du juge Ti étaient en train de discuter au rez-de-chaussée en se demandant s’ils allaient veiller comme ça toute la nuit quand ils entendirent leur patron appeler à l’aide. Ils se ruèrent à l’étage et ouvrirent la porte à la volée. Le mandarin était étendu sur le sol et se massait le crâne. Les cordes et poucettes avec lesquelles ils avaient entravé leur prisonnier gisaient par terre. Leur maître désigna du doigt la fenêtre ouverte, par laquelle la fraîcheur de la nuit envahissait la pièce. Deux sbires empruntèrent le même chemin que le fugitif et tâchèrent de le rattraper de toit en toit. Ce fut peine perdue. L’Hippocampe Écarlate avait filé comme un litchi sur une crêpe de riz.
Celui qui avait noué les liens s’agenouilla pour implorer la mansuétude du magistrat. Ce dernier lui fit signe de ne pas l’ennuyer avec ses excuses.
– J’étais pourtant sûr d’avoir bien serré les nœuds, noble juge ! Jamais un de mes prisonniers n’est parvenu à se libérer, je vous assure !
– Oui, oui, bien, fit Ti. Aide-moi plutôt à me relever.
Il remit de l’ordre dans sa tenue très bousculée.
– Ce maraud a profité d’un instant de distraction pour mettre en échec ma sagacité.
Tsiao Tai n’était pas le moins surpris. Il avait cru cette sagacité à toute épreuve. Rarement un criminel échappait à l’intelligence, à la prudence, au sens de l’organisation de son patron. Ce devait être l’air de la capitale qui ne lui réussissait pas.
– Il y a de quoi être contrarié, seigneur.
– Nous le serons bien davantage si nous ne courons pas chez moi ! répondit Ti.
Il descendit en toute hâte, fit réveiller l’ivrogne pour qu’il leur ouvrît la porte du hameau, et se mit presque à courir le long de l’avenue déserte. Les porteurs de torche avaient du mal à l’éclairer tant il se pressait. Il ordonna à Tsiao Tai de s’emparer d’un flambeau et lui résuma les faits à l’écart des oreilles indiscrètes, tout en se hâtant.
Le parchemin trouvé dans la cachette contenait les noms des personnes que le criminel avait été chargé de tuer. Au bas de la liste figurait celui de Lin Erma, compagne principale de Son Excellence Ti Jen-tsie, avec l’adresse de leur domicile.
– J’ai été forcé de tenir mon engagement envers cette crapule écarlate. Maintenant, je ne serai tranquille qu’après avoir vu de mes yeux ma chère et tendre épouse.
À l’entendre traiter sa Première de « chère et tendre épouse », Tsiao Tai mesura à quel point le mandarin était inquiet.




II
Madame Première perd sa robe dans des circonstances mystérieuses ; une bande de malfrats décide de l’avenir conjugal du juge Ti.
La nuit tombait lorsque madame Première rentra chez elle. Elle avait enfilé sa plus belle robe pour aller au temple de la Cité remercier Chung-kuei, dieu des voyageurs, d’avoir mis fin à seize années d’une carrière provinciale vécue dans des conditions de confort très inégales. Entre deux prières au dieu, elle avait glissé un petit cadeau à Chuang-Mu, déesse des chambres à coucher, comme convenu entre elles, pour avoir plaidé sa cause. Ainsi que Lin Erma s’en était doutée, au ciel comme à la maison, il était judicieux de s’adresser à madame pour obtenir quelque chose de monsieur.
Au dieu, elle avait offert des cônes d’encens ; à la déesse, une paire de chaussons à la dernière mode, avec son nom brodé au fil d’or sur le dessus. L’entremise de Chuang-Mu valait bien la dépense. Leur nouvelle demeure de fonction était si vaste que dame Lin n’en connaissait pas tous les recoins. Elle disposait de son propre appartement, de sa servante personnelle, et n’avait plus besoin de partager un vaste dortoir avec des concubines dont une, au moins, ronflait.
Elle laissa dans la cour d’honneur de leur petit palais le palanquin de fonction de son mari – il n’en avait pas l’usage, cet après-midi-là, et il eût été dommage de gâcher les largesses de l’État –, traversa le bâtiment central et se dirigea vers l’aile où s’élevait son pavillon privé.
Elle désirait se rafraîchir et se changer pour la soirée. Sa servante l’aida à ôter ses bottines en chevrette, dame Lin lui abandonna sa robe et passa dans le réduit pour ses ablutions à l’eau chaude. De l’eau chaude ! Une esclave propre, intelligente, polie et qui parlait chinois ! Un joli ensemble d’intérieur moelleux en coton matelassé ! Dans quelques jours, elle retournerait au temple offrir à Chuang-Mu les moufles assorties aux chaussons brodés.
Restée seule dans la chambre, la domestique ouvrit le coffre en cuir rouge destiné aux tenues de ville. Comme elle s’apprêtait à plier la belle robe en prenant garde à ne pas la froisser, elle fut frappée par la douceur de la soie du Chan-tong. C’était un magnifique ouvrage à motif de grues en vol, le genre d’habit que seule une grande dame pouvait porter. Dans la pièce contiguë, la maîtresse venait de déposer ses lourdes boucles d’oreilles dans leur coffret, elle était en train de se passer un linge tiède sur toutes les parties du corps. Ensuite viendrait la pommade parfumée ; elle ne verrait ni n’entendrait rien avant un bon moment. Incapable de résister, la jeune femme fit tomber en hâte la triste blouse grise qu’elle endossait chaque jour, elle se glissa dans la robe et noua sur son ventre la grosse ceinture assortie. Elle se contempla dans le miroir en bronze posé sur son trépied de bois laqué. Elle était magnifique. Belle et saine, elle aurait pu prétendre à devenir la concubine d’un mandarin si ses parents ne l’avaient pas vendue comme chambrière pour s’ôter sa charge avant même l’âge nubile. À présent, elle avait vingt ans, personne ne se présenterait pour l’épouser, à part peut-être un valet sans avenir, à qui on la marierait selon la convenance de ses employeurs.
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