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Deux heures de clair-obscur avec Jorge Luis Borges
Mon cher ami, Hector Bianciotti, avait organisé ce rendez-vous : lui, l’Argentin de Paris, l’adorateur de Paul Valéry, le futur académicien français, le dandy aimable de la pampa, voulait me présenter à son maître aveugle de Buenos Aires. Notre conversation devait se tenir rue des Beaux-Arts, dans un salon de L’Hôtel où Oscar Wilde avait agonisé – et ce fut un moment de cabotinage et de plaisante facétie. Désormais, Hector et son maître ne sont plus. Impossible cependant de ne pas apercevoir leurs fantômes chaque fois que le hasard m’entraîne dans le quartier de notre rencontre d’autrefois. Ont-ils poursuivi, ailleurs, la conversation que nous avions commencée ce jour-là ? Ont-ils changé d’opinion sur Baudelaire ou Mallarmé ? Quelle langue parlent-ils dans l’au-delà ?

Fragile, tremblant, solennel comme un sage de l’ancienne Chine, Borges me considère gravement :

— Alors, vous voulez que je déclare n’importe quoi ? Il ne tient qu’à vous car j’adore les questions stupides… Demandez-moi donc comment moi, l’aveugle Borges, je vois l’avenir du monde… Demandez-moi si l’audiovisuel annonce la mort de la littérature ou, mieux encore, si un jeune poète doit croire en Dieu… Sur de tels sujets, je suis capable, sans effort, de me hisser jusqu’aux sommets de l’ineptie…
Hector m’avait prévenu : Borges est superstitieux et veille, avant de parler, à conjurer clichés et lieux communs comme d’autres le mauvais œil. Malicieux, il précise cependant que cette manie lui vient de Flaubert…

— Ah, Flaubert ! Mon meilleur complice ! Voulez-vous que je vous parle de Flaubert ?
Je lui fais remarquer que nous pourrions, aussi bien, parler de Borges…

— Borges ? c’est un sujet pénible ! Borges lui-même est fatigué d’être Borges…
— Pourquoi ?
— Parce que cela dure depuis soixante-dix-huit ans ! Aujourd’hui, je suis aveugle, condamné à l’obscurité de ma seule compagnie. Et, dans l’obscurité, la promiscuité avec soi-même est plus sensible qu’en pleine lumière. Alors, à la moindre occasion, je m’évade, je voyage, j’abandonne Borges comme un serpent abandonne son ancienne peau. Ce n’est donc pas en parlant de moi que je m’évaderai bien loin. D’ailleurs, j’ai faim, nous devrions déjeuner…
Lentement, avec d’infinies précautions, Borges s’extrait du divan de velours où il s’était enfoui. Sa canne heurte des murs, des meubles, des dédales inconnus. Quand il se déplace, Borges a l’allure parcheminée d’un vieil aristocrate en exil. Une sorte de fantôme proustien débarquant de la pampa. Bien sûr, j’ai envie de lui dire que je suis ému de le rencontrer, mais il m’en a dissuadé dès l’abord par un « Qué tal » plein de lassitude qui, en une seconde, a installé entre nous un climat de vieille amitié. Sa voix est lointaine, étouffée ; elle hésite entre l’accent anglais et celui, inimitable, des « porteños » de souche. Je voudrais lui dire des choses très intelligentes, lui raconter des anecdotes qui le feront sourire, mais non, nous n’échangeons que des paroles banales. Il y a là, dans le salon de l’hôtel, des gens de télévision qui règlent leurs éclairages car le maestro doit « enchaîner » pour une émission suédoise ; sur une table basse, on a calé des micros avec un volume de Swedenborg. Borges se laisse faire, docile au brouhaha d’un univers technique auquel il se soumet par courtoisie.

— Heureusement, je ne suis pas sourd… Les sourds sont toujours ridicules… Ce sont des personnages de comédie… Pauvre Beethoven ! (Et à moi) était-ce un de vos parents ? Ah, non, votre nom est un peu différent… Ce « thoven » en commun, tout de même, ça doit créer des liens mystérieux, non ? êtes-vous mélomane (puis, sans attendre ma réponse)… quoi qu’il en soit, les aveugles, eux, sont injustement crédités d’une grande sagesse, ce qui est très drôle…
Il nous faudra un bon quart d’heure pour traverser la rue des Beaux-Arts. L’ironie s’est transformée en détresse même si Borges s’applique, comme il le peut, à atténuer l’emphase qui émane de sa cécité. Impossible de ne pas penser à Homère, à Milton, à Œdipe. Le restaurant où nous entrons (et qui, depuis, a disparu) porte un nom qui l’intrigue : « La Route mandarine ».

— Étrange, n’est-ce pas, ce mot de « mandarine » ? On y entend deux fois l’idée de commandement. Il y a d’abord le verbe « mandar » qui, en espagnol, désigne l’ordre que l’on donne, la requête. Et, ensuite, « mandarin », ce nom des chefs spirituels de l’Empire Céleste. Par quel miracle l’Espagne a-t-elle pu cohabiter, pour l’éternité, avec les fils du ciel, dans le nom autoritaire d’un si petit fruit ?
Pour l’heure, Borges mange du riz, son unique nourriture. Il a demandé une cuiller et avale de bon appétit. Mais les grains s’amoncellent au bord de son assiette trop plate et risquent de tomber sur son veston très Savile Row et impeccablement croisé. Alors, tout en lui posant des questions afin de le distraire de cette sollicitude qui l’exaspère, je remplis sa cuiller et guide sa main. Un jeu tacite s’instaure, qui aurait pu le froisser – et auquel il consent.

— Savez-vous qu’aux États-Unis, il n’y a pas de riz ? Ces gens-là ne goûtent que l’oignon et l’ail. N’est-ce pas terrifiant ?
Suit une longue digression charriant, pêle-mêle, Cervantès, les légendes celtes, Nietzsche, Stevenson et l’histoire du vin. Dès qu’il rencontre un mot étrange, Borges s’anime. Le reste du temps, il semble s’ennuyer. Cela le distrait-il vraiment de jouer ainsi avec les étymologies ?

— C’est la seule chose qui, sur cette terre, m’amuse vraiment… Lorsque les anciens Saxons, employant le mot « Thor », ne savaient pas très bien si ce mot désignait le Dieu du tonnerre ou le bruit qui succède à l’éclair, ils étaient au cœur de cette antique ambiguïté que la poésie s’efforce de retrouver et de creuser. Le drame, c’est que les mots sont oublieux et qu’il est devenu très pédant de raviver leur mémoire. Moi, je trouve cela mystérieux comme l’univers. J’y accroche mes rêves.
— Vos rêves sont-ils, comme vos livres, peuplés de tigres, de miroirs, de labyrinthes, de poignards ?
— Par pitié, épargnez-moi cette question ! Tout le monde se croit obligé de me la poser et, franchement, Borges n’a plus le courage d’y répondre.
— Soit. Oublions Borges. Mais il reste les « borgésiens »… Après tout, vous avez donné naissance à un adjectif qui sert à désigner un certain genre d’histoire, de récit, d’obsession… Vous êtes bien obligé d’assumer…
— « Borgésien » ? En espagnol, cet adjectif n’existe pas…
Pourtant, en français – et dans beaucoup d’autres langues –, ce mot existe, et il est précis : il nomme un univers dont l’architecture est spécifique et qui se conçoit lui-même comme un livre infini, comme une bibliothèque où les dialectes, les traditions, les mythes et les religions s’enchevêtrent pour dire que la condition humaine est aussi pitoyable que sublime. Dans cet univers borgésien, on rencontre des empereurs chinois, des explorateurs de la tour de Babel, des talmudistes, des tangos, des plagiaires et des voleurs. S’il fallait, avec un seul de ses textes, résumer l’atmosphère à l’intérieur de laquelle Borges est à l’aise, ce serait à coup sûr cette nouvelle écrite en 1940 et intitulée « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». C’est l’histoire d’un homme du XXe siècle qui croit que seul un manque de politesse ou de culture autorise les écrivains à encombrer les bibliothèques avec de nouveaux ouvrages. Il se propose donc d’écrire Don Quichotte, non pas une nouvelle version de l’illustre roman, mais celle qui correspondrait, mot à mot, à celle de Cervantès. Analysant le Quichotte de Pierre Ménard, Borges en reproduit quelques phrases et les compare à celles, strictement identiques, du Quichotte de Cervantès. Et il en conclut qu’il s’agit de deux textes fort différents, voire opposés. Car si les mots sont semblables entre ces deux versions, les événements, les lecteurs, l’histoire universelle, eux, ont changé.

— D’ailleurs, pourquoi écrire de nouveaux livres ? On pourrait dilater nos bibliothèques ou peupler d’aventures les livres les plus paisibles en attribuant L’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline, Hamlet à Tolstoï et Les Frères Karamazov à Herman Melville. Être « borgésien », comme vous dites, c’est peut-être consentir à ma manie d’exploiter l’anachronisme et l’imposture…
— En tout cas, si le mot « borgésien » n’existe pas en espagnol, cela signifie sans doute que vous êtes plus célèbre en Europe qu’en Argentine ?
— Je dois ce privilège à mes traducteurs qui, à l’évidence, avaient beaucoup plus de talent que moi. Ils m’ont littéralement inventé. Faulkner, je crois, a eu chez vous la même chance grâce à l’élégant Maurice-Edgar Coindreau. À cela, il faut ajouter que la France a toujours été généreuse et distraite : il est tellement facile d’y devenir illustre…
De ce point de vue, Borges est comblé : dès 1925, Valery Larbaud découvrait ses premiers essais avec émerveillement. En 1933, Drieu la Rochelle, en visite à Buenos Aires, écrivait un article retentissant : « Borges vaut le voyage ». Par la suite, Caillois, Étiemble, Paul et Sylvia Bénichou le traduisent, le commentent. À l’époque du Nouveau Roman, Robbe-Grillet, Butor, Claude Simon, se disputent le « Dieu du labyrinthe » et, périodiquement, Borges doit recevoir le prix Nobel (« On me l’a promis depuis si longtemps que le jury de Stockholm doit croire que je l’ai déjà reçu… »). Plus récemment, une longue citation, extraite d’une encyclopédie apocryphe imaginée par Borges, sert d’ouverture au livre de Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Borges le sait-il ? Sait-il seulement qui est Michel Foucault ?

— Je crois que c’est un philosophe. Lorsque j’ai appris qu’il parlait de moi, j’ai préféré ne pas savoir ce qu’il en disait car je suis toujours terrassé par l’intelligence des philosophes, surtout français, qui s’aventurent dans mes livres. Leur perspicacité m’impressionne. Mais, que voulez-vous, je suis un littérateur de la vieille école : mon imagination a bâti d’étranges petites énigmes et je n’aime pas trop que l’on s’y promène en terrain conquis.
— Il y a beaucoup d’orgueil dans votre modestie…
— Si je suis orgueilleux, ce n’est pas pour moi-même, c’est pour la philosophie. Cette sublime discipline doit se bâtir avec des matériaux nobles et mes songeries d’aveugle n’en sont pas dignes…
Pendant tout le repas, Borges parle de sa cécité avec une désinvolture enjouée et tragique. Son père, son oncle, son grand-père, sont morts aveugles. Lui, ne voit plus depuis plus de vingt ans.

— Joyce prétendait que la cécité était la chose la moins importante qui lui soit arrivée. Absurde, n’est-ce pas ? Moi, je hais les gens qui, pour me consoler, m’affirment que le monde d’aujourd’hui n’est pas beau à voir et qui me disent : « Ah, vous, vous avez vos souvenirs et l’intensité de votre vie intérieure… » Ils sont inconscients. Ils ignorent que rien, vraiment rien, n’est plus insupportable que la nuit. D’ailleurs, je viens d’acheter une gravure de Dürer. Je ne la vois pas, mais j’ai conservé le souvenir de son dessin. Et il me plaît de la savoir près de moi, encadrée. J’ai aussi une gravure de Piranèse à laquelle je tiens beaucoup.
— Dans l’un de vos poèmes, vous imaginez la dernière rose qu’a vue Milton… On aimerait bien savoir quel est le dernier livre qu’a lu Borges…
— C’était un livre de Léon Bloy : Le Mendiant ingrat. J’aime beaucoup Bloy, bien que son œuvre abonde en outrages tonitruants. Il croyait être un bon catholique mais son goût pour la Kabale n’était pas très orthodoxe.
— Aujourd’hui, Sartre est, lui aussi, presque aveugle, et il est comme vous un vieux complice de Flaubert… Ça fait deux raisons de vous sentir proche de lui, non ?
— Je ne l’ai jamais vraiment lu…
— Pour lui, la cécité implique un renoncement à l’écriture. En tout cas, un renoncement à ce qu’il est convenu d’appeler « le style »…
— Probablement parce que son style, comme celui des existentialistes, est un style très « visuel » – ce qui n’est pas mon cas. Sartre a toujours écrit de gros livres, il avait donc sans doute besoin de se relire, de raturer… Moi, avec mes petites nouvelles, je peux polir chaque phrase dans le silence de ma tête. Et quand je dicte, c’est déjà parfait.
— À part Bloy et Flaubert, vous n’avez pas une grande tendresse pour la littérature française…
— Non, c’est faux. La littérature française a été l’une de mes premières compagnes. N’oubliez pas que j’ai fait mes études en français à Genève…
— Et Nerval ? Et Baudelaire ? Et Rimbaud ?
— Baudelaire est un homme de mauvais goût. Ses poèmes sont pleins de charognes, de muses malades ou vénales, de sorcières faméliques, de vampires… En plus, ses vers sont truffés de chevilles, et il lui arrive de faire rimer « chaînon » avec « tympanon ». Vous trouvez ça joli, vous ? Tenez, encore cette abomination qui me vient à l’esprit : « Je laisse à Gavarni, poète de Chlorose / Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital ». Un homme qui écrit cela…
Borges s’emporte. Des dizaines de vers, des chants entiers, jaillissent d’on ne sait quel coin perdu de sa mémoire. Et Baudelaire n’est pas sa seule victime. « Valéry n’a-t-il pas comparé la mer à un toit ? Ce qui en fait l’auteur de la métaphore la plus absurde de la littérature. »

— Et Mallarmé ?
— Mallarmé était obsédé par l’innovation, et c’est une grande vanité car le langage comporte toujours quelque chose de fatal. Les innovateurs, dans le meilleur des cas, deviennent des attractions de musée. En soi, l’idée mallarméenne d’un texte absolument spécifique et personnel est une conviction qui relève de la religion ou de la fatigue. Imaginez un Ukrainien ou un Persan qui apprendrait le français à travers la prose ou les vers de Mallarmé. Il risquerait de croire, après de longues années d’apprentissage, que Diderot et Voltaire ont manié un dialecte incompréhensible…
— Alors, dans ce naufrage, qui doit-on sauver ?
— Hugo, bien sûr. C’était un grand poète public, et la France ne s’y est pas trompée qui était, tout entière, à son enterrement. Cela dit, Verlaine est le poète que je préfère : pas une seule faute de goût chez lui… J’ai aussi une grande tendresse pour Toulet, ce poète injustement oublié. Et puis, il y a Voltaire, Diderot, D’Alembert, l’Encyclopédie, La Chanson de Roland… Il y a surtout Flaubert qui, le premier, a su que la profession d’écrivain était un sacerdoce, un martyre…
— Proust ?
— Hélas, il n’y a qu’un seul personnage intéressant dans la Recherche, et c’est le baron de Charlus. Les autres, on n’a pas envie de les connaître… Et puis, ses phrases – comme disait Thomas de Quincey à propos du voyageur allemand – « sont de grandes malles où il met tout ce qu’il faut pour voyager autour du monde ». Enfin, quelque chose d’essentiellement mesquin hante toute l’œuvre de Proust : c’est une littérature qui repose sur le potin. On lui doit cependant de belles pages sur la mémoire – qui n’ont qu’un seul défaut : Bergson les avait écrites avant lui. Bien entendu, toutes ces confidences doivent rester entre nous…
— Et vos contemporains ?
— Je ne lis jamais ce qu’ils écrivent. J’ai trop peur de leur ressembler…
— Il y a pourtant de grands écrivains en Amérique latine…
— Oui, il paraît…
— Tout de même : García Márquez, Octavio Paz, Alejo Carpentier, ça vous dit quelque chose ?
— Vous savez, je ne lis plus les journaux depuis plus de quarante ans…
— Neruda ?
— Lui, je l’ai connu et nous avons eu quelques conversations. Il pensait, comme moi, que l’espagnol est une langue irrémédiable avec laquelle il est impossible de faire grand-chose – et je lui répondais que c’était là la raison pour laquelle nous n’avions rien fait… Peut-être devrait-on tenter quelque chose avec l’anglais, lui avais-je suggéré… Oui, essayons, m’avait-il répondu, mais vous savez, Shakespeare a écrit l’essentiel. Une autre fois, Neruda m’a invité à lui rendre visite, mais il était ambassadeur et communiste, et je ne voulais pas que les journalistes puissent dire que moi, Borges, j’avais rendu visite à un communiste.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis un homme de droite. En tout cas, c’est ce qu’on dit. Et c’est parce qu’on le dit que je n’ai jamais eu le prix Nobel…
— Vous avez eu moins de scrupules à rendre visite au général Pinochet, qui est un authentique fasciste…
— Je ne crois pas qu’il soit fasciste.
— Vous avez même accepté, de ses mains, une haute distinction littéraire…
— C’est exact. Mais beaucoup de gens ne le prennent pas pour un fasciste. J’ai dîné avec lui. Nous avons trouvé plusieurs sujets de conversation…
— Savez-vous que dans le Chili de Pinochet, on torture et on brûle les livres ? Un récent article du Mercurio signalait même que le Quichotte de Cervantès a fait partie d’un bûcher…
— C’est, à mon sens, tout à fait invraisemblable.
— Et aujourd’hui, la violence et la brutalité policière du régime argentin ne vous dérange pas ?
— J’ai toujours été antipéroniste, car Perón était une canaille qui a corrompu tout son pays. Pour ma part, je n’ai jamais rencontré un homme intelligent et péroniste… Quand, après son exil, il est revenu au pouvoir, ma tristesse fut immense : c’était le retour de la vulgarité et de l’ignorance. Heureusement, « Evita » n’était plus là… Elle me faisait tellement horreur ! À ce propos, circule une anecdote fameuse : un jour, les péronistes ont voulu rebaptiser la ville de La Plata et lui donner le nom d’Eva Perón. Certains traditionalistes, très attachés au nom de leur ville, ont alors proposé une motion de compromis : ils ont dit La Plata s’appellera désormais « La Pluta » – « plata » signifiant argent et « puta », comme l’on sait, putain… Or, entre la putain et l’argent, il y a cette équivalence ancestrale et archaïque que personne n’ignore. En l’honneur d’Eva Perón, la prostitution et l’appât du gain se trouvèrent donc rassemblés dans un jeu de mots qui, évidemment, n’obtint pas les faveurs de l’administration péroniste. Quant à Isabellita, la seconde épouse de Perón, elle ne fut que le mythe d’un mythe défunt.
— Mais Perón n’est plus là. À sa place, il y a le général Videla qui, tous les jours, expédie ses opposants dans des bagnes, quand il ne les fait pas assassiner…
— Allons, allons, c’est de la propagande… Si les choses se passaient comme vous le dites, j’en serais informé. D’autant qu’à Buenos Aires, j’habite tout à côté du Cercle Militaire…
Depuis que nous avons abordé ces sujets, Borges parle avec véhémence, comme s’il avait deviné mon désappointement devant cette autre cécité, plus volontaire, qui lui permet de ne pas voir ce qui se passe vraiment dans son pays. À quoi bon insister ? Borges, qui est certainement l’homme le plus courtois du monde, ferait semblant de nous croire, puis il dirait que la fatigue l’envahit, et qu’il est temps de se taire. Pourtant, une digression insidieuse lui fait évoquer Drieu la Rochelle qu’il avait souvent croisé chez Victoria Ocampo.

— C’était un homme extraordinaire ! Il est devenu fasciste par paresse. Il s’est laissé glisser sur une pente douce et, un jour, il a compris qu’il était devenu un traître, un complice des canailles. Il aurait mieux fait de s’exiler en Angleterre… D’ailleurs, il avait le type anglais : il fumait la pipe, il était élégant, du genre sportif, les Anglais l’auraient adopté et, à la libération de la France, il serait devenu ministre. Mais, n’aimant pas les voyages, il a traîné à Paris, les Allemands sont arrivés, il a dîné à leur table, et ainsi de suite… Cet homme est devenu fasciste sans préméditation, par paresse – à moins que ce ne soit par mélancolie.
Borges parle de Drieu la Rochelle comme s’il parlait de lui-même. Difficile de savoir si, dans son évocation, la lucidité tient plus de place que l’ironie ou le dépit. Je sens qu’il n’a pas envie de s’attarder dans cette zone de souvenirs.

— Aujourd’hui, je vis à Buenos Aires, comme toujours… Dans le même appartement… J’en connais chaque recoin, ainsi que l’emplacement des meubles, des tableaux, des objets. Quelques amis me rendent visite, ils savent que je n’aime pas dîner seul. Cette ville, cet appartement, font partie de mon destin. Je n’en sortirai jamais.
— Vous écoutez toujours des musiques de tango ?
— Vous savez, le tango est une ancienne danse de bordel. Les femmes élégantes d’Argentine ne l’ont adopté que lorsqu’elles ont su que cela se dansait aussi à Paris. Pour ma part, j’ai toujours préféré la milonga, cet ancêtre du tango au rythme plus vif. Je suis toujours ému quand j’entends cette musique, cette baliverne narrée qui, avant guerre, flottait encore sur les trottoirs de Buenos Aires, au coin des bistrots. C’est une musique remplie d’hommes qui dansent entre eux, une musique de cuchilleros, ces hommes dont le courage est la seule profession.
— Cher Borges, vous semblez soudain fatigué et mélancolique. Voulez-vous qu’on interrompe notre conversation ?
— En effet, ce serait mieux. Je suis las. De plus, à travers votre seule voix, je n’arrive pas à deviner votre visage, et cela me gêne. Avec les femmes, c’est plus facile : elles ont toujours le visage de leur voix et, parfois, je peux avoir l’intuition de leur beauté. Le seul avantage de la cécité est peut-être de préserver les visages amis, de les mettre à l’abri du temps : les femmes que j’ai connues jadis et que je fréquente toujours n’ont pas vieilli.
— Aimeriez-vous ajouter quelque chose ?
— Oui, dites bien que Borges est un individualiste. Qu’il déteste le fascisme, le communisme, la violence des imbéciles. Dites que Borges aimerait être suisse, citoyen de ce pays fictif où personne ne connaît le nom du président. Et puis dites aussi que Virgile est un poète merveilleux…
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