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PRÉFACE
Le John Cage d’Anne de Fornel fera date, à la fois parce qu’il s’agit du livre le plus complet à ce jour sur une des personnalités artistiques les plus marquantes du XXe siècle et parce que, au-delà de l’œuvre proprement dite du compositeur, l’auteure brosse un tableau des plus perspicaces d’une période particulièrement inventive de la musique de notre temps et, plus globalement, des arts contemporains, dont Cage a été un catalyseur majeur pendant plusieurs décennies. Et comme en filigrane apparaissent les figures emblématiques de Duchamp, Satie, Thoreau, Joyce qui ont jalonné son cheminement créateur. Sans oublier naturellement ses grands complices qu’ont été Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, etc., ainsi que ses amis de ce que l’on a appelé l’école de New York (Morton Feldman, Earle Brown et Christian Wolff).
Aujourd’hui, ma propre monographie paraît bien modeste au regard de celle d’Anne de Fornel. Mais je me console en constatant qu’il en est quasiment de même pour ce qui concerne celles de mes confrères anglo-saxons. Anne de Fornel a creusé aussi profondément que possible dans le vif du sujet, jusqu’à recenser des partitions très peu connues, voire inédites et passe ainsi tour à tour au crible toutes les partitions. Très judicieusement, elle a choisi d’adopter une approche de son œuvre qui ne soit pas linéaire, préférant les regrouper par familles, en fonction des thématiques (la question du hasard, la problématique notation, la transformation d’œuvres préexistantes, etc.) qui jouent un rôle pivot chez lui. En effet, à une même période, Cage pouvait concevoir des œuvres selon des modalités de notation et des modèles structurels apparemment très éloignés les uns des autres. À cet égard, les classifications qu’elle opère pourront constituer un précieux outil de travail pour les musiciens qui désireront à l’avenir monter des pièces de Cage en fonction de certains critères (type de notation, difficulté de réalisation, degré de liberté quant à l’interprétation, etc.).
Et il convient de souligner que la plupart des documents ainsi réunis ainsi que les témoignages qui émaillent les chapitres successifs sont de première main, fruits d’un authentique travail de chercheur. Ainsi plusieurs voyages aux États-Unis lui ont-ils été nécessaires afin d’appréhender le plus objectivement possible les enjeux du compositeur, ses doutes aussi parfois, examiner « à la loupe » les outils qu’il a utilisés ou mis au point pour y arriver.
Anne de Fornel s’est imprégnée des côtés concrets, pragmatiques de l’attitude de Cage face à la création, ce qui me paraît fondamental, compte tenu de la personnalité du compositeur, qui se gardait bien de se réfugier derrière des prises de position théoriques abstraites. Exemples très précis à l’appui, elle démontre dans les moindres détails comment fonctionnent les diagrammes et les différents types de tirage au sort auquel il a eu recours – opérations qui se révèlent souvent très compliquées –, comment il se servait notamment de la méthode Yi Jing et ce, avec une implacable rigueur, une discipline qui s’impose avec la force d’une évidence à l’occasion de chacune de ses analyses. D’ailleurs, le mot « discipline » figure parmi les termes que Cage a choisi de commenter dans certains de ses écrits. Celle-ci était même une condition majeure pour parvenir sans concession à ses fins, c’est-à-dire élaborer une œuvre musicale susceptible d’échapper aux dictats de l’ego et reposer sur la notion de processus plutôt que celle d’objet.
Même si son but n’était certainement pas de demeurer à tout prix fidèle à la poétique de Cage, on saura gré à Anne de Fornel de ne pas avoir cherché à plaquer sur son œuvre des systèmes de pensée qui lui sont étrangers, comme cela a été parfois le cas de la part de certains universitaires. Peut-être sa double culture, à la fois française et anglo-saxonne, l’a-t-elle aidée en ce sens, ainsi que sa double identité, en tant que pianiste et musicologue. Toujours est-il qu’elle s’exprime dans une langue claire, fluide, tout en abordant les thématiques les plus complexes, réussissant à préserver la part d’ambiguïté inhérente à la pensée du compositeur, et qui représente un trait essentiel de son esthétique.
Anne de Fornel a pris le parti de se tenir à proximité de ses sources, ne manquant pas de mettre en lumière les axes saillants de son parcours, dans un remarquable esprit de synthèse. Cette tâche était d’autant plus difficile que l’œuvre de Cage est véritablement prolifique, et qu’elle a dû faire parfois des choix drastiques pour ne pas s’égarer. Cage était un être doté d’une puissance de travail exceptionnelle, pour qui l’art et la vie ne faisaient qu’un, assumés tous deux avec la plus forte intensité. On pourrait en effet comparer sa production à quelque gigantesque labyrinthe à entrées multiples, qui ne tendrait pas vers un centre unique, et dont les ramifications s’ouvriraient sans cesse vers de nouveaux labyrinthes. Pour avoir eu la chance de croiser son chemin à plusieurs reprises, je puis confirmer qu’il était également une personne généreuse, très attentive aux autres.
En France, seule une poignée de musiciens se sont véritablement intéressés à Cage à partir des années 70 et ont pris au sérieux tout à la fois son œuvre et sa réflexion : Pierre Mariétan, Michel Decoust, Martine Joste, Gérard Frémy, Joëlle Léandre, Renaud Gagneux. Or, même s’il était doué d’un humour dévastateur et que ses éclats de rire sont devenus célèbres, il n’était certainement pas l’agitateur, le trublion, le « fou du roi » auquel la critique, voire le milieu musical se plaisaient à le réduire dans notre pays. Certes, au sein du monde un peu terne, gris et compassé de la musique contemporaine, il faisait figure de quelqu’un d’exceptionnel ; inclassable, il tranchait par rapport aux normes imposées par ce qui est rapidement devenu une avant-garde officielle. Il était par trop commode de ne voir en lui que quelqu’un de pittoresque, alors même qu’il ébranlait les sacrosaintes valeurs sur lesquelles reposait l’édifice musical depuis de nombreuses générations. Et cette incompréhension persiste jusqu’à nos jours. Dans le meilleur des cas, cela conduira certaines personnes à reconnaître en lui une incontestable intelligence de pensée, tout en estimant qu’elle ne transparaît que peu dans sa musique, une même réticence que l’on retrouvera par rapport à Satie. En définitive, Cage a du reste essuyé les mêmes reproches que ce personnage auquel il s’est si volontiers référé, et l’on pourrait dès lors lui appliquer la phrase prononcée par André Breton au sujet du Maître d’Arcueil, regrettant d’avoir « compris trop tard l’être de haute exception qu’il fut et qu’un rideau d’épines, sa malice, ses tics étudiés » lui masquaient. Puisse cet ouvrage, si richement documenté, contribuer à lever le voile sur un certain nombre de regrettables malentendus qui ont si injustement frappé l’œuvre de Cage.
Par ailleurs, pour avoir travaillé pendant plusieurs années sur les relations entre la musique et les arts plastiques, je puis affirmer qu’il est le seul artiste à avoir su assumer de front ces deux modes d’activité créatrice avec le bonheur que l’on sait. Son propos n’a toutefois nullement été de bâtir un quelconque Gesamtkunstwerk, une œuvre d’art intégrale qui lui permettrait d’étendre son champ d’action à toutes les disciplines artistiques. Son but n’a jamais été d’être partout à la fois et d’occuper un terrain aussi vaste que possible. Il se trouve qu’un des principes qu’il a décidé d’appliquer au cours de la plus grande partie de sa vie est celui de la non-intentionnalité, qui vise un dépassement de toute dépendance vis-à-vis de la subjectivité ; et un tel principe est devenu une sorte de « basse continue » pour sa démarche, l’amenant tout naturellement à défricher des pistes inédites, non seulement dans le domaine de la musique, mais également dans ceux de l’écriture poétique, du langage cinématographique, voire de la conception d’expositions. De ce point de vue, Anne de Fornel a su trouver un point d’équilibre très juste entre les domaines du sonore et du visuel auxquels s’est conjointement consacré le compositeur. Son œuvre plastique n’est, en effet, aucunement un à-côté de ses activités en tant que musicien ; elle met en évidence un phénomène de création à part entière, infiniment riche d’enseignements, et l’on pourrait également affirmer la même chose à propos de son œuvre poétique. Un autre apport particulièrement précieux du livre d’Anne de Fornel vient de sa manière de souligner les liens de parenté entre les techniques qu’il a appliquées pour ses œuvres musicales et celles qu’il a déployées dans sa production plastique (gravures aussi bien qu’aquarelles), qui n’a encore donné lieu qu’à peu d’investigations aussi approfondies. Le fait qu’elle soit musicologue ne pouvait que la conforter dans cette voie, car il y a incontestablement dans la manière dont Cage travaillait à la Crown Point Press de San Francisco, notamment dans les rapports qu’il entretenait avec ses collaborateurs et assistants pour l’élaboration de ses gravures, de probants échos de sa pratique de musicien.
Anne de Fornel a par ailleurs envisagé des aspects de la démarche de Cage au cours des dernières années de sa vie qui, à ma connaissance, n’avaient jamais été sérieusement pris en compte, en particulier la conception de plusieurs expositions répondant à des visées muséologiques tout à fait singulières, et qui reflètent sous un jour autre certaines de ses préoccupations esthétiques, pour ne pas dire sociologiques.

Jean-Yves Bosseur

AVANT-PROPOS
« Un esprit qui s’intéresse au changement […] est attiré précisément par ce qui est aux extrêmes. Je suis certainement comme cela. Si nous n’allons pas aux extrêmes, nous n’irons nulle part1. » Voilà comment se décrivait John Cage, l’un des créateurs les plus connus, mais peut-être aussi le plus controversé du XXe siècle. À la fois compositeur, plasticien, poète, écrivain et mycologue, Cage n’a cessé de se méfier des conformismes et d’ouvrir sa création à l’inconnu. Sa quête permanente de nouvelles formes d’expérimentation n’a pas eu seulement pour effet de bouleverser radicalement un ordre artistique établi, elle lui a permis de parvenir à un art plus en adéquation avec le rythme profond du monde. On le verra, la notion de changement se révèle être le fil d’Ariane des différents domaines qu’il a investis pendant soixante ans. Plusieurs œuvres phares en constituent un éloquent témoignage : la composition Music of Changes, la gravure Changes and Disappearances ou encore l’installation Changing Installation.
Cette monographie espère montrer avant tout l’immensité, la complexité et la richesse de la production musicale, plastique et muséale de Cage. Onze ans ont été dédiés à ce projet ambitieux avec la volonté constante d’appuyer l’écriture de cet ouvrage sur des sources de première main. Entre 2007 et 2018, j’ai ainsi effectué une dizaine de voyages aux États-Unis, d’est en ouest. D’innombrables heures ont été passées à l’étude attentive des manuscrits musicaux à la New York Public Library for the Performing Arts, de la correspondance à la Northwestern University à Evanston, des archives dédiées aux gravures à la Crown Point Press à San Francisco et des documents inédits d’une installation à la Mattress Factory à Pittsburgh. Les visites au John Cage Trust – point de rendez-vous annuel d’échanges précieux avec la directrice Laura Kuhn – ont été aussi essentielles dans la restitution la plus authentique possible de sa démarche. On ne saurait oublier le travail de recherche inestimable mené par de grands musicologues, esthéticiens et historiens d’art qui lui ont consacré des ouvrages – Jean-Yves Bosseur, Kathan Brown, Richard Bunger, Daniel Charles, Tzenka Dianova, Peter Dickinson, Paul van Emmerik, William Fetterman, Kyle Gann, Paul Griffith, Rob Haskins, Martin Iddon, Branden W. Joseph, Ulrike Kasper, Ray Kass, Richard Kostelanetz, Laura Kuhn, Kay Larson, Thomas M. Maier, Christoph Metzger, David Nicholls, Carmen Pardo Salgado, James Pritchett, Joan Retallack, David Revill, Sam Richards, Antonia Rigaud, Kenneth Silverman et Corinna Thierolf – ou qui se sont chargés de l’édition de publications collectives – David W. Bernstein, Jonathan Brent, William Duckworth, Mikel Dufrenne, Richard Fleming, Peter Gena, Christopher Hatch, Wulf Herzogenrath, Charles Junkerman, Barbara Nierhoff-Wielk, David W. Patterson, Marjorie Perloff, Olivier Revault d’Allonnes et Julia Robinson.
L’originalité de cette monographie tient à plusieurs raisons. Tout d’abord, elle présente une double caractéristique : d’un côté, l’ensemble de la production musicale, plastique et muséale de Cage a été embrassé d’un même regard, avec un soin particulier porté aux incontournables, mais aussi aux œuvres moins connues, voire inédites ; de l’autre, les aspects biographiques ont été systématiquement associés à une analyse approfondie des créations – les grands jalons de sa production ayant souvent été privilégiés face à un déroulement strictement chronologique. Afin que cette étude montre leur matérialité concrète, j’ai souhaité inclure un nombre important d’extraits de compositions musicales, de reproductions d’œuvres plastiques et de photographies des installations-expositions. Enfin, j’ai réalisé une trentaine d’entretiens avec des personnalités proches, des collaborateurs de longue date et avec une nouvelle génération d’interprètes – rencontres à la fois passionnantes et émouvantes – qui ont nourri la réflexion et marqué ces années de recherche.



Notes
1. Kostelanetz, Richard (éd.), Conversing with Cage [1988], New York ; Londres, Routledge, 2003, p. 227. Traduction de l’auteure, de même que toutes celles contenues dans ce livre, sauf mention contraire.
Production musicale
PREMIÈRE PARTIE
Terrains d’expérimentation
I
Un compositeur américain en devenir
Et il y a une chanson
Qui est dans l’air ; en grandissant, elle
Flotte à jamais au loin : une mélodie faible,
Pourtant oscillante, coulante, vacillante1.
John CAGE


UNE ÉDUCATION OUVERTE
Milieu familial
Le 7 février 1844, Ralph Waldo Emerson – figure de proue du mouvement transcendantaliste – évoque avec ferveur l’esprit aventureux de sa patrie devant la Mercantile Library Association à Boston : « L’Amérique est le pays de l’Avenir. […] À travers toutes ses villes, ses états et ses territoires, c’est une terre de débuts, de projets, de grandes créations et d’espérances2. » Plusieurs générations de la famille Cage partagent cet optimisme et sont animées par le désir de conquérir de nouveaux territoires. Très rigoriste, Gustavus Adolphus Williamson Cage est un pasteur itinérant qui fonde une église méthodiste épiscopalienne à Denver, après avoir prêché dans l’Utah sans succès contre les Mormons. Son fils, John Milton Cage Sr., est de son côté un ingénieur électricien, avant tout connu pour ses nombreuses inventions. Au fil des années, il dépose plus de huit cents brevets dans les domaines électrique, chimique et biochimique. Peu avant la Première Guerre mondiale, il conçoit le sous-marin Peace Keeper qui détient à l’époque le record du monde en immersion. Si le Peace Keeper emploie de l’essence plutôt qu’une batterie d’accumulateurs potentiellement explosive pour alimenter le moteur, celui-ci produit malheureusement des bulles à la surface. Pour cette raison, l’U.S. Navy n’en fit pas usage pendant la guerre, ce qui entraîna la faillite de l’inventeur. Au cours des années 1960, ses nombreuses recherches suscitent plusieurs articles publiés dans le Newark Evening News. Dans sa notice nécrologique parue dans The New York Times le 5 janvier 1964, il est précisé :
M. Cage était vice-président de Sturdy-Cage Projects, Inc. de Los Angeles et président des Cage Laboratories, Inc., ainsi que des Cage Projects, Inc. qu’il gérait de chez lui. Il a inventé l’hydrophone pendant la Première Guerre mondiale et la bouée acoustique pendant la Seconde Guerre mondiale ; les deux étaient des dispositifs de détection de sous-marins. De 1916 à 1921, il a travaillé avec Prof. Hugh Keller de l’Université de Michigan sur l’adaptation du moteur à essence pour des sous-marins. Les nombreux brevets de M. Cage ont inclus un inhalateur pour le traitement de rhumes, une radio utilisant le courant alternatif et un système de protection contre la foudre3.

Né à Los Angeles le 5 septembre 1912, John Milton Cage Jr. hérite du caractère persévérant de son grand-père et de l’esprit inventif de son père. Il sentira d’ailleurs toujours une forte affinité avec ce dernier4 et évoquera souvent sa personnalité optimiste et son sens de l’humour : « Il était capable de trouver des solutions à des problèmes de toutes sortes dans les domaines de l’ingénierie électrique, de la médecine, mais aussi de trouver un dispositif pour voir à travers le brouillard et pour voyager dans l’espace sans l’usage de carburant. Il me dit que si une personne déclarait “on ne peut pas”, cela montrait ce qu’il y avait à faire5. »
Du côté maternel, la famille Harvey est issue de l’Iowa. Le jeune Cage connaît bien ses grands-parents qui vécurent dans la maison de leur fille à Los Angeles (entre Glendale et Pasadena). Il se souvient de la lecture de l’Ancien Testament avec sa grand-mère Minnie, qui considérait tous les autres membres de la famille comme des pécheurs et était obnubilée par la question : « Êtes-vous prêt pour la seconde venue du Seigneur ? » Indépendante d’esprit, sa mère, Lucretia Harvey, dite « Crete », a déjà été mariée à deux reprises lorsqu’elle rencontre Cage Sr.6 – secret qu’elle ne révèle à son fils qu’après le décès de son mari. Comme lui, elle ne fit pas d’études universitaires à la suite du lycée. Autodidacte, elle est considérée comme un modèle en raison de ses préoccupations sociales, politiques et artistiques, bien qu’elle ait la réputation d’avoir un caractère difficile. Cage la décrit en ces termes : « Ma mère était très sociable. Elle a été la fondatrice du Lincoln Study Club, en premier lieu à Detroit, puis à Los Angeles. Elle est devenue l’éditrice du Women’s Club pour le Los Angeles Times. Elle n’a jamais été heureuse7. » La famille vit tout d’abord à Long Beach (Californie), avant de déménager à plusieurs reprises pour faire face aux aléas du métier d’inventeur du père qui le mène souvent à une situation financière instable : en 1916, ils s’installent à Detroit (Michigan) – Cage Sr. travaillant à l’Université de Michigan, avant de revenir quatre ans plus tard en Californie (Glendale, Long Beach, Ocean Park, Santa Monica, Eagle Rock).

Débuts musicaux et scolarité
Enfant intellectuellement précoce, Cage est régulièrement victime de harcèlement et subit des moqueries de ses camarades. Pour cette raison, il change plusieurs fois d’école primaire dans le secteur de Los Angeles. Ayant repéré une pancarte indiquant « cours de piano » près de chez lui à Santa Monica, il demande avec insistance qu’on l’y inscrive. À huit ans, il s’adonne avec passion à la pratique de cet instrument, à la grande inquiétude de ses parents : « Ni ma mère ni mon père n’ont ressenti la tournure que prenaient les événements avec la même passion et la même intensité que moi. Ayant sous les yeux les exemples de deux de mes tantes et d’un oncle, ils avaient bien conscience des difficultés économiques auxquelles les musiciens peuvent se retrouver confrontés. Et plus fondamentalement, mon père […] aurait préféré, j’en suis sûr, me voir suivre ses pas8. » En dépit de leur réticence initiale, ils lui achètent un piano demi-queue. Après avoir déménagé dans un autre quartier, il travaille ensuite avec sa tante Phoebe Harvey James. Elle lui apprend à déchiffrer et s’en tient exclusivement au répertoire de la période romantique. Il affectionne tout particulièrement Edvard Grieg : « […] Pendant un temps, je ne jouais rien d’autre. Je me suis même imaginé consacrer ma vie à la seule interprétation de ses pièces, car elles ne me semblaient pas si difficiles et je les adorais9. » Sa formation musicale se poursuit avec Fannie Charles Dillon – pianiste et compositrice – connue pour avoir intégré des chants d’oiseaux dans ses œuvres. Avide de découvrir le répertoire, il se rend régulièrement à la bibliothèque publique de Los Angeles où il emprunte de nombreuses partitions.
À douze ans, le jeune Cage organise et anime aussi, le vendredi après le collège, une émission de radio hebdomadaire pour la station KNX10. Il réussit à se faire embaucher en jouant de sa participation aux Boy Scouts of America, même s’il n’a atteint à l’époque que le second rang. Au cours des années vingt, la radio est comme l’automobile un symbole de statut social ; en l’espace d’une décennie, celle-ci fait son apparition dans treize millions de foyers américains et permet la diffusion de nouvelles valeurs culturelles. « Je connaissais très bien la radio, se souvient-il, parce que mon père était inventeur. On ne l’en a jamais crédité, mais il avait inventé la première radio branchée sur le courant11. » Bien que reprise par les Boy Scouts de premier rang devenus semble-t-il jaloux, cette première production radiophonique en direct a constitué une expérience enrichissante pour le jeune garçon12.
En septembre 1925, Cage continue – à l’âge de treize ans – un parcours académique brillant au lycée de Los Angeles. Deux ans plus tard, il est choisi pour représenter son établissement lors d’un concours d’éloquence de la Californie du Sud à l’Hollywood Bowl dont il est le lauréat. Il prononce un discours intitulé Other People Think13 au sujet des relations entre les États-Unis et l’Amérique du Sud – les marines américains étant intervenus en 1925 au Panama pour réprimer une grève générale et ayant occupé le Nicaragua en 1926 à la suite d’une nouvelle rébellion. Dans son allocution, il demande aux capitalistes américains de « purifier leurs mains de la poussière d’or » et aux Latino-Américains d’accepter l’aide des Américains afin de se préparer à l’auto-gouvernance. En conclusion, il appelle le peuple américain à observer une journée de silence afin « d’apprendre ce que d’autres personnes pensent »14. La fonction critique du silence, permettant de s’ouvrir sur le monde, ne cessera d’être présente à son esprit et prendra une forme musicale avec 4’33’’. Ce discours fut le premier d’une longue liste d’interventions données par le jeune homme dans le cadre de conférences. Excellant en latin et en grec, il est major de sa promotion en 1928 avec la moyenne la plus élevée de l’histoire du lycée.
En septembre, Cage poursuit ses études à Pomona College à Claremont en Californie. Depuis l’âge de treize ans, il souhaite devenir pasteur méthodiste comme son grand-père. Différentes rencontres vont marquer le début de son cursus universitaire durant lequel sa moyenne baisse considérablement par rapport aux résultats obtenus au lycée. Grâce à un professeur d’art, José Pijoan, il découvre Marcel Duchamp pour lequel il se passionne. La visite de la musicienne Ratan Revi lui permet aussi de s’initier à l’œuvre de son mari, l’historien d’art et penseur indien Ananda Coomaraswamy, qui aura un fort impact sur sa production future. Dans le cadre universitaire, il publie aussi pour la première fois sous le nom de « Jonathan Cage » une nouvelle intitulée « The Immaculate Medawewing » dans Manuscript (revue littéraire du Pomona College), ainsi qu’un court poème nommé « Song Ghosts15 » dont la thématique – la perception des bruits ambiants en tant qu’événement musical – est étrangement prémonitoire de son œuvre future. Malgré l’émulation intellectuelle présente dans cet établissement, il décide d’interrompre son cursus de théologie en juin 1930. Il ne supporte déjà pas le conformisme du système universitaire : « J’étais choqué de voir à l’université une centaine de camarades de classe, tous en train de lire des copies du même livre à la bibliothèque. Au lieu de faire comme eux, je suis allé prendre un livre dans les rayons et j’ai lu le premier livre écrit par un auteur dont le nom commençait par un Z. J’ai obtenu la meilleure note. Ma conviction était faite que l’institution n’était pas dirigée correctement. Je suis parti16. » L’étudiant se voit alors devenir écrivain et persuade ses parents de l’envoyer en Europe, arguant du caractère formateur d’un tel voyage.


LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITÉ
Voyages à travers l’Europe et l’Afrique du Nord
Durant l’été 1930, après avoir fait du stop jusqu’à Galveston au Texas, Cage prend un paquebot pour Le Havre, puis se rend à Paris par le train. Dans cette ville, le jeune homme de dix-sept ans se passionne pour l’architecture et la peinture. Il passe des semaines entières à la Bibliothèque Mazarine pour étudier l’architecture gothique, et plus spécifiquement la construction des balustrades en pierre du XVe siècle. Il visite aussi les cathédrales de Notre-Dame de Paris, de Chartres et de Beauvais. Dans la capitale, il est rejoint par son ancien professeur Pijoan qui l’encourage à rencontrer l’architecte Ernő Goldfinger. Il consacre les mois suivants à dessiner des colonnes grecques dans le bureau de Goldfinger. Cependant, il se détourne rapidement de ce domaine : « Un jour, j’ai entendu cet architecte dire que pour faire ce métier, il faudrait y consacrer toute sa vie. Et j’ai réalisé que je n’étais pas prêt à cela. J’aimais un certain nombre d’autres choses – la poésie entre autres, mais aussi la musique17. » Grâce à la baronne d’Estournelles de Constant, il a aussi la chance de prendre deux cours à Paris avec le pianiste Lazare-Lévy, alors professeur au Conservatoire. Celui-ci le pousse à aller assidûment au concert, une première pour Cage qui découvre dans le cadre d’un festival des œuvres de Jean-Sébastien Bach, ainsi que d’Alexandre Scriabine et d’Igor Stravinsky sous les doigts du pianiste John Kirkpatrick. La visite de nombreuses galeries lui permet aussi de s’initier à la peinture moderne : « Ma réaction à la peinture et à la musique modernes fut immédiate et enthousiaste, mais sans aucune modestie : je décidai que si d’autres pouvaient faire ce genre de choses, ce serait aussi mon cas18. »
Il séjourne ensuite à Naples où il est fasciné par le marché aux poissons. Il aime le pittoresque de la ville, non sans tomber dans les stéréotypes : « Tout Naples est sale et heureux. Les gens chantent en travaillant. Les gens dorment au soleil en décembre19. » Sa destination suivante est Capri. C’est au cours de ce périple européen qu’il prend conscience de son homosexualité : après avoir eu une liaison à Paris avec John Goheen, le fils d’un professeur de musique au Queens College, il rencontre Don Sample sur cette île de la baie de Naples. Diplômé de l’Université de Harvard et de dix ans son aîné, le poète et peintre devient son compagnon de route et son amant. Ils passent ensemble l’hiver 1930-1931 à Biskra en Algérie. Dans une lettre adressée à sa famille, Cage évoque leurs affinités : « Il aime visiter l’Europe et l’Afrique de la même manière que moi. C’est-à-dire : nous évitons avec soin les routes soigneusement balayées et dans les pays où nous allons, nous nous faufilons dans les lieux ordinaires. Je suis particulièrement intéressé par les gens des villes, par tous les gens20. » Sample lui fait aussi découvrir la revue littéraire expérimentale américaine transition21 et l’introduit plus largement à l’art et à la littérature.
Après avoir lu avec ferveur Leaves of Grass de Walt Whitman, Cage veut retourner au plus vite aux États-Unis mais un échange de lettres avec ses parents l’en dissuade. L’étape suivante est l’île de Majorque, où les deux jeunes gens louent une maison en août et septembre 1931. Ils y retrouvent un imprimeur californien du nom de Ward Ritchie, précédemment rencontré à Paris, qui loge dans l’une des chambres libres de la maison. Sur les conseils de Gertrude Stein, ils rendent visite ensemble aux poètes Robert Graves et Laura Riding, installés à Deià. Pouvant disposer d’un piano, Cage compose à Majorque ses premières œuvres musicales sur la base de calculs arithmétiques. Rétrospectivement, il les dénigre quelque peu : « Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mes premiers efforts compositionnels, sauf que les œuvres n’avaient aucune sensualité et manquaient totalement de force expressive. Elles étaient dérivées de calculs de nature mathématique et ces calculs étaient si difficiles à effectuer que les résultats sur le plan musical étaient extrêmement courts22. » À son départ, pour alléger ses bagages, il n’emporte pas ses manuscrits et se met en quête d’une autre façon de composer. À l’automne 1931, il se rend avec Sample à Madrid, à Séville, puis à Berlin.
Aux États-Unis, la Grande Dépression contraint ses parents à vendre leur maison située dans le quartier de Pacific Palisades et à arrêter le soutien financier qu’ils lui apportent. Après être revenu en Espagne, Cage et Sample partent donc pour la Californie via Cuba en décembre 1931. Le couple réside pendant un peu moins d’un an dans la maison construite par l’architecte Rudolf Schindler23 – connue sous le nom de « Schindler-Chace House » ou de « Kings Road House » – située dans l’ouest d’Hollywood, avant d’emménager dans un petit appartement dans le quartier de Silver Lake.

Compositions de jeunesse
De retour, Cage compose plusieurs œuvres vocales24 : First Chapter of the Ecclesiastes25 (1932) pour voix et piano sur des textes de l’Ecclésiaste, Greek Ode pour voix et piano (1932) sur des vers de la tragédie grecque Les Perses d’Eschyle, ainsi que Three Songs pour voix et piano (1932-1933) sur des textes de Gertrude Stein. Les Three Songs sont « des transcriptions sous forme de musique répétitive d’un langage répétitif26 » et s’intitulent respectivement « Twenty Years After », « Is it at it was » et « At East and Ingredients ». À l’image du texte, la pièce exploite un système répétitif de motifs identiques ou légèrement variés27.
[image: Illustration. Exemple 1 : Three Songs (1932-1933), « Twenty Years After », mes. 1-4. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 1 : Three Songs (1932-1933), « Twenty Years After », mes. 1-4. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
En novembre 1932, le baryton Harry Hay28 – un ancien ami de lycée – chante Greek Ode et la troisième pièce des Three Songs, accompagné par Cage au piano lors d’un concert29 organisé par le Santa Monica Bay Woman’s Club30. Les deux œuvres sont présentées à nouveau en mai 1933 dans le cadre du Manuscript Club fondé par la compositrice et pianiste Mary Carr Moore, qui organise des concerts mensuels chez elle pour faire connaître la jeune génération montante de compositeurs californiens. Le premier concert s’étant bien passé, il est invité à se produire à nouveau le mois suivant. Il interprète plusieurs pièces récentes pour piano, mais Mme Moore l’interrompt en plein concert et le prie de partir, trouvant ses compositions trop provocantes. Il traverse alors une période particulièrement difficile sur le plan financier : « Je n’avais pas de travail. Personne n’arrivait à en obtenir31. » Jamais à court d’idées, le compositeur propose à des femmes au foyer de Santa Monica des conférences sur la musique et l’art modernes. Étant parvenu à vendre une série de dix conférences pour 2,50 dollars par semaine, il en profite pour approfondir sa documentation dans ces domaines. Pour subvenir à ses besoins, il accepte aussi plusieurs travaux d’appoint : il est jardinier dans un motel à Santa Monica où il a loué un studio avec Sample au-dessus des garages ; après avoir déménagé à Carmel à la fin de l’année 1933, il est employé comme plongeur dans un salon de thé.


UNE FORMATION AUPRÈS DE QUATRE MAÎTRES
Au cours des années trente, Cage est influencé par quatre personnalités musicales : Richard Buhlig, Henry Cowell, Adolph Weiss et Arnold Schoenberg. Il n’est donc pas surprenant que la plupart des langages compositionnels qu’il explore entre 1933 à 1938 portent l’empreinte de ces maîtres, bien que la plupart des pièces écrites durant cette période représentent des exercices et des expérimentations d’un étudiant en phase d’apprentissage.
Richard Buhlig
En 1932, Cage prend contact avec Buhlig32 pour lui proposer de participer à l’une de ses conférences à domicile ; il cherche à présenter les Trois pièces pour piano op. 11 de Schoenberg et, ne pouvant pas les exécuter lui-même, il pense au pianiste et pédagogue qui réside à l’époque à Los Angeles. Buhlig refuse la proposition, mais reste en contact avec le jeune compositeur. Cage suit des cours de piano avec lui et va travailler presque quotidiennement sur un piano à queue disponible à l’atelier d’imprimerie de son ami Ward Ritchie, malgré le bruit étourdissant des machines. Il en profite aussi pour lui montrer ses compositions récentes comme les Three Easy Pieces (1933), pièce tonale de style contrapuntique en trois mouvements33. Son professeur lui recommande alors d’élaborer ses œuvres en se basant sur une méthode compositionnelle définie34.
À partir de la Sonata for Clarinet (1933), Cage choisit donc de construire ses pièces sur le principe sériel mis en place par Schoenberg. Composée à Los Angeles de mars à mai 1933, cette courte sonate est structurée en trois mouvements, respectivement « Vivace », « Lento » et « Vivace ». La partition ne comporte ni nuances ni phrasés. Le premier mouvement présente la série originale dans les deux premières mesures (avec l’inclusion de répétitions).
[image: Illustration. Exemple 2 : Sonata for Clarinet (1933), 1er mvt « Vivace », mes. 1-2. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 2 : Sonata for Clarinet (1933), 1er mvt « Vivace », mes. 1-2. © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
Celle-ci est rétrogradée en conservant la même rythmique aux mesures 20-21. Outre les hauteurs, le rythme est aussi parfois rétrogradé. Ce mouvement est organisé en cinq sections mises en valeur par des doubles barres. Dans le cadre d’une métrique à 12/8, les rythmes sont souvent syncopés. Les courts motifs sont identifiables par des rythmes se reproduisant fréquemment (triolet ou quintolet de doubles croches par exemple). Les intervalles employés sont pour la plupart disjoints.
Avec un tempo plus lent alternant entre 5/4 et 5/8, le deuxième mouvement se caractérise par un traitement sériel conventionnel des hauteurs.
[image: Illustration. Exemple 3 : Sonata for Clarinet (1933), 2e mvt « Lento », mes. 1-5 (deux premiers temps). © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 3 : Sonata for Clarinet (1933), 2e mvt « Lento », mes. 1-5 (deux premiers temps). © 1963 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
La série originale de douze sons est inversée dans les mesures suivantes, à partir de la dernière note de la forme d’origine35. Il rétrograde ensuite la forme d’origine en partant de l’avant-dernière note. De la mesure 12 à 19, des bribes de chaque forme sont présentées. Le deuxième mouvement contraste par son caractère calme, quasi statique, engendré par les longues tenues. Il se conclut par la rétrogradation de l’inversion de la série, avec l’ajout arbitraire d’un mi grave (mes. 20 à 24).
Cage lie intimement le premier et le troisième mouvement, ce dernier étant constitué par la rétrogradation intégrale du premier mouvement avec diverses octaviations. Il applique ce système uniquement aux hauteurs et non aux rythmes. Avec une métrique à 4/4 passant brièvement à 6/8 et 3/4, les petites notes ornementales confèrent à ce mouvement un caractère plus vif.

Henry Cowell
En 1933, Buhlig suggère à Cage d’envoyer ses pièces les plus récentes au compositeur californien Henry Cowell, fondateur de la New Music Society of California dont le but est de présenter des créations d’œuvres contemporaines américaines et européennes. Cowell programme la Sonata for Clarinet dans le cadre des New Music Workshops à San Francisco. Cette première interprétation est loin d’être un succès : la partition étant trop difficile pour le clarinettiste, Cage se retrouve à devoir la jouer lui-même au piano. Dans un article intitulé « Current Chronicle », Cowell se souvient de sa production musicale de l’époque : « […] vers 1932, il écrivait des petites pièces étranges pour piano avec un sens inhabituel de l’effet sonore suscité par des combinaisons tonales curieuses36 ». Les Three Easy Pieces (1933) témoignent de ce type d’écriture. Il décide alors de l’initier au « contrepoint dissonant » dont il a lui-même reçu l’enseignement par l’entremise de Charles Seeger et qu’il décrit en ces termes dans son ouvrage New Musical Resources :
Abordons, toutefois, la question de savoir ce qui résulterait si nous nous mettions à décaler franchement le centre de gravité musicale depuis la consonance, au bord de laquelle celui-ci a longtemps été positionné, vers la dissonance apparente, au bord de laquelle il se trouve aujourd’hui. […] Le premier et le dernier accord ne seraient plus consonants mais dissonants : et bien que des accords consonants fussent admis, il apparaîtrait que des conditions leur fussent appliquées à leur tour, sur la base de la légitimité essentielle des dissonances comme intervalles indépendants. Dans ce système, septièmes majeures et secondes mineures seraient les intervalles fondateurs ; secondes majeures et neuvièmes, quintes diminuées, et septièmes mineures seraient utilisées comme alternatives ; toutes les tierces, quartes, quintes et sixtes seraient admises comme notes de passages ou auxiliaires. Les octaves seraient si nettement exclues des intervalles fondamentaux dans un tel système qu’elles sonneraient probablement creux et ne seraient pas utilisées, à l’exception de rares circonstances37.

Ainsi, dans ses œuvres suivantes – la Sonata for Two Voices (1933), Solo with Obbligato Accompaniment of Two Voices in Canon, and Six Short Inventions on the Subject of the Solo38 (1933-1934) et Composition for Three Voices39 (1934), Cage s’éloigne de la méthode de composition sérielle et met au point un système d’organisation du total chromatique plus personnel : une présentation sans répétition40 de vingt-cinq hauteurs au sein d’un registre de deux octaves. Au fil des compositions, l’emploi de la série de vingt-cinq sons devient de plus en plus libre.
Composée à Santa Monica le 3 novembre 1933 et dédiée à Buhlig, la Sonata for Two Voices est destinée à deux instruments ou plus dont le registre se situe entre do3-do5 pour l’instrument I et do2-do4 pour l’instrument II. La pièce se structure en trois mouvements41 : « Sonata (Allegro) », « Fugato (Lento) » et « Rondo (Tempo Primo) ». Dans les mesures 1 à 5 de la « Sonata », chaque voix propose une série de vingt-cinq hauteurs. Les doubles barres indiquent l’achèvement de la présentation.
[image: Illustration. Exemple 4 : Séries de 25 hauteurs, Sonata for Two Voices (1933), 1er mvt « Sonata », mes. 1-5. © 1979 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 4 : Séries de 25 hauteurs, Sonata for Two Voices (1933), 1er mvt « Sonata », mes. 1-5. © 1979 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
Toutefois, certaines caractéristiques du système sériel restent présentes : dans le premier mouvement, les hauteurs de la voix II des mesures 1 à 11 sont par exemple rétrogradées dans la voix supérieure des mesures 13 à 23. Chaque présentation est donc singulière pour ce qui est du choix des hauteurs, des registres et de la rythmique, tout en étant mise en valeur par une métrique différente (4/4, 5/4, 6/4, 3/4 ou 2/4). Cage suggère aux interprètes de varier les nuances et les articulations à chaque nouvelle double barre. Seuls les registres et le nombre de hauteurs restent identiques. Le second mouvement, « Fugato », est plus complexe en raison de la structure qui emprunte les moyens de la fugue.
D’une manière générale, la Sonata for Two Voices illustre la tentative de Cage d’employer une écriture fondée sur un contrepoint dissonant, tentative qu’il poursuit avec plus de liberté dans le Solo with Obbligato Accompaniment of Two Voices in Canon, and Six Short Inventions on the Subject of the Solo et la Composition for Three Voices. Dans ces œuvres, le travail contrapuntique prime sur la recherche proprement harmonique. Les intervalles sont pour la plupart dissonants et chaque consonance, qu’elle soit mélodique ou harmonique, est en général suivie d’une dissonance. Les octaves et les unissons entre les voix sont évités. Cette technique est exploitée à l’époque par des compositeurs considérés comme « ultra-modernistes » parmi lesquels – outre Cowell – Ruth Crawford Seeger, Dane Rudhyar ou Carl Ruggles. Cage découvre leurs œuvres dans les publications du New Music Quarterly, les actes du colloque « American Composers on American Music42 » édités par Cowell (1933), l’article « On Dissonant Counterpoint43 » (1930) de Seeger et à partir des enregistrements des New Music Quarterly Recordings (1934).
Rétrospectivement, il considérera Cowell comme « celui qui a ouvert la voie à la nouvelle musique en Amérique44 », vantant sa capacité à encourager la jeune génération de compositeurs à explorer de nouvelles directions. Après sa disparition, il échangera souvent des lettres amicales avec sa veuve, l’ethnomusicologue Sidney (Robertson) Cowell. Le 3 mars 1975, il lui témoigne de son admiration pour le compositeur : « Je suis d’accord avec toi au sujet des activités de Henry dans les années 30. Il était toujours une source d’inspiration véritable. Et il nous tenait toujours au courant de ce qui se passait45. »

Adolph Weiss
Lorsque Cage exprime son désir de travailler avec Schoenberg, Cowell l’oriente plutôt vers Adolph Weiss46. Bassoniste professionnel, Weiss avait suivi les cours donnés par Schoenberg à Mödling en 1925, puis à l’Académie prussienne des Arts à Berlin. De retour aux États-Unis en 1927, il est le premier compositeur américain à faire connaître la technique sérielle et à l’enseigner. Progressivement, un cercle artistique promouvant ce principe compositionnel se développe : en 1928, Buhlig crée à San Francisco les Twelve Preludes for Piano (1927) de Weiss ; Cowell publie un an plus tard six de ces préludes accompagnés d’analyses dans le New Music Quarterly et, par la suite, le deuxième des Drei Volkstexte op. 17 (1930) d’Anton Webern et le Klavierstück op. 33b (1932) de Schoenberg, sur les conseils avisés de Weiss.
De Carmel, Cage lui envoie une lettre dans laquelle il lui demande des cours particuliers et l’interroge sur la possibilité d’obtenir une bourse étant donné ses difficultés financières47. Weiss accepte de travailler avec lui pour un dollar de l’heure. Cage et Sample se rendent à New York à la mi-avril 1934, vraisemblablement à bord d’un train de marchandises. Pour quelques mois, ils louent une chambre à Patchin Place dans le quartier de Greenwich Village. Afin de subvenir à ses besoins, le jeune compositeur distribue dans un premier temps des publicités pour une pharmacie. Il prend aussi quotidiennement des cours avec Weiss. Calvin Tomkins révèle qu’« après le travail, il étudiait tous les jours l’harmonie et la composition avec Weiss durant deux heures et passait habituellement ses soirées à jouer au bridge avec le couple Weiss, ainsi qu’avec Henry Cowell et parfois Wallingford Riegger. Peu importe l’heure à laquelle le bridge finissait, il se levait à quatre heures du matin tous les jours pour composer durant quatre heures48 ». Il passe beaucoup de temps à parler de ses œuvres antérieures avec son professeur. Le traitement de la série divisée en motifs statiques (comme dans la Sonata for Two Voices) suscite des discussions :
J’ai montré à Adolph Weiss mes premières compositions qui étaient une sorte de musique dodécaphonique curieuse et originale […]. Lorsque j’envoyais de telles compositions à Weiss, il me disait : « Lorsque vous commencez votre pièce, pourquoi vous arrêtez-vous si vite ? Vous n’êtes pas censé vous arrêter avant d’être arrivé au bout. Pourquoi vous arrêtez-vous au milieu ? » J’y ai beaucoup réfléchi et si j’étais fortement attiré par ce point d’arrêt, c’est parce que je n’allais nulle part. La musique n’allait nulle part, donc elle pouvait parfaitement s’arrêter à tout moment, puisque s’arrêter faisait autant partie de l’œuvre que produire un son ; ne pas produire de son était la même chose qu’en produire un49.

Favorablement impressionné par le dévouement de son élève, Weiss lui propose d’être son copiste au lieu de nettoyer les murs de la Young Women’s Christian Association (YWCA) à Brooklyn. Afin qu’il puisse se consacrer à ses études, ses parents lui envoient aussi vingt dollars par mois pour l’aider à payer le loyer de son nouvel appartement situé à East 11th Street. Pour faire des économies, Cage dort sur un lit de camp et n’utilise pas l’électricité le soir. Après avoir constaté la précarité de la vie qu’il mène, Weiss> lui laisse son appartement pendant un mois lors d’un déplacement. Le jeune compositeur trouve par la suite une chambre dans un immeuble situé à la MacDougal Street, à charge pour lui de faire le ménage dans les autres chambres.
À cette époque, il suit parallèlement les cours de Cowell50 à la New School for Social Research grâce à l’une des dix bourses offertes par Charles Ives pour étudier dans cet établissement. Il s’inscrit au cours intitulé « Les origines primitives et populaires de la musique » qui consiste en douze conférences d’une heure et demie. Même si le nom de Cage n’apparaît que dans le registre de présence de ce cours, il indique avoir assisté à d’autres conférences sur la musique moderne, la musique contemporaine américaine et les nouvelles possibilités de la pratique du piano.
La fin de l’année 1934 marque un nouveau départ. Ses deux professeurs vont quitter New York. Accompagné de Sample, Cage retourne alors en Californie et profite de l’offre de Cowell de faire en décembre le trajet avec lui en voiture. Il lui écrit un an plus tard : « […] je ne peux pas vous exprimer tous les sentiments chaleureux et affectueux que je ressens à votre égard51. » De son côté, Weiss continue de suivre son travail compositionnel, lui renvoyant ses manuscrits annotés52. Il lui conseille aussi d’apprendre un instrument, recommandation qu’il va suivre, comme l’atteste cette lettre envoyée à Pauline Gibling Schindler, avec laquelle il correspond de 1934 à 1935 :
T’ai-je dit que j’ai rencontré ce soir un autre de mes futurs professeurs : Wendell Hoss, un ami de Weiss qui va m’apprendre à jouer du cor. Je pense que ce sera mieux que la flûte. Et je vais arrêter de fumer et rejoindre un orchestre. […]. C’est un instrument très mystérieux. Pour l’instant, je ne sais jamais quel son – lorsqu’il y en a un – je vais produire et je suis toujours surpris quand je découvre que j’en ai produit un et je suis très intéressé par savoir de quelle hauteur il s’agit53.

Afin de subvenir à ses besoins, le jeune compositeur consacre ses après-midi à faire des recherches en bibliothèque pour aider son père dans son travail d’inventeur, ce qui lui rapporte vingt-cinq dollars par semaine. L’argent lui permet, entre autres, de payer les cours de cor. Cependant, il n’aura progressivement plus de temps à consacrer à l’apprentissage d’un instrument.

Arnold Schoenberg
Cage retourne chez ses parents à Los Angeles avec l’intention d’étudier avec Schoenberg : « […] je croyais à ce qu’il avait à dire et à enseigner54. » Dans le contexte musical de l’époque aux États-Unis, il considère Schoenberg et Stravinsky comme les deux figures les plus importantes, avec une nette préférence pour le premier55. Dans une lettre à Pauline, il va jusqu’à affirmer : « Plus tôt on oubliera Stravinsky, mieux ce sera56. » Une anecdote permet aussi de mesurer son degré d’implication dans la concurrence notoire entre les deux compositeurs européens exilés aux États-Unis :
Lorsque j’étudiais avec Schoenberg au cours des années trente, Stravinsky est venu habiter à Los Angeles et un impresario […] a fait la publicité d’un concert dédié à sa musique, la présentant comme « la musique du plus grand compositeur vivant ». J’étais indigné : j’ai fait irruption dans le bureau de l’impresario et je lui ai dit qu’il devrait réfléchir à deux fois avant de faire ce type de publicité dans la ville où Schoenberg vivait. J’étais extrêmement partisan57.

Au vu des professeurs qu’il a eus jusque-là, il est clair que Cage a depuis longtemps choisi son « camp ». En effet, si Weiss est un ancien élève de Schoenberg, Cowell est l’un de ses plus grands défenseurs aux États-Unis : il a assisté aux master-classes données par Schoenberg à Berlin en 1932 et a programmé beaucoup de ses œuvres dans le cadre de la New Music Society. La correspondance échangée entre Cage et Pauline révèle le mois de leur première rencontre. Janvier 1935 : « J’ai fait la connaissance de Schoenberg et il est l’incarnation de la simplicité et de l’honnêteté. Une analyse de la Suite de Danse58 était accrochée au mur telle une fresque59. » À la suite à cette prise de contact, Schoenberg l’accepte dans sa classe d’analyse musicale. Une autre lettre permet de connaître la date précise – le 18 mars 1935 – du premier cours pris avec le maître : « J’ai pris ma première leçon hier soir (lundi) dans la classe de Schoenberg. Il est merveilleux en tant que musicien. En classe, nous avons analysé la Symphonie no 4 de Brahms, L’Art de la Fugue, Le Clavier bien tempéré [de Bach] et le Quatuor no 3 de Schoenberg60. » Dans un premier temps, Cage assiste aux cours donnés par le compositeur dans sa résidence à Canyon Cove61 (Hollywood Hills) avec d’autres élèves (de vingt-cinq à quarante) dont Pauline Alderman62, Julia Howell, Hugo Friedhofer ou encore Elinor Remick Warren. Certaines des analyses effectuées portent exclusivement sur des œuvres des XVIIIe et XIXe siècles. Schoenberg n’enseigne pas la composition dodécaphonique, mais donne quelques conférences sur son Drittes Streichquartett op. 30 à la demande générale de ses élèves.
En mai 1935, il accepte que Cage assiste aux cours privés de contrepoint donnés chez lui et ce, sans aucune contrepartie financière, posant comme seule condition qu’il se consacre six à huit heures par jour à ses études. « Je ne t’ai sans doute pas dit que Schoenberg m’enseigne maintenant le contrepoint, écrit-il à Pauline. Et je suis très heureux car mon travail a l’air de le satisfaire. Aujourd’hui, il s’est tourné vers les deux autres élèves et a dit : “Vous voyez, je n’ai même pas besoin de les regarder (mes exercices) ; je sais qu’ils sont justes63.” » À partir de l’automne 1936, il suit ses cours de composition, d’harmonie et de contrepoint à l’Université de Californie du Sud (USC) et à l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA). Il parvient à payer les frais d’inscription grâce à l’argent reçu en assistant son père pour la réalisation d’une de ses inventions, un dispositif permettant de voir à travers le brouillard en utilisant des rayons infrarouges64.
L’enseignement de Schoenberg a un effet direct sur la production musicale de Cage, même s’il se limite aux Two Pieces for Piano (env. 1935/rév. 1974), Three Pieces for Flute Duet (1935), Metamorphosis for Piano (1938), à Five Songs for Contralto65 (juillet 1938) et Music for Wind Instruments (1938). Dès lors, le jeune compositeur laisse de côté son principe de construction à partir des vingt-cinq hauteurs. Il développe plutôt une technique personnelle où les séries de douze sons sont divisées en groupes de motifs ou de cellules statiques qu’il répète ou transpose, et identifiables par leur particularité rythmique. Il explique ainsi ce changement : « Après avoir étudié avec Schoenberg, je suis tombé d’accord avec Cowell que douze sons étaient plus simples que vingt-cinq66. »
Dans les Two Pieces for Piano, Cage élabore une série de douze sons dont il extrait des motifs organisés rythmiquement. Il choisit d’exploiter dans la première pièce deux rythmes distincts – un triolet de doubles croches et des successions de croches et, dans la seconde, des noires et des croches qui s’enchaînent sans relâche. Cette œuvre se caractérise par l’usage de nombreuses quartes et de quintes justes qui peuvent être la reprise textuelle ou la transposition de certaines cellules.
Progressivement, il prend ses distances avec l’approche pédagogique et compositionnelle proposée par Schoenberg. Il supporte difficilement l’attitude du professeur vis-à-vis de ses élèves. Un brin sarcastique, le compositeur exilé résume sa ligne de conduite en ces termes, lors d’un cours à l’USC : « Mon objectif en tant qu’enseignant est de faire en sorte qu’il soit impossible pour vous d’écrire de la musique67. » Le nom de Cage figure pourtant dans le carnet d’adresses de Schoenberg68, un signe positif de la part du maître qui n’y inscrivait que peu de noms de disciples. Autre fait à signaler : en 1937, ce dernier l’invite à assister à une répétition du Quatuor Kolisch qui interprète son Streichquartett no 4 op. 37 et à dîner chez lui en compagnie de convives de choix – Joseph Achron, Richard Buhlig, Otto Klemperer, Eduard Steuermann et Gerald Strang. Une quinzaine d’années plus tard, le musicologue Peter Yates lui révèle aussi de précieuses informations :
Lors de ma dernière conversation avec Schoenberg, j’ai fait un effort pour savoir ce qu’il savait du travail de ses disciples auto-proclamés, tout particulièrement ceux à New York. Il ne connaissait rien d’eux, ni leur travail ni leur nom, à l’exception de quelques anciens amis. Jusqu’à ce qu’il pense à toi, et son visage s’est éclairé tout d’un coup et il s’est exclamé : « Un inventeur ! Un inventeur de génie. Pas un compositeur, non, pas un compositeur, mais un inventeur. Un grand esprit. » […] Je pense que tu devrais être honoré et heureux qu’il t’estime et qu’il manifeste si visiblement son affection pour toi69.

Qualifier Cage d’« inventeur » et non de compositeur n’est pas anodin. Si Schoenberg a très probablement eu vent de la production musicale de son élève, en particulier de son usage du piano préparé, il fait surtout référence au profond désaccord qui s’est progressivement créé entre eux sur la question de l’harmonie. Cage explique rétrospectivement les motifs de la discorde :
Après deux ans, il est devenu clair pour nous deux que je n’avais aucune aptitude pour l’harmonie. Pour Schoenberg, l’harmonie n’apportait pas seulement une couleur : elle était de nature structurale. Elle représentait les moyens à partir desquels on pouvait distinguer une partie de la composition d’une autre. Ainsi, il déclara que je ne serais jamais capable d’écrire de la musique. « Pourquoi ? – Tu te heurteras à un mur et ne parviendras pas à t’en sortir. – Alors je passerai ma vie à cogner ma tête contre ce mur70. »

D’ailleurs, trois œuvres de cette époque, en contraste avec ses compositions précédentes, témoignent d’un net détachement par rapport à l’enseignement de Schoenberg : Quartet pour quatuor de percussions au choix (1935), Quest pour piano (1935) et Trio pour trio de percussions71 (1936).
Quest occupe une place particulière dans la production de cette époque. Créée le 28 avril 1935 à l’Université de Californie à Los Angeles, cette pièce est conçue comme accompagnement d’une chorégraphie du même nom de Martha B. Deane. À ce jour, seul le manuscrit du deuxième mouvement a été retrouvé. Selon le musicologue Paul van Emmerik, le premier mouvement était « une improvisation avec un microphone, un amplificateur et un haut-parleur mis sur une table dont on rapprochait des objets sonores tels qu’une montre, des jouets mécaniques, etc.72 ». Ainsi, Cage développe déjà à cette époque un intérêt profond pour l’utilisation musicale des bruits associés aux objets du quotidien.
Plus aboutie que ses œuvres antérieures, Quest exploite dans le second mouvement pour piano solo deux éléments que l’on nommera A et B. L’élément A, de caractère lyrique et élancé, évoque les mélismes schoenbergiens par l’usage d’intervalles caractéristiques de tierces mineures et de septièmes majeures structurés par une rythmique spécifique (triolet, noire pointée, croche et noire). Cage lui donne aussi une identité distincte en lui assignant toujours la nuance f ou fff. L’élément B – un accord de quinte juste – contraste avec A par la nuance p et le statisme final créé par l’accord tenu.
Dès la première mesure, les deux éléments constituant la pièce sont donc annoncés. Il varie ensuite A en transposant et en renversant les intervalles qui deviennent une sixte majeure, une neuvième mineure et une septième majeure ; la septième majeure descendante est conservée et seulement transposée. Il crée ainsi de nombreuses symétries. À la suite de cette intervention, B est amplifié par la superposition de deux quintes justes, toujours de nuance p. Au fur et à mesure, l’emploi de l’intervalle de quinte juste est de plus en plus exploité (mesures 8, 9, 12 et 15). Il choisit d’ailleurs d’achever Quest par cette superposition. L’utilisation d’accords consonants et dissonants tient donc une place importante. Les harmonies sont clairement exprimées et contredisent la fameuse citation de Cage dans laquelle il explique, alors qu’il étudie avec Schoenberg, qu’il n’a pas de talent pour l’harmonie.
Dans les mesures suivantes, les deux éléments sont développés simultanément : une tierce majeure est ajoutée à l’accord de quinte, créant une septième majeure ; la répétition de ces accords à quatre reprises avec exactement le même rythme (noire, blanche, noire liée à une blanche et encore une blanche) confère un caractère quasi obsessionnel à cette section. Des batteries de croches se superposent progressivement aux accords. Pour toute la durée de la pièce, il fait le choix que ces notes alternées soient toujours des septièmes majeures73. Il complexifie ensuite quelque peu l’œuvre en imbriquant A et B aux mesures 7, 8 et 13. Ainsi, en superposant des patterns à l’origine indépendants et de caractère opposé, il crée une texture riche et contrastée.
Quest peut être considéré comme une œuvre pivot dans l’évolution compositionnelle de Cage. D’une part, il témoigne d’une volonté de concision par le traitement d’un nombre restreint d’éléments motiviques et l’absence de développement dans la structure. D’autre part, si l’élément A reflète clairement l’enseignement de Schoenberg, l’élément B préfigure des compositions futures telles que les Sonatas and Interludes (1946-1948) dans lesquelles il développe, entre autres, ce traitement répétitif et percussif du piano créé par des alternances f-fff de notes répétées. On peut y voir le moment où émerge un langage musical personnel.
Entre admiration et confrontation, l’héritage schoenbergien reste paradoxal. Rétrospectivement, Cage ne cessera de revenir sur une promesse faite à Schoenberg à l’époque : « Lorsqu’il est arrivé à Hollywood et que je lui ai demandé de me donner des cours, la première chose qu’il me dit fut “Consacreras-tu ta vie à la musique ?” Et donc, lorsque je lui ai dit oui – ce que je n’avais pas fait avec l’architecte [Goldfinger] à Paris – j’ai alors su que je devais […] arrêter de peindre si je voulais être fidèle. C’est ce que j’ai fait74. » En rappelant constamment cet engagement, il met en avant le rôle positif joué par son maître. Avec le temps, Schoenberg est érigé en compositeur modèle pour Cage qui lui attribue « un esprit musical extraordinaire, bien plus formidable et perceptif que les autres75 ». D’ailleurs, il ne songe pas en 1937 rompre avec son enseignement : « De nouvelles méthodes seront découvertes qui entretiendront une relation manifeste avec le système de douze sons et les méthodes actuelles de composition pour percussion76. » Il envisage plutôt une création en continuité avec le système sériel alors même qu’il conçoit un nouveau langage destiné à la percussion. Il deviendra plus critique avec le temps, s’en prenant au système sériel en tant que tel : « Schoenberg n’a pas fourni de moyens structurels, simplement une méthode […] dont le caractère non structurel force le compositeur et ses disciples à continuellement suivre des étapes négatives : il devait toujours éviter les combinaisons de sons se référant de manière trop banale à l’harmonie et à la tonalité77. » Cependant, il ne reniera jamais son enseignement, bien au contraire : « Je n’ai pas étudié avec n’importe qui ; j’ai étudié avec Schoenberg78. »


VIE PERSONNELLE
Les années trente représentent une période fondatrice pour Cage qui se cherche au niveau créatif, mais aussi au niveau personnel. À New York, il rencontre Philip Johnson – directeur du département d’architecture du Museum of Modern Art – par le biais de Virgil Thomson. Leur liaison s’achève relativement rapidement : Johnson ayant négligé d’inviter Cage à une fête, ce dernier se sentit vivement insulté79. À son retour en Californie à la fin de l’année 1934, il a une aventure avec Pauline Gibling Schindler, divorcée de l’architecte Rudolph Schindler et mère d’un jeune garçon. Le compositeur a alors vingt-deux ans et Pauline, quarante et un. Il admire son engagement : diplômée du Smith College en musique et en sciences sociales, elle publie des articles sur Edgard Varèse, Carlos Chavez ou encore Henry Cowell, tout en étant une socialiste militante. Elle devint par la suite rédactrice adjointe de la revue Dune Forum dans laquelle il publie en février 1934 un article intitulé « Counterpoint80 ». Elle est la première femme dont Cage tombe éperdument amoureux : « Je ne savais pas que tu étais sauvage et enivrante. Et maintenant il ne me reste que des souvenirs. La vie est courte et vient juste de commencer81. » Il tient à lui dédier sa Composition for Three Voices (1934). Pauline s’engage avec la même ferveur dans cette relation passionnée. Elle lui confie : « C’est le premier jour où j’ai été véritablement heureuse depuis très longtemps. J’étais en prise avec une longue agonie, la maladie n’étant qu’un symptôme mineur. Celle-ci consistait à avoir renoncé ; j’avais simplement cessé de croire dans la bonne volonté des êtres humains82. »
Cependant, son amour pour Pauline ne l’empêche pas de s’éprendre d’une autre femme du nom de Xenia Andreyevna Kashevaroff, la fille d’un archiprêtre de l’église orthodoxe orientale russe-grecque d’Alaska. Lycéenne à Monterey, elle était partie vivre chez deux de ses sœurs aînées à Carmel et avait rejoint un cercle social constitué, entre autres, de l’écrivain John Steinbeck, du biologiste marin Ed Ricketts et du photographe Edward Weston. Elle avait eu une liaison avec Ricketts83, marié à l’époque, et avec Weston quelques années plus tard. Ce dernier avait fait en 1931 des portraits84 d’elle, ainsi qu’une série de nus. Artiste, elle avait étudié l’art durant deux ans au Reed College (Oregon). Si Cage reste toujours très discret sur sa vie amoureuse, il évoque néanmoins, en des termes très romantiques, sa rencontre avec Xenia :
Ma mère avait un magasin d’artisanat sans but lucratif. […] À l’occasion, j’allais m’y asseoir et je vendais des produits ou je composais de la musique dans l’arrière-boutique. Un jour, Xenia est entrée dans la boutique et dès que je la vis, je sus que nous allions nous marier. Ce fut le coup de foudre de mon côté, pas du sien. Je me levai et lui demandai si je pouvais la renseigner, elle répondit que non, elle n’avait pas besoin d’aide. Je suis donc retourné à mon bureau et à ma musique, elle a regardé autour d’elle et finalement elle est partie. Mais j’étais sûr qu’elle reviendrait. Naturellement, c’est ce qu’elle fit quelques semaines plus tard. Cette fois, j’avais soigneusement préparé ce que je lui dirais. Ce soir-là, nous avons dîné ensemble et, le même soir, je lui ai demandé de m’épouser85.

Il la mentionne par ailleurs dans des lettres à Pauline : « J’ai écrit encore à Xenia. Elle m’a envoyé un tambour esquimau et je lui ai demandé à nouveau de m’épouser et elle doit m’écrire bientôt. Je sais qu’elle le fera. J’ai ici un magnifique cadeau que je mettrai le restant de mes jours à payer86. » Xenia finit par accepter sa proposition. Lorsqu’elle l’apprend, Pauline prend ses distances en lui faisant la recommandation suivante : « Pas d’orientation double ou multiple en cette phase prénuptiale, concentre-toi sur ce seul objectif87. » Le 7 juin 1935, il épouse Xenia à cinq heures du matin dans le désert de Yuma en Arizona. Cage est fasciné par sa femme et confie à Weiss : « C’est une créature merveilleuse. Son monde est presque sans limites car elle tient de sa mère (une autochtone esquimau) sa nature primitive, tout animale ; et de son père (un prêtre russe), le mysticisme riche, et le côté instinctif propre aux Russes. Et pour elle-même, elle a adopté notre sens américain du contemporain et notre passion de l’avenir88. » Ils sont sans secret l’un pour l’autre : il lui parle ouvertement de ses aventures bisexuelles passées ; elle évoque librement ses différentes liaisons amoureuses. Dans un premier temps, le couple habite chez les parents de Cage à Los Angeles avant de s’installer à Hollywood. Ils ont en commun un vif intérêt pour la littérature, les arts visuels, la musique et aiment se rendre ensemble à des fêtes89, comme celles organisées par la peintre, marchande et collectionneuse d’art germano-américaine Galka Scheyer90 dans sa célèbre résidence Blue Heights Drive ou encore par l’architecte Richard Neutra91 dans sa maison de verre à Los Angeles.
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2. Emerson, Ralph Waldo, conférence « The Young American » (1844), dans Spiller, Robert E., Ferguson, Alfred, R. (éd.), Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Volume I, Nature, Addresses, and Lectures, Cambridge, Harvard University Press, 1971, p. 230.
3. Notice nécrologique « John Cage, Invented Submarine Devices », The New York Times, 5 janvier 1964.
4. La mère de Cage sera toujours sensible à la proximité entre son mari et son fils : « Ils sont tous les deux très similaires sur de nombreux points puisque JMC et John partagent une capacité de réflexion profonde et sont des travailleurs acharnés », lettre de Lucretia Cage à Madame G. A. Cage et à la famille Garrison, cachet de la poste daté du 12 septembre 1952, doc. inédit, coll. NUML.
5. John Cage, « An Autobiographical Statement » (1989), dans Kostelanetz, R. (éd.), John Cage Writer : Selected Texts [1993], New York, Cooper Square Press, 2000, p. 237.
6. Elle est alors pianiste dans l’église de leur paroisse à Denver.
7. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 237. À son décès, Cage organisa un pique-nique en son honneur et dispersa ses cendres dans les montagnes Ramapo, près de Stony Brook (NY), comme il l’avait fait pour son père.
8. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 27.
9. Tomkins, Calvin, The Bride and the Bachelors : The Heretical Courtship in Modern Art, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1965, p. 77.
10. Son projet fut tout d’abord refusé par la station de radio KFWB à Hollywood.
11. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 3.
12. Entretien avec R. Kostelanetz, « A Conversation about Radio in Twelve Parts » [1984], dans Fleming, Richard, Duckworth, William (éd.), John Cage at Seventy-Five, Lewisburg (PA), Bucknell University Press, vol. 32 no 2, 1989, p. 272-273.
13. Le texte est reproduit dans Kostelanetz, R. (éd.), John Cage : An Anthology [1970], New York, Da Capo Press, 1991, p. 45-48.
14. Ibid., p. 48.
15. Voir épigraphe du chapitre.
16. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 237.
17. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 4.
18. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 29.
19. Lettre de Cage à sa famille, sans date (sans doute autour de 1930), écrite à Biskra, dans Kuhn, Laura (éd.), The Selected Letters of John Cage, Middletown, Wesleyan University Press, 2016, p. 9.
20. Ibid.
21. Celle-ci est fondée à Paris en 1927 par Maria McDonald et Eugène Jolas et publiée par Shakespeare and Company.
22. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 29.
23. Cage révéla cette information à Thomas S. Hines au cours d’un entretien réalisé du 21 au 23 mai 1992. Cf. l’article « Then Not Yet “Cage” » de Thomas S. Hines publié dans Perloff, Marjorie, Junkerman, Charles (éd.), John Cage : Composed in America, Chicago ; Londres, University of Chicago Press, 1994, p. 84.
24. Beaucoup de manuscrits de cette époque ont été égarés par Cage.
25. Les esquisses, peut-être incomplètes, comportent quatre pièces : « The Preacher », « The Wind », « The Rivers » et « Labour ».
26. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 238.
27. Cage développera ce traitement de cellules fixes, en particulier dans les Two Pieces for Piano (1935, rév. 1974).
28. Celui-ci est aussi danseur et acteur. Il deviendra par la suite un activiste et le co-fondateur de l’association Mattachine Society, à l’origine du mouvement revendiquant des droits pour les homosexuels aux États-Unis.
29. Deux autres œuvres sont programmées : la première pièce de First Chapter of Ecclesiastes et Etudes pour piano, la seconde composition étant perdue.
30. La mère de Cage fait partie de ce club.
31. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 7.
32. Il fut le premier pianiste à interpréter l’intégralité des trente-deux sonates de Beethoven à Los Angeles.
33. « Round », « Duo » et « Infinite Canon ».
34. Sur les conseils de Buhlig, Cage étudie aussi la forme musicale, l’harmonie et le contrepoint à partir des ouvrages théoriques d’Ebenezer Prout.
35. On remarque néanmoins une anomalie au niveau des deux derniers intervalles qui diffèrent de la forme originale.
36. Cowell, Henry, « Current Chronicle », The Musical Quarterly, vol. 38 no 1, janvier 1952, p. 123.
37. Cowell, Henry, New Musical Resources, New York, Alfred A. Knopf, 1930, p. 38-39. Suite à ses échanges avec Seeger, Cowell débute la rédaction de cet ouvrage entre 1916 et 1919 avant de le réviser en 1930.
38. Cage achève cette œuvre à Carmel le 7 mars 1934 et la révise en 1963.
39. Cage achève cette œuvre à Ojai le 15 janvier 1934.
40. Principe de non-répétition que l’on trouve en particulier dans les œuvres de Carl Ruggles.
41. Si ce système de composition est différent de celui de la Sonata for Clarinet, l’organisation en trois mouvements avec un lento central et la rythmique choisie s’y apparentent.
42. Cowell, Henry, American Composers on American Music : A Symposium, Stanford, Stanford University Press, 1933.
43. Seeger, Charles, « On Dissonant Counterpoint », Modern Music 7, 1930, p. 25-30.
44. Cage, J., Silence : Lectures and Writings [1961], Middletown (CT), Wesleyan University Press, 2011, p. 71.
45. 3 mars 1975, doc. inédit, coll. NUML.
46. Weiss traduit un grand nombre d’articles de Schoenberg et rédige « The Lyceum of Schoenberg » (1932) publié dans Modern Music, vol. 9 no 3, mars-avril 1932, p. 99-107.
47. Sans date (printemps 1933 ?), doc. inédit, coll. NUML.
48. Tomkins, C., op. cit., p. 84.
49. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 62.
50. Il précise aussi « être devenu son assistant pendant un temps », dans Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 7.
51. Sans date (autour de 1935), doc. inédit, coll. NUML. D’autre part, lorsque Cowell – qui entretient des relations homosexuelles – se fait arrêter pour « conduite immorale » et emprisonner à San Quentin, Cage lui rend visite à plusieurs reprises et lui écrit régulièrement. Cowell obtiendra une libération conditionnelle après quatre ans, période durant laquelle il a continué de composer, de publier des articles et a même réussi à créer un petit orchestre au sein de la prison.
52. Au début de l’été 1935, Cage lui confie : « Je veux poursuivre mon travail avec toi. Tu m’écris que je devrais rester avec Schoenberg. (Je ne me considère d’ailleurs pas comme un élève de Schoenberg ; ce titre est tellement facile maintenant que je ne suis pas intéressé ; il est brandi par quiconque laisse traîner ses oreilles lorsqu’il parle.) Au même moment, Schoenberg commence à montrer un intérêt pour moi. Alors que j’ai l’impression que mes études avec toi sont inachevées. Elles le sont manifestement. C’est seulement la conscience d’une relation personnelle que j’exprime », sans date précise [début de l’été 1935], doc. inédit, coll. NUML.
53. 24 janvier 1935, dans Mary, Maureen (transcr.), « Letters : The Brief Love of John Cage for Pauline Schindler, 1934-35 », site internet : http://www.ex-tempore.org/ExTempore96/cage96.htm [site consulté le 10 septembre 2016].
54. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 6.
55. Retallack, Joan (éd.), Musicage : Cage Muses on Words, Art and Music, Hanover (NH) ; Londres, Wesleyan University Press, 1996, p. 88.
56. Sans date, dans Mary, M. (transc.), op. cit.
57. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 8.
58. Il s’agit probablement de la Suite op. 25 pour piano solo.
59. 11 janvier 1935, dans Mary, M. (transc.), op. cit.
60. Enveloppe datée 19 mars 1935, dans Mary, M. (transc.), op. cit.
61. Il s’installe deux ans plus tard à Brentwood où il passera le restant de ces jours.
62. Ne pouvant pas payer le montant demandé par Schoenberg, Pauline Alderman et Julia Howell (membres du département de musique de l’Université de Californie du Sud) mettent en place en 1934 et 1935 des classes privées données par le maître dont les différents élèves partagent le coût.
63. Enveloppe datée 24 mai 1935, dans Mary, M. (transc.), op. cit.
64. Cage Sr. soumit ces plans pour cette invention au Secrétariat à la Marine en 1941, ces derniers étant par la suite conservés dans des dossiers secrets.
65. Cage appréciait tout particulièrement ce type de voix : « Tante Marge avait une magnifique voix de contralto. J’adorais l’écouter chanter les dimanches à l’église et parfois les week-ends à la maison », dans Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 3.
66. Ibid., p. 61.
67. Ibid., p. 6.
68. Arnold Schönberg Center, Vienne (États-Unis 1934-1951 A, ASCI ID 1999).
69. 8 août 1953, doc. inédit, coll. NUML.
70. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 238.
71. Intitulé « Waltz », le troisième mouvement de ce Trio deviendra le mouvement III d’Amores.
72. Emmerik (van), Paul, livret du disque « John Cage : A Tribute » par le pianiste Joshua Pierce, MSR Classics, 2012.
73. La répétition de patterns rythmiques est aussi exploitée quelques années plus tard dans Metamorphosis.
74. Retallack, J. (éd.), op. cit., p. 88.
75. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 5.
76. Ibid.
77. Cage, J., « Defense of Satie » [1948], dans Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 1991, p. 82.
78. Fleming, R., Duckworth, W. (éd.), op. cit., p. 27.
79. Schulze, Franz, Philip Johnson : Life and Work, Chicago, The University of Chicago Press, 1996, p. 97.
80. Cage, J., « Counterpoint », dans Dune Forum vol. 1 no 2, 15 février 1934, p. 42-44. Il publie cet article en réponse à l’article « Modern Music : A Critical Summary » de Roderick White. Un mois plus tard, Cowell rédige « Double Counterpoint », dans Dune Forum, vol. 1 no 3, 15 mars 1934, p. 78-79.
81. 18 janvier 1935, dans Mary, M. (transc.), op. cit.
82. Début mars 1935, ibid.
83. En 1938, Cage et Xenia rendront visite plusieurs fois à Ricketts dans le cadre du Pacific Biological Laboratories à Monterey.
84. Ces derniers sont exposés au Metropolitan Museum of Art à New York.
85. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 7-8.
86. 9 février 1935, dans Mary, Maureen (transc.), op. cit.
87. 23 avril 1935, ibid. En dépit de cette séparation, ils resteront en très bons termes et entretiendront une correspondance.
88. Début de l’été 1935, doc. inédit, coll. NUML.
89. C’est à l’une de ses fêtes que Cage rencontrera le poète E. E. Cummings.
90. Celle-ci lui présente le collectionneur, critique et poète américain Walter Conrad Arensberg.
91. Il conçut également la résidence Blue Heights Drive de Galka Scheyer.
II
La percussion, un nouvel univers sonore
Je reste un compositeur dédié à la percussion,
que j’écrive pour les instruments à percussion ou pas1.
John CAGE


UNE SOURCE D’INSPIRATION
De 1935 à 1943, la percussion devient une importante source d’inspiration et d’expérimentation pour Cage comme en témoignent les dix-huit œuvres composées durant cette période.
	Date
	Œuvres pour ou avec percussions

	1935
	Quartet pour quatuor de percussions non spécifiées

	1936
	Trio pour trio de percussions

	1939
	Imaginary Landscape no 1 pour petit ensemble employant deux platines à vitesse variable jouant des enregistrements de fréquence, un piano (jeu étouffé et dans les cordes) et une cymbale chinoise

	First Construction (in Metal) pour sextuor de percussions avec assistant

	1940
	Second Construction pour quatuor de percussions

	
	Imaginary Landscape no 2 pour quatre interprètes employant des disques de fréquence lus à vitesse constante et variable,

	
	un piano préparé, un tam-tam et une cymbale chinoise (retirée du catalogue2)

	Dance Music for Elfrid Ide pour diverses percussions3

	Fads and Fancies in the Academy pour quatuor de percussions et piano

	Living Room Music pour quatuor de percussions

	1941
	Third Construction pour quatuor de percussions

	Double Music pour quatuor de percussions (composé en collaboration avec Lou Harrison)

	1941-42
	Music for “The City Wears A Slouch Hat” pour narrateurs, quatuor de percussions et effets sonores

	1942
	Imaginary Landscape no 3 pour sextuor de percussions

	Imaginary Landscape no 2 (March no 1) pour quintette de percussions

	Credo in Us pour quatuor de percussions (incluant un piano, une radio ou un phonographe)
[chorégraphie de Merce Cunningham et Jean Erdman]

	Forever and Sunsmell pour voix et duo de percussions
[chorégraphie de Jean Erdman]

	1942-43
	Four Dances pour percussion, piano et voix
[chorégraphie de Hanya Holm]

	1943
	Amores pour trio de percussions (mouvements 2 et 3)
[chorégraphie de Merce Cunningham]




Oskar Fischinger
Cage cite systématiquement le réalisateur de cinéma d’animation allemand Oskar Fischinger lorsqu’il revient sur les raisons l’ayant conduit à se tourner vers la percussion. Il le rencontre par le biais de Galka Scheyer en 1936, quelques mois après son arrivée à Los Angeles4. Intéressé par l’idée que le jeune compositeur puisse concevoir la musique de l’un de ses films, Fischinger l’invite au studio pour qu’il se familiarise avec les techniques d’animation et qu’il l’assiste durant l’été 1937 à la réalisation du court film expérimental An Optical Poem (1937) produit pour la Metro-Goldwyn-Mayer, projet qui n’aboutit jamais5. L’historien du cinéma William Moritz en évoque les circonstances :
L’apprentissage de Cage consistait en partie à remplacer Fischinger dans la tenue d’une longue tige sur laquelle était fixée une plume de poulet. Il devait s’en servir pour espacer les cercles de façon égale, puis les immobiliser pour la prise suivante. Fischinger s’assit joyeusement à côté de la caméra, fumant tout en supervisant, attendant la prise suivante. Mais aux mains d’un novice, la mise en place prenait un temps incroyable ! Progressivement, Fischinger s’assoupit et son cigare, tombant par terre, enflamma quelques torchons et papiers qui se trouvaient tout près. Cage s’empara d’un seau d’eau et le jeta sur le feu, mais en même temps il noya la caméra6.

Malgré la brièveté de cette rencontre, Cage ne cessera de mentionner un concept théorique spécifique développé par le réalisateur : le son caractéristique d’un objet est l’émanation de son esprit7. Le compositeur explique les conséquences de cette notion sur sa propre production : « Lorsqu’on me présenta à lui, il commença à me parler de l’esprit inhérent à chacun des objets de ce monde. Ainsi, pour lui, tout ce que l’on doit faire pour libérer cet esprit est d’effleurer l’objet et de faire émerger sa sonorité. C’est cette idée qui m’a amené à la percussion8. » Cage trouve dans la percussion un moyen de dépasser ses problématiques liées à l’harmonie et de mettre son inventivité au service d’un langage musical inédit. Il donne progressivement une place centrale à cette famille d’instruments : en participant à l’élaboration d’un répertoire novateur9, en suscitant des créations d’autres compositeurs, en organisant des conférences-concerts et en publiant des textes conceptuels. Bien des années plus tard, le compositeur fait parvenir à la veuve du réalisateur, Elfriede Fischinger, le mésostiche suivant écrit en souvenir de son mari :
 
when yOu
Said
eaCh
inAnimate object
has a spiRit
that can take the Form of sound
by beIng
Set into vibration
I beCame a musician
It was as tHough
You had set me on fIre
I raN
Without thinkinG
And thrEw myself
Into the wateR10


DE SEATTLE À CHICAGO : POSTES ET PROJETS
Cage occupe deux postes pendant l’été 1937 : l’un de pianiste accompagnateur à la Demonstration School de l’Université de Californie à Los Angeles, l’autre d’instructeur de percussion au Virginia Hall Johnson Studio of Dance à Beverly Hills. Pendant l’année scolaire 1937-1938, il est à nouveau employé en tant qu’accompagnateur au sein d’écoles publiques de Santa Monica11 ; il assiste également sa tante Phoebe James qui supervise la musique à l’école primaire de UCLA, où elle donne un cours intitulé « Accompagnements musicaux pour l’expression rythmique ». Son activité se poursuit au Virginia Hall Johnson Studio of Dance où il enseigne la percussion du 27 juin au 30 juillet 1938. Pour un spectacle aquatique national programmé en juillet de la même année, il utilise comme accompagnement musical différentes percussions (maracas cubaines, tuyau en fer, etc.) dont des gongs plongés dans l’eau afin que les dix-huit membres des « UCLA “Ballet” Swimmers » continuent à entendre la musique. À cette occasion, il constate que leur frappe au moment de l’immersion produit des glissandi. Cage apprécie beaucoup ce résultat sonore inattendu : il intégrera par la suite le « water gong » dans de nombreuses compositions.
Cornish School
Durant l’été 1938, Cage reçoit la proposition d’un poste. À l’origine, Bonnie Bird – ancienne élève et danseuse de la compagnie de Martha Graham – avait demandé à Lou Harrison d’accompagner sa classe à la Cornish School à Seattle (Washington)12. Ne voulant pas quitter San Francisco, il avait refusé l’offre et recommandé Cage pour occuper cette fonction. Tous deux anciens élèves de Cowell, ils s’étaient rencontrés deux ans auparavant et avaient sympathisé, partageant une passion pour la percussion et la danse moderne13. À cette époque, les classes de danse ne sont plus systématiquement accompagnées par un piano. Comme l’explique James Pritchett : « […] de simples accompagnements de percussions étaient très répandus dans les classes de danse moderne ; les pionniers de la danse tels que Mary Wigman considéraient l’usage de percussions comme une sorte d’accompagnement rythmique non musical, assurant ainsi la primauté de la danse14. » La danseuse allemande Lore Deja avait d’ailleurs laissé temporairement une collection de percussions15 dans un placard de la Cornish School. Cette information incite Cage à accepter la proposition de Bird. Employé en tant que compositeur pour prodiguer un cours autour de la thématique « Composition créative et instruments de percussion » et comme accompagnateur des cours de danse moderne donnés par Bird, il s’installe à la fin du mois de septembre 1938 avec Xenia à Seattle, où le couple restera pendant dix-huit mois.
L’émulation de la Cornish School est essentielle à l’épanouissement du jeune compositeur. Durant l’année scolaire 1938-1939, Bird doit se rendre à New York et propose à Cage de la remplacer pour deux semaines, ne pouvant assurer son cours de composition. Il encourage les danseurs à réfléchir à l’emploi d’instruments de percussion et à une création simultanée plutôt que successive de la danse et de la musique. Le danseur et chorégraphe Merce Cunningham16, dont le prénom est à l’époque « Mercier », se souvient d’avoir été marqué par cette démarche : « Une révélation – tout d’un coup il y avait quelque chose de très précis et tout à fait strict à partir de quoi travailler. Il nous faisait tout simplement faire des choses – vous deviez y penser, pas seulement avoir l’intuition de ce que l’on allait faire ensuite, vraiment y penser, et c’était une expérience extraordinaire17. »
L’intérêt suscité par la création pour percussion est tel que Cage fonde un ensemble de percussions au sein de l’établissement, ce qui va lui offrir un moyen concret et non élitiste d’être joué : « J’en ai connu vraiment beaucoup [de compositeurs américains] qui sont devenus amers et solitaires dans leurs studios. […] De mon côté, j’ai résolu ce problème en écrivant de la musique qui pouvait être interprétée par un groupe de musiciens amateurs instruits, des personnes qui n’avaient pas développé des compétences instrumentales à un niveau professionnel et pouvaient donc apprécier le fait de jouer ensemble avec leurs amis18. » Constitué à la fois de musiciens et d’amateurs, le noyau du groupe se compose de Cage et Xenia, Margaret Jansen (membre du département de musique), Doris Dennison (professeur d’eurythmie), ainsi que d’étudiants d’autres disciplines19 dont Cunningham. À l’automne 1938, l’ensemble de percussions donne plusieurs concerts à la Cornish School. Lors du premier concert, Cage fait la connaissance du peintre Morris Graves qui devient par la suite un ami proche. Il relate ainsi les circonstances quelque peu incongrues de leur rencontre :
[…] Graves est venu pour se moquer ; il avait apporté un grand sac de cacahouètes et une lorgnette faite avec du fil métallique intégrant des yeux de poupée à la place des verres. Avec tout cet attirail, il est parvenu à créer rapidement la confusion et à susciter la rage de beaucoup de maris respectables dans le public. Cependant, la musique commença à l’intéresser et, suite à une pièce émouvante, il s’est mis à entonner des éloges lors du silence précédant les applaudissements. Mais les maris ne l’ont pas perçu de cette manière et l’ont rapidement soulevé par les bras et les jambes pour le déplacer dans un patio extérieur. Plus tard, à la surprise générale, Graves a demandé s’il pouvait faire partie de l’orchestre. Étant donné qu’une pièce nécessitait un gémissement, il a pris en charge ce rôle20.

Le 9 décembre 1938, le « John Cage and Group » s’associe aux « Bonnie Bird and Cornish Dancers » pour un événement organisé au théâtre de la Cornish School. Le programme propose Three Inventories of Casey Jones de Ray Green (sur lequel dansent Bird, Cunningham, Dorothy Herrmann et Syvilla Fort), les première et troisième pièces des Three Dance Movements de William Russell, Music for Three Players de Gerald Strang, ainsi que le Quartet et le Trio de Cage. Cette association danse-musique autour des Three Inventories of Casey Jones21 est renouvelée le 26 février 1939 au Repertory Theatre à Seattle dans le cadre de l’Artists League. De nombreuses œuvres sont créées durant cette période22 : Ho to AA23 pour voix et piano (1939) et Incidental Music for “Marriage at the Eiffel Tower” pour piano et instruments jouets (1939) de Cage sont par exemple interprétés par le compositeur et Dennison les 24 et 25 mars 1939 à la Cornish School24.
Durant l’été 1939, il donne quatre cours dans cet établissement, intitulés « Musique expérimentale », « Composition pour la danse moderne », « Éducation musicale créative pour enseignants » et « Musique créative pour enfants ». Avec Harrison, il enseigne également aux accompagnateurs l’emploi de la percussion, tout en travaillant lui-même en tant que pianiste accompagnateur de la classe de danse de la chorégraphe Marian Van Tuyl au Mills College25 à Oakland. Les événements prennent de plus en plus d’ampleur : pour un concert donné le 9 décembre 1939 au Cornish Theatre, il parvient à réunir un ensemble de douze percussionnistes26 et à impliquer vingt-trois sponsors dont l’écrivain John Steinbeck27. En janvier et février 1940, une partie du groupe des « Cage Percussion Players » – Cage, Xenia, Jansen et Dennison – s’engage aussi dans une série importante de conférences-concerts à l’Université de Montana (Missoula), l’Université d’Idaho (Moscow), au Whitman College (Walla Walla, Washington) et au Reed College (Portland).

Mills College
Cependant, à la fin du semestre de printemps 1940, Cage décide – comme Bird – de démissionner de la Cornish School dont l’équipe professorale subit, en raison de la Grande Dépression, de nombreux changements. Avec Xenia, il s’installe à San Francisco, suivi par Jansen et Dennison. Sans poste fixe, il parvient tout de même à trouver différents emplois : après avoir tenté d’être compositeur dans le cadre du Federal Music Project sponsorisé par la Works Progress Administration, il est recruté en tant que directeur des loisirs28. Il travaille avec des enfants dans des hôpitaux et des écoles à San Francisco, ainsi qu’en collaboration avec des moniteurs de colonie dans le comté de Mendocino. De juin à août 1940, il enseigne l’emploi de la percussion en lien avec la danse et accompagne au piano un groupe de danseurs au Mills College dont le département d’art est, à ce moment-là, sous la direction du peintre et photographe hongrois László Moholy-Nagy. D’autre part, il continue d’organiser des concerts avec l’ensemble de percussions. Le 18 juillet 1940, il réunit au Lisser Hall du Mills College dix-sept interprètes et propose au public de découvrir Second Construction (joué par lui-même, Xenia, Dennison et Jansen), Pulse de Cowell, Ritmicas V and VI d’Amadeo Roldán, ainsi que trois créations – Chicago Sketches de Russell, Canticle de Harrison et Suite de José Ardévol. Les critiques de ce concert sont très positives. Time lui dédie une colonne entière : « Lorsqu’ils en ont terminé, le public a approuvé de manière percussive. Alfred Frankenstein a écrit dans le San Francisco Chronicle : “…constamment fascinant. Je suspecte que le futur de cette expérimentation se trouve finalement dans son assimilation à d’autres types de ressource instrumentale”29. » Le succès national de ce concert tient aussi au nombre impressionnant de percussions réunies pour cette occasion30.
À l’automne 1940, Cage reste au Mills College avec l’espoir de créer le premier centre de musique expérimentale aux États-Unis, où collaboreraient musiciens et ingénieurs du son31. Il conçoit des débuts modestes en mettant à profit sa collection (environ cent cinquante instruments), le « rhythmicon » (instrument à clavier-percussion conçu par Cowell en collaboration avec l’ingénieur russe Léon Theremin), une plaque-tonnerre développée par Harold Burris-Meyer et des instruments inventés par son père qui permettent la variation de la structure spectrale d’un son.
Durant des mois, ce projet ambitieux l’accapare. Il contacte des sponsors potentiels, comme la Carnegie Corporation et les fondations Rockefeller et Whitney ; il demande aussi une bourse à la Guggenheim Foundation. Cherchant un lieu pour héberger le centre, il sollicite les responsables du Mills College, de l’Université de l’État d’Ohio, de l’Université de Redlands ou encore de l’Université d’Iowa et même le département du son de la société de production Metro-Goldwyn-Mayer pour la mise à disposition d’une salle quelques heures par semaine. Il échange sur les difficultés d’une telle entreprise et demande conseils sur un éventuel soutien financier à différentes personnalités artistiques comme le chef d’orchestre Leopold Stokowski, le peintre Diego Rivera et les compositeurs George Antheil, Ernst Toch et Edgard Varèse. Bien que son projet suscite souvent un grand intérêt, chaque tentative se solde par un échec.

School of Design
Démoralisé, Cage est heureux d’accepter un poste d’enseignant à la School of Design à Chicago proposé par Moholy-Nagy32. En août 1941, il passe avec Xenia par l’Arizona et le Nouveau-Mexique pour arriver une dizaine de jours plus tard à Chicago, où ils resteront neuf mois avec des ressources financières limitées : « Heureusement, nos dépenses sont faibles. Nous avons un poêle à pétrole merveilleux qui diffuse dans notre chambre une chaleur insupportable. Pas de problèmes avec le charbon + la saleté. Tous nos livres sont recouverts avec du cellophane pour tenir à l’écart la suie de Chicago33. » Le compositeur donne à la School of Design un cours intitulé « Expérimentations sonores ». Au sein de l’établissement, il présente aussi une improvisation de groupe avec sa classe le 18 novembre 1941 mais il déplore le peu d’étudiants inscrits (au nombre de cinq) et l’impossibilité de faire du bruit, les professeurs dispensant leur enseignement dans un grand espace ouvert divisé en différentes sections. Afin de survivre financièrement – car les étudiants à la School of Design ne paient pas les cours – il devient accompagnateur-compositeur à l’Université de Chicago pour la classe de danse de Mary Kay Manning, formée à la technique de danse moderne Humphrey-Weidman.
À Chicago, Cage crée progressivement de nouveaux liens professionnels. Il sympathise avec Rue Shaw, la présidente du Arts Club, qui lui donne l’occasion d’organiser plusieurs concerts. Peu avant l’événement, le Chicago Tribune publie un portrait du compositeur : « Ce jeune homme grand et mince avec un visage avenant et les cheveux qui ressemblent à la fourrure d’un ours noir qui fait des pèlerinages quotidiens dans les casses de Chicago est John Cage, l’un des deux percussionnistes expérimentaux des États-Unis. Il va chercher lors de ses expéditions journalières des matériaux bruts pour son orchestre de percussions, qui se produira le 1er mars [1942] à l’Arts Club34. » Organisé par Frederick Stock, ce concert de musique pour percussions inclut un ensemble de neuf interprètes35, dirigé par le compositeur. Ces derniers jouent First Construction in Metal et Imaginary Landscape no 3 (création) de Cage, Counterdance in the Spring et Canticle de Harrison, ainsi que March Suite et 3 Dance Movements de Russell. Dans un article intitulé « Sa bouteille de bière devient du grand art », le critique du Chicago Daily Times mentionne la fin du concert qui semble l’avoir particulièrement marqué : « Alors que Cage fait une démonstration de l’utilisation de la bouteille de bière et se préparait à la frapper avec une barre de fer, Xenia s’est exclamée : “Fais attention, John. Ne te coupe pas !” La bouteille a éclaté en fragments, puis est tombée dans un baril, sa collision se mélangeant avec la déflagration du flash du photographe. Cage a enlevé des éclats de ses mains et a souri. “Ceci, dit-il, est le final”36. » Avec cinq membres37 de l’ensemble de percussions, il participe aussi le 18 mars 1942 à un concert caritatif au profit du Hyde Park Neighborhood Club à l’Université de Chicago lors duquel sont programmés Canticle de Harrison et Three Dance Movements de Russell, ainsi que des œuvres symphoniques du répertoire classique.


LES OPPORTUNITÉS NEW-YORKAISES
Conception d’une musique radiophonique
À cette époque, le compositeur développe un intérêt pour la musique radiophonique38. Il mène à bien des recherches à l’Université de Northwestern (Evanston) à l’automne 1941, avec l’espoir d’obtenir une bourse. À la fin de l’année, il se rend quelques semaines à New York où il échange avec les responsables du Columbia Broadcasting System, au sujet d’une éventuelle commande pour une pièce radiophonique. Après avoir demandé (sans succès) à Arthur Miller d’écrire une nouvelle pièce de théâtre, il rencontre Kenneth Patchen, un poète et romancier qu’il apprécie tout particulièrement. Celui-ci accepte de prendre part à ce projet de collaboration et rédige un récit surréaliste divisé en treize scènes au sujet d’un homme mystérieux nommé « La Voix » qui déambule dans la ville. De son côté, Cage élabore une partition exploitant des effets de sons électroniques. L’expérience se révèle dans un premier temps désastreuse :
Comme l’ingénieur chargé des effets sonores était sympathique, je lui ai demandé de me montrer quelles étaient les possibilités. Il était trop occupé pour s’en charger, mais m’a répondu que tout était possible. J’ai donc écrit deux cent cinquante pages de partitions pour des instruments dont je décrivais le timbre, l’intensité et la hauteur relative, mais dont je ne faisais que soupçonner l’existence. Une semaine avant la diffusion sur les ondes nationales, j’ai apporté la partition à la station de radio. On m’a dit que c’était complètement irréalisable et que cela ne pourrait pas être joué, ce qui en effet était vrai39.

Malgré une extrême déception, il parvient à composer en une semaine une nouvelle œuvre40, employant cette fois-ci des instruments de percussion41, des enregistrements et des « petits sons » amplifiés. Il met aussi en place des répétitions avec les six interprètes. Dirigée par Les Mitchell, la pièce radiophonique42 The City Wears a Slouch Hat est diffusée le 31 mai 1942 dans le cadre de la série du Columbia Workshop. Celle-ci réunit six acteurs et un ensemble de six percussionnistes43 dirigé par Cage. Considéré comme « un programme innovant destiné à des oreilles ultramodernes », les réactions du public sont mitigées, comme l’attestent les nombreuses lettres reçues par CBS suite à la diffusion. De retour à Chicago, le compositeur fait la connaissance du peintre et sculpteur Max Ernst qui l’invite avec Xenia à rester chez lui à New York. N’ayant jamais réellement pris goût à la ville du Midwest, le couple part sans regret durant l’été.

Construction d’une réputation
Démunis financièrement, Cage et Xenia demeurent tout d’abord chez des connaissances ou des amis pendant quatre mois avant d’être accueillis quelques semaines dans la Hale House d’Ernst et de sa femme, Peggy Guggenheim, en juin 1942. Ils séjournent brièvement chez Patchen et sa femme dans le quartier de Greenwich Village puis s’installent dans l’appartement de la danseuse Jean Erdman et de son mari Joseph Campbell44. Leur situation contraste singulièrement avec celle de certaines de leurs fréquentations new-yorkaises : Steinbeck les invite à un luxueux dîner dans le célèbre « Club 21 » et à passer un week-end dans sa maison à Palisades, un hameau de l’État de New York ; Guggenheim les encourage à se joindre aux fêtes qu’elle organise chez elle où se retrouvent de nombreuses célébrités telles que l’artiste Marcel Duchamp ou l’écrivain William Saroyan. Par la suite, les parents de Cage offrent au couple une résidence temporaire chez eux à Montclair dans le New Jersey. À la fin du mois de septembre, ils trouvent enfin un appartement situé au 550 Hudson Street dans le quartier de Greenwich Village. C’est la Seconde Guerre mondiale. Les États-Unis étant entrés en guerre, le jeune compositeur est dans l’obligation de se présenter en décembre pour accomplir son service militaire. Il demande à être exempté, étant le seul soutien de sa femme relativement fragile de santé. Sa requête est acceptée, mais la Marine l’engage néanmoins en tant que chercheur pour travailler avec son père sur un projet secret du gouvernement.
Une fois installé, Cage poursuit avec enthousiasme son activité professionnelle à New York. Les 20 et 21 octobre 1942, un programme proposé par le Dance Observer autour de Cunningham, Erdman et Nina Fonaroff est organisé au Studio Theatre à New York. Deux créations sont intégrées : le compositeur interprète Totem Ancestor pour piano préparé en accompagnement de la chorégraphie de Cunningham, ainsi que Forever and Sunsmell avec Xenia (duo de percussions) et la mezzo-soprano Vivian Bower ; il dirige aussi la version révisée de Credo in Us jouée par Xenia, Helen Lanfer et David Campbell sur une chorégraphie d’Erdman et de Cunningham. Dans le cadre du Young Men’s and Young Women’s Hebrew Association (YM-YWHA), il crée également le 6 décembre 1942 And the Earth Shall Bear Again pour piano préparé, sur une danse de Valerie Bettis.
Deux mois plus tard, le 7 février 1943, il met en place un événement notable à l’auditorium du Museum of Modern Art à New York : ce concert intitulé « Percussion Music of 1943 », organisé en association avec The League of Composers, rassemble douze percussionnistes45 assistés par Ruth Stuber Jeanne au marimba, qui jouent sur une variété d’environ cent vingt-cinq percussions, un piano préparé et un équipement électronique fourni par CBS. Des œuvres de cinq compositeurs sont présentées : Rítmicas V & VI de Roldáns, First Construction (in Metal), Imaginary Landscape no 3 et Amores46 (création) de Cage, Counterdance in the Spring et Canticle de Harrison, Ostinato Pianissimo (création) de Cowell, et Preludio a 11 (création) d’Ardévol. Ce concert est largement couvert par Time, The New York Times ou encore le New York Herald Tribune ; les critiques se montrent souvent choqués par ce programme inhabituel. Cage acquiert en particulier une certaine renommée grâce à un article du magazine Life (15 mars 1943), agrémenté de photos de l’ensemble. Il devient progressivement une figure incontournable de la scène musicale new-yorkaise.


LE FONDEMENT CONCEPTUEL
Conférences
Des conférences données dans les milieux artistiques de Seattle incitent Cage à développer en profondeur ses idées sur la percussion. Le 10 octobre 1938, il présente le répertoire pour percussion et revient sur la problématique du rythme lors d’une conférence-récital intitulée « Quelques aspects de la musique moderne » pendant un dîner annuel du Seattle Chapter de Pro Musica, Inc. à l’hôtel Sorrento. Il donne le 11 décembre 1938 une autre conférence, « Nouvelles directions pour la musique », à la Repertory Playhouse. Le 18 février 1939, il participe à un débat autour de la thématique « Quel avenir pour l’art américain ? » avec le sculpteur Dudley Pratt et la danseuse Bonnie Bird au Ernst Kassowitz Studio dans le Tower Building. Ces deux événements sont organisés par la Seattle Artists League. À cette période, Cage publie aussi un article dans la revue The Dance Observer dans lequel il proclame sa foi dans le rôle que peut jouer la percussion dans la musique occidentale :
La musique de percussion constitue la révolution. Le son et le rythme ont trop longtemps été soumis aux restrictions de la musique du XIXe siècle. Aujourd’hui, nous nous battons pour leur émancipation. [… ] Dans l’état actuel de la révolution, une saine anarchie est justifiée. L’expérimentation doit nécessairement se poursuivre et ce, en frappant à peu près sur tout – des casseroles en étain, des bols à riz, des tuyaux en fer – tout ce qui nous tombe sous la main. Non seulement en frappant, mais en frottant, grattant, en faisant du son de toutes les manières possibles [… ] Les objecteurs de conscience de la musique moderne tenteront tout, bien sûr, pour aller dans le sens d’une contre-révolution. […] Mais notre réponse commune à toute critique doit être de continuer à travailler et à écouter, en faisant de la musique avec ses matériaux, son et rythme47.


Future of Music : Credo
Un texte est particulièrement emblématique de son positionnement conceptuel : « The Future of Music : Credo48 ». En guise d’introduction, le compositeur indique de mémoire : « Le texte suivant a servi de présentation lors d’une réunion de la Société d’Arts à Seattle organisée par Bonnie Bird en 193749 [sic]. » En exposant sa position sous forme de manifeste, il fait clairement référence à L’Art des bruits50 (1913) rédigé par le pionnier de la musique bruitiste Luigi Russolo. Dans une liste des dix livres ayant eu le plus d’influence sur sa propre pensée, le compositeur place cet ouvrage de Russolo en troisième position, accompagné de la note suivante : « Ajoutez New Musical Resources (1930) de Henry Cowell et le premier livre de Carlos Chavez et vous obtenez […] une impression de renaissance de la musique – la possibilité d’invention51. » Xenia tente de traduire en anglais L’Art des bruits de Russolo, écrit-il à Cowell52, mais, en raison de la difficulté de la tâche, la traduction est poursuivie par la musicienne Renata Garve53, qui l’envoie au compositeur le 25 août 1941. À l’instar de Russolo, Cage valorise les idées principales de son propre texte par le biais de la typographie, notamment l’emploi de lettres majuscules. De plus, il n’hésite pas à interrompre le déroulement linéaire du discours avec des paragraphes qui développent l’énoncé précédent.
D’un point de vue conceptuel, Russolo estimait que les musiciens futuristes devraient « remplacer la variété restreinte des timbres des instruments que possède l’orchestre par la variété infinie des timbres des bruits obtenus au moyen de mécanismes spéciaux54 ». Dans « The Future of Music : Credo », Cage considère de même qu’une ouverture à l’ensemble des sons et aux nouvelles technologies est indispensable. Ainsi, il présente déjà sa volonté d’incorporer tout bruit dans la composition musicale et de développer l’utilisation d’instruments électroniques, ce qu’il fit respectivement dans First Construction (in Metal) et Imaginary Landcape no 1 :
Je crois que l’utilisation du bruit pour faire de la musique continuera et se généralisera jusqu’à ce que nous atteignions une musique produite à l’aide d’instruments électroniques ; ces derniers rendront accessibles à des fins musicales n’importe quels sons pouvant être entendus. Les moyens photoélectriques, filmiques et mécaniques pour la production synthétique de la musique seront explorés. Alors que, par le passé, le point de désaccord se situait entre dissonance et consonance, il se produira dans un futur imminent entre le bruit et les sons dits musicaux55.

Cependant, il existe une différence fondamentale entre les deux manifestes. Russolo conçoit le son et le bruit sous une forme dichotomique – le son étant une entité négative et le bruit étant une entité positive : « Chaque manifestation de notre vie est accompagnée par le bruit. Le bruit nous est familier. Le bruit a le pouvoir de nous rappeler à la vie. Le son, au contraire, étranger à la vie, toujours musical, chose à part, élément occasionnel, est devenu pour notre oreille ce qu’un visage trop connu est pour notre œil !56 » De son côté, Cage inclut le bruit dans un regroupement positif où « tous les sons sont acceptables57 », une position en adéquation avec l’ouvrage New Musical Resources de Cowell. D’autre part, il assimile dans son « Credo » le rôle du compositeur à celui d’un « organisateur de son58 ». Cette conception est en lien direct avec l’idée de « sons organisés » – structure organique de l’œuvre – développée par Edgard Varèse qu’il a rencontré à Los Angeles en mai 1938. Il fait référence en particulier aux œuvres pour percussion écrites à l’époque et estime que « la musique pour percussion est une transition contemporaine entre une musique influencée essentiellement par les claviers et une musique future constituée de tous les sons possibles59 ». En concevant des « bruiteurs » (regroupés plus tard en un seul instrument à clavier intitulé le « russolophone »), Russolo s’intéressait plutôt à l’entité harmonique du bruit et cherchait à « entonner et régler harmoniquement et rythmiquement ces bruits très variés60 ». À l’opposé, Cage tient à mettre à profit, outre la production de sons électroniques, l’emploi de percussions sans hauteurs spécifiques tels que des objets ordinaires.


L’ÉVOLUTION DES PROCESSUS COMPOSITIONNELS
En assignant un rôle central à la percussion, Cage poursuit une démarche préalablement engagée par George Antheil dans Ballet mécanique pour un orchestre de seize pianos mécaniques, xylophone et percussions (1924), Edgard Varèse dans Ionisation61 pour treize percussionnistes (1929), Darius Milhaud dans le Concerto pour percussion et petit orchestre (1929-1930), William Russell dans les Three Dance Movements pour trois percussionnistes et piano (1933), Henry Cowell dans Ostinato Pianissimo pour ensemble de percussions (1934), Lou Harrison dans Waterfront – 1934 pour trois percussions (1935/1936) ou encore Colin McPhee dans Tabuh-Tabuhan – Toccata for Orchestra and Two Pianos (1936). De son côté, Cage conçoit dix-huit œuvres pour percussion de 1935 à 1943. Son langage compositionnel, en pleine mutation, se développe progressivement autour de quatre types principaux d’organisation.
Patterns rythmiques fixes
Quartet pour quatuor de percussions (1935) et Trio pour trio de percussions62 (1936) représentent ses premières œuvres destinées à ces instruments. Elles exploitent des patterns rythmiques fixes. Si Quartet se structure en quatre mouvements (« Moderate », « Very Slow », « Axial Asymmetry – Slow » et « Fast »), Cage indique que les interprètes peuvent ne jouer qu’un des deux mouvements lents. Le choix des instruments reste à la discrétion des interprètes, bien que l’inscription de valeurs longues à tenir dans la partition oriente forcément la sélection.
Il dispose les notes sur quatre lignes divisées par des pointillés verticaux qui démarquent les unités de temps, sauf dans le quatrième mouvement. À l’inverse, seul ce dernier mouvement présente des nuances qui se résument à p et f/ff. S’il précise dans le manuscrit original l’indication de mesure 7/4 par exemple pour le troisième mouvement, il décide d’abandonner toute référence à une métrique dans la partition définitive. La rythmique est simple, la plus petite valeur étant la croche et la plus grande étant la ronde (parfois liées entre elles). L’emploi de patterns rythmiques fixes est relativement proche de celui utilisé par Cowell dans Ostinato Pianissimo. Dans les trois premiers mouvements, Cage encadre ces patterns par des lignes verticales en gras.
[image: Illustration. Exemple 5 : Quartet (1935), 1er mvt, 2e système. © 1977 Henmar Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 5 : Quartet (1935), 1er mvt, 2e système. © 1977 Henmar Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
Deborah Campana note très justement que cette répétition d’éléments rythmiques fixes crée non pas une variation thématique, mais une variation de texture :
Une fois présenté, un thème reste intact ou constant, gardant son identité originale durant tout le mouvement. Il faut comprendre la variation qui se produit non pas sur le plan thématique d’un point de vue motivique ou dans une seule voix, mais au niveau du changement de texture puisque les patterns des quatre voix sont répétés et combinés. Le développement commence lorsque la texture évolue à travers la répétition de pattern au sein des voix individuelles et la coïncidence de pattern avec d’autres voix63.

Ainsi, ce sont les différentes combinaisons de ces patterns rythmiques qui sont porteuses de contraste. À cette époque, Cage vit avec Xenia à Santa Monica chez Hazel Dreis. Il répète l’œuvre avec trois autres étudiants : « Nous exploitions des tables, des livres, des chaises, etc. Lorsque nous avions eu assez de ces sons, nous envahissions la cuisine et utilisions des casseroles et des poêles. De nombreuses visites dans des casses ou des scieries ont permis d’obtenir davantage d’instruments : tambours de frein de voitures, tuyaux de différentes longueurs, anneaux en acier, blocs de bois dur64. » Ils créent Quartet de manière non officielle chez Dreis à partir d’une collection d’instruments « trouvés », accompagnés d’une timbale à pédale et d’un gong chinois.

Structuration des phrases
Imaginary Landscape no 1 (1939) pour deux platines à vitesse variable jouant des enregistrements de différentes fréquences (ondes sinusoïdales), un piano (jeu étouffé et dans les cordes) et une cymbale chinoise constitue la première œuvre pour percussion de Cage dans laquelle apparaît une structuration évidente des phrases. Il divise la pièce en quatre grandes sections (de 16, 17, 18 et 19 mesures), elles-mêmes divisées en quatre parties, auxquelles s’ajoute une coda. Chaque grande section se compose de trois parties de quinze mesures et d’un interlude dont la longueur varie aussi de manière additive (d’une mesure à trois mesures), comme on peut le constater dans ce schéma récapitulatif :
	
	Partie 1
	Partie 2
	Partie 3
	Partie 4 : Interlude

	Section 1
	5 mesures
mes. 1-5
	5 mesures
mes. 6-10
	5 mesures
mes. 11-15
	1 mesure
mes. 16

	Section 2
	5 mesures
mes. 17-21
	5 mesures
mes. 22-26
	5 mesures
mes. 27-31
	2 mesures
mes. 32-33

	Section 3
	5 mesures
mes. 34-38
	5 mesures
mes. 39-43
	5 mesures
mes. 44-48
	3 mesures
mes. 49-51

	Section 4
	5 mesures
mes. 52-56
	5 mesures
mes. 57-61
	5 mesures
mes. 62-66
	

	Coda
	4 mesures
mes. 67-70
	
	
	




Les interludes se distinguent des parties notamment au niveau des timbres. En effet, les interludes 1, 2 et 3 représentent les uniques passages où seuls des sons acoustiques sont présentés : tout d’abord le piano seul (mes. 16), puis le piano associé à la cymbale (mes. 32-33 et mes. 49-50).
Cage reprend le principe « additif » au niveau rythmique : « Le premier [interlude], d’une longueur d’une mesure, présente trois éléments rythmiques qui sont un à un soustraits des interludes pour être ajoutés un à un aux parties du milieu des seconde et troisième [sections] et à la partie finale de la quatrième section de quinze mesures. La réalisation de ce procédé rétablit la forme originale de l’interlude qui, à travers la répétition, […] est étendue, concluant la pièce65. », Les trois éléments rythmiques sont organisés dans une mesure à 6/4 :
	Elément rythmique 1
	[image: Illustration]

	Elément rythmique 2
	[image: Illustration]

	Elément rythmique 3
	[image: Illustration]




Cage met en place un système « d’échange » des éléments rythmiques entre les interludes et les parties : comme le montre le tableau suivant, l’interlude 1 débute avec trois éléments rythmiques et l’interlude 3 n’en expose qu’un seul ; à l’inverse, la section 2/partie 2 commence avec un seul élément rythmique et la section 4/partie 3 termine avec trois éléments.
	Interludes
	Sections

	interlude 1 (mes. 16) – éléments rythmiques 1+2+3 :
[image: Illustration]
	section 2, partie 2 (mes. 22-26) – emploi de l’élément rythmique 1 :
[image: Illustration]

	interlude 2 (mes. 32-33) – éléments rythmiques 2+3 :
[image: Illustration]
	section 3, partie 2 (mes. 39 à 43) – emploi des éléments rythmiques 1+3 :
[image: Illustration]

	interlude 3 (mes. 49 à 51) – élément rythmique 2 :
[image: Illustration]
	section 4, partie 3 (mes. 62-66) – emploi des éléments rythmiques 1+2+3 :
[image: Illustration]





Principe micro-macroscopique
De Quartet à Imaginary Landscape no 1, Cage expérimente ainsi de nouvelles méthodes compositionnelles qui constituent la base de ce qui deviendra le principe micro-macroscopique. Dans la First Construction (in Metal) pour quatuor de percussions (1939), il met en œuvre un processus d’organisation fondé sur la racine carrée du nombre total de mesures et le décrit en ces termes :
Je nomme ce principe « micro-macroscopique » car les petites parties sont liées entre elles de la même façon que le sont les grandes. Que le nombre de mesures soit identique au nombre de parties, ou, en d’autres termes, que l’on ait la racine carrée du tout, en est une condition sine qua non, si tant est que l’on veuille que le grand se reflète dans le petit, et le petit dans le grand66.

Employé de 1939 à 1956, ce principe « micro-macroscopique » est mis en œuvre partiellement dans Imaginary Landscape no 1, Living Room Music, Double Music67, Imaginary Landscape no 2 (March no 1), le premier mouvement d’Amores et de manière beaucoup plus aboutie dans les trois Constructions, Imaginary Landscape no 3 et le quatrième mouvement d’Amores.
Third Construction68 pour quatre percussionnistes présente une application particulièrement élaborée de cette méthode. Dédiée à sa femme Xenia à l’occasion de leur anniversaire de mariage, cette pièce est composée de mars à avril 1941 à San Francisco et créée par Xenia, Dennison et Jansen sous la direction du compositeur le 14 mai 1941 à l’auditorium du California Club de San Francisco. Cage organise Third Construction en se basant sur la racine carrée du nombre total de mesures : √576 = 24. Il structure donc l’œuvre en vingt-quatre parties de vingt-quatre mesures (une introduction et vingt-trois sections nommées par toutes les lettres de l’alphabet de A à W), voyant dans ce choix de construction mathématique un moyen de donner une cohérence, un caractère organique à la pièce :
Dans une structure tonale, les sons ne peuvent pas être eux-mêmes car ils sont dans une structure où leur hauteur est nécessaire à l’organisation, donc ils respectent les lois, pour ainsi dire. Mais la loi dans une structure rythmique n’a rien à voir avec les sons. Elle relève du temps ou du silence, et ainsi n’importe quel son peut être lui-même dans une telle structure et il n’y a aucune indication permettant de savoir s’il respecte ou non la loi sauf sa position, mais celle-ci ne change pas sa nature. Ainsi, les sons sont eux-mêmes69.

Cage parvient à construire un système d’organisation personnel dont l’essence est la structure rythmique. À la différence de la First Construction, la microstructure de chaque groupe de vingt-quatre mesures varie pour chacun des interprètes70. Divisée en six sections, elle procède simplement par permutation circulaire :
	N° interprète
	Organisation interne des groupes de 24 mes.

	Interprète 4
	8 – 2 – 4 – 5 – 3 – 2

	Interprète 1
	2 – 8 – 2 – 4 – 5 – 3

	Interprète 3
	3 – 2 – 8 – 2 – 4 – 5

	Interprète 2
	5 – 3 – 2 – 8 – 2 – 4




Le compositeur joue donc sur la non-simultanéité des phrases, ce qui confère une complexité rythmique à la pièce. « Deux parties n’ont pas la même structure, mais sont toutes organisées différemment. J’aime cette indépendance71 », déclare-t-il. Cette organisation de vingt-quatre mesures est reprise à chaque nouvelle section. Suggérée par les changements d’indications de tempi lors de passages structurels importants, l’organisation microscopique est reprise au niveau macroscopique avec de grandes sections de 8, 2, 4, 5, 3 et 2 groupes de vingt-quatre mesures.
	Parties
	Indication de tempo
	Organisation macroscopique

	Intro. + A – G
	[image: Illustration] = 108
	8 groupes
de 24 mesures

	H – I
	Fast
	2 groupes de 24 mesures

	J – M
	[image: Illustration]Tempo = 108
	4 groupes de 24 mesures

	N – R
	Accel. – Fast
	5 groupes de 24 mesures

	S – U
	Faster
	3 groupes de 24 mesures

	V – W
	Accel.
	2 groupes de 24 mesures




Cage semble avoir tenu à ce que le nombre total de sonorités dont dispose chacun des quatre interprètes72 se rapproche de ce chiffre (24), sachant qu’ils possèdent trois instruments73 en commun74 (cinq boîtes de conserve, claves et trois toms) : 25 sonorités pour l’interprète 1, 27 pour l’interprète 2, 28 pour l’interprète 3 et 32 pour l’interprète 4.
	Interprètes
	Instruments
	Nombre de sonorités

	interprètes 1, 2, 3 et 4
	5 boîtes de conserve
	10 sons : 5 au centre, 5 sur le bord

	interprètes 1, 2, 3 et 4
	3 toms
	• 6 sons : 3 au centre, 3 sur le bord (int. 1)
• 12 sons : 3 au centre, 3 sur le bord et 6 avec les doigts (int. 2 et 3)
• 16 sons : 3 sur le centre, 3 sur le bord, 6 avec les doigts, 4 avec maracas – normal et étouffé (int. 4)

	interprètes 1, 2, 3 et 4
	claves
	1 son

	interprète 1
	hochet en bois indien (du nord-ouest)
	1 son

	large cymbale chinoise (suspendue)
	1 son

	maracas
	4 sons (2 sons normaux, 2 sons étouffés)

	teponaztli
	2 sons (1 aigu, 1 grave)

	interprète 2
	2 cloches de vache
	2 sons

	hochet en bois indo-chinois (angklung)
	1 son

	tambour à corde
	1 son

	interprète 3
	appeaux à criquet75 (bambou fendu)
	2 sons

	tambourin
	1 son

	quijada
	1 son

	conque
	1 son

	interprète 4
	boîte de conserve avec punaises
	1 son

	maracas
	2 sons

	crécelle en bois
	1 son

	rugissement de grosse caisse
	1 son




Plus variés que dans les deux premières Constructions, les instruments peuvent être classés en trois catégories selon leur origine, comme le montre ce tableau :
	Instruments d’orchestre
	Instruments traditionnels
	Objets « recyclés »

	toms (12)
	claves (4 paires)
	boîtes de conserve (20)

	large cymbale chinoise
	cloches de vache (2)
	boîte de conserve avec punaises

	tambour à corde
	maracas (2 paires)
	appeaux à criquet (bambou fendu)

	tambourin
	hochet en bois indien (nord ouest)
	

	crécelle en bois
	teponaztli
	

	grosse caisse
	hochet en bois indo-chinois (angklung)
	

	
	quijada
	

	
	conque
	




Si l’emploi de percussions classiques telles que les toms ou les cymbales est usuel, Cage valorise des objets a priori non musicaux comme les boîtes de conserve mais aussi des instruments traditionnels de différentes provenances : le teponaztli (cultures aztèque et maya), le quijada (Pérou et Cordillère des Andes), la conque et l’appeau de criquets (Polynésie) et le hochet indo-chinois (Asie du Sud-Est). Il est important de mettre en perspective l’instrumentation très détaillée de Third Construction avec sa première pièce pour percussion Quartet destinée à des instruments de percussion non spécifiés76. Cette évolution est aussi liée au fait qu’il rassemble, au cours des années quarante, une collection de plus de trois cents percussions cataloguées méthodiquement77.
La notation de Third Construction se fait sur des portées traditionnelles sans clés puisque les instruments n’ont pas de hauteurs spécifiques. L’indication de mesure reste identique durant toute la pièce (2/2). Le changement d’instrument est noté comme à l’ordinaire juste au-dessus de la portée de chaque interprète. Le rôle harmonique ou mélodique des instruments est remplacé par la primauté du timbre et de la rythmique, sachant que les contrastes de timbres contribuent à mettre en valeur la structure de l’œuvre. De même, les différentes nuances donnent la possibilité aux interprètes d’établir une hiérarchie entre les quatre parties. Third Construction se caractérise ainsi non seulement par une diversité des timbres et une riche texture, mais aussi par une densité polyrythmique.

Contrôle du nombre d’attaques
Dans le deuxième mouvement d’Amores pour trio de percussions et piano préparé (1943) et She is Asleep78 pour piano préparé, voix et quatre percussionnistes (1943), Cage met en place une autre méthode compositionnelle permettant de contrôler « le nombre d’attaques au sein des petites divisions structurelles79 ». Les phrases musicales ne sont donc plus construites en juxtaposant des motifs rythmiques au sein d’un nombre donné de mesures, mais générées en fonction d’un nombre prédéterminé d’attaques. Nommé « contrôle des icti80 » (icti-control), ce système d’élaboration est emprunté à Lou Harrison. Revenons sur celui-ci avec She is Asleep, composé à New York en 1943. Cage conçoit cette œuvre en neuf mouvements, mais n’en achève que quatre. Le troisième étant devenu une pièce autonome pour piano solo (ou piano préparé) intitulée A Room et le quatrième n’ayant jamais été publié, She Is Asleep est finalement constitué de deux mouvements. Le premier, « Quartet for Twelve Tom-Toms81 », est destiné à quatre percussionnistes et le second, « Duet : Voice and Prepared Piano », à une voix sans parole82 et un piano préparé. Ces deux mouvements peuvent être interprétés séparément ou ensemble, et ce dans n’importe quel ordre. Le principe consistant à contrôler le nombre d’attaques est appliqué de manière systématique dans « Quartet for Twelve Tom-Toms », dont l’analyse permet de mieux saisir la portée de cette évolution compositionnelle.
Dans le premier mouvement, les quatre interprètes jouent avec les doigts sur trois toms chacun, sauf lorsque le compositeur indique l’usage de baguettes. Cet effectif confère à la pièce un caractère relativement uniforme et homogène. Au niveau structurel, il divise l’œuvre en quatre sections de 39 mesures. Les indications de tempi à la blanche varient légèrement : 76 (1re section), 72 (2e et 3e sections) et 69 (4e section). Chaque section est organisée en neuf groupes de 4, 7, 2, 5, 4, 7, 2, 3 et 5 mesures. On peut penser que cette structure microscopique révèle la structure macroscopique projetée pour les neuf mouvements initialement prévus.
Si Cage cherchait à poursuivre l’application du principe micro-macroscopique, il met en place un nouveau système dans lequel le nombre d’attaques au sein de chaque groupe de la microstructure possède toujours un lien d’ordre mathématique d’un interprète à l’autre, comme on peut le constater dans la section I (mes. 1-39) :
	Groupes
	Mesures
	Organisation du nombre d’attaques

	groupe 1
	4 mes.
	mes. 1-4
	chaque interprète : 8 attaques

	groupe 2
	7 mes.
	mes. 5-11
	• interprètes 1 et 3 : 34 attaques chacun
• interprètes 2 et 4 : 20 + 14 = 34 attaques

	groupe 3
	2 mes.
	mes. 12-13
	chaque interprète : 2 attaques

	groupe 4
	5 mes.
	mes. 14-18
	• interprète 1 : 24 attaques
• interprètes 2, 3 et 4 : 6 + 7 + 11 = 24 attaques

	groupe 5
	4 mes.
	mes. 19-22
	chaque interprète : 6 attaques

	groupe 6
	7 mes.
	mes. 23 à 29
	• interprètes 1 et 3 : 34 attaques chacun
• interprètes 2 et 4 : 20 + 14 = 34 attaques
• interprète 3 : 35 attaques [erreur de Cage ?]

	groupe 7
	2 mes.
	mes. 30-31
	chaque interprète : 4 attaques

	groupe 8
	3 mes.
	mes. 32-34
	chaque interprète : silence

	groupe 9
	5 mes.
	mes. 35-39
	• interprète 1 : 24 attaques
• interprètes 2, 3 et 4 : 6 + 7 + 11 = 24 attaques




Les groupes constitués d’un nombre de mesures identiques présentent des fonctions musicales similaires. Par exemple, dans chaque groupe de cinq mesures (groupes 4 et 9, voir tableau), l’interprète 1 joue 24 attaques et le total des attaques des interprètes 2, 3 et 4 est également de 24. À l’identique, dans les groupes de 7 mesures, les interprètes 1 et 3 effectuent 34 attaques chacun et la somme des attaques des interprètes 2 et 4 est aussi de 34 (groupes 2 et 6). Ces cas-là procèdent d’une écriture tout à fait libre qui diffère d’un interprète à un autre.
[image: Illustration. Exemple 6 :  She is Asleep (1943), « Quartet for 12 Tom-Toms », mes. 35-39 (groupe 9). © 1960 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 6 :  She is Asleep (1943), « Quartet for 12 Tom-Toms », mes. 35-39 (groupe 9). © 1960 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
Un autre mode de structuration contraste par son traitement homorythmique et concerne sept sections de différentes longueurs ; c’est le cas par exemple des mesures 1-4 (groupe 1), 12-13 (groupe 3), 19-22 (groupe 5) et 30-31 (groupe 7).


EXPLORATION DE NOUVELLES SOURCES SONORES
Association avec l’électronique
Dès la fin des années trente, Cage poursuit une réflexion sur l’emploi de l’électronique. Cette recherche est menée à bien dans le but d’ouvrir un centre de musique expérimentale. Composés entre 1939 et 1942, les trois premiers Imaginary Landscapes associent percussions et différents dispositifs électroniques. Imaginary Landscape no 1 (1939) est conçu pour petit ensemble employant deux platines à vitesse variable jouant des enregistrements de fréquence, un piano (jeu étouffé et dans les cordes) et une cymbale chinoise ; Imaginary Landscape no 2 (March no 1) (1942) combine des instruments de percussion – boîtes de conserve, conque marine, crécelle, grosse caisse, sonneries, tambour d’eau, corbeille à papier en métal, tambour à friction imitant le rugissement du lion – à une bobine de fil métallique amplifiée83, elle-même attachée au bras d’un phonographe ; Imaginary Landscape no 3 (1942) réunit une partie des effectifs employés dans les deux pièces précédentes ; des boîtes de conserve, une sonnerie, une kalimba amplifiée et des gongs balinais étouffés s’allient à un large équipement électro-acoustique (oscillateurs, platines jouant des ondes sinusoïdales, amplificateurs, haut-parleurs, bobine de fil métallique amplifiée et attachée au bras d’un phonographe).
Imaginary Landscape no 1 tient une place particulière dans la production pour percussion : il constitue l’une des premières œuvres électro-acoustiques live jamais composées. Selon Richard H. Brown, la genèse de cette démarche peut être trouvée dans les annotations du compositeur datant de 1935, lorsqu’il assistait son père à la construction du « Invisible-Ray Vision ». Brown souligne en effet les notes suivantes écrites dans les marges d’une feuille : « oscillateur en dent de scie », « plaques réflectrices en tubes » et surtout « instruments musicaux électriques »84. Si Cage eut vraisemblablement cette idée quelques années auparavant, ce fut véritablement l’accès au studio de la Cornish School qui rendit possible sa mise en œuvre. Le compositeur se souvient ainsi :
Quand je m’y suis trouvé, j’ai découvert qu’ils avaient une station radio liée à l’école, comme une grande annexe. […] Nous pouvions faire des expériences en combinant les instruments à percussions et de petits sons qu’on pouvait amplifier dans le studio. Nous pouvions diffuser cela au théâtre qui était à deux pas, et naturellement, nous pouvions faire des enregistrements et, plus encore, nous servir des enregistrements comme instruments85.

Créé les 24 et 25 mars 1939 à la Cornish School par Cage, Xenia, Dennison et Jansen dans le cadre du Hilarious Dance Concert, Imaginary Landscape no 1 est destiné à accompagner la chorégraphie « Imaginary Landscape » de Bonnie Bird. Le matériel électro-acoustique n’étant pas encore mobile, la partie musicale est interprétée dans le studio, mixée dans la cabine de contrôle et enfin diffusée dans le théâtre adjacent suivant les instructions du compositeur : « Cette composition doit être interprétée dans un studio de radio. […] L’interprétation peut ensuite être diffusée et/ou enregistrée86. » La volonté de diffusion de l’œuvre interprétée live du studio à la salle de concert est pour l’époque particulièrement audacieuse. Chorégraphie et musique vont de pair. Bird cherche à présenter des parties isolées des corps des danseurs (jambes, bras, etc.) en cachant le reste derrière de larges accessoires de scène de différentes formes géométriques recouverts de tissu noir. Cette illusion de démembrement se retrouve dans l’œuvre musicale : à la fois au niveau des timbres, clairement dissociés en deux types – acoustiques et électroniques, mais aussi au niveau de l’agencement de la performance, l’interprétation ayant lieu dans le studio et la réception dans le théâtre.
Les interprètes 1 et 2 manipulent chacun en direct une platine à vitesse variable lisant des enregistrements d’ondes sinusoïdales de fréquences variées. Rencontré dans le cadre de la Seattle Artists League, ce fut le mari de Bird, Ralph H. Gundlach – un professeur en psychologie de l’Université de Washington –, qui donna ces enregistrements à Cage87. Le compositeur confère à ces machines un caractère instrumental à travers une écriture rythmique précise et des instructions pour abaisser ou relever l’aiguille de la platine. À cette manipulation s’ajoutent les changements de vitesses (33 1/3 ou 78 RPM) à réaliser à partir du levier : en fonction de la notation (écrite sur quatre lignes), l’interprète 1 alterne entre deux disques et deux vitesses ; l’interprète 2 change de vitesse sur le même disque dès qu’une croix apparaît au-dessus de la note.
« Quand vous changez la vitesse d’un enregistrement, explique Cage, vous modifiez la fréquence d’un son enregistré. J’utilisais des sons continus qui avaient été faits pour des tests par la Compagnie Victor ; ils avaient des hauteurs constantes et des hauteurs glissant constamment sur toute une tessiture88. » Lorsque la vitesse des électrophones est modifiée, chaque enregistrement peut donc générer deux hauteurs, une haute et une basse. Effectués pour la première fois simultanément à la lettre N, les glissandi ascendants et descendants créés par ces changements de vitesse confèrent à l’œuvre une identité sonore marquante, pouvant évoquer un imaginaire sonore oriental. Ces sonorités sont associées à celles des interprètes 3 et 4 qui jouent respectivement sur une large cymbale chinoise, ainsi que sur le clavier et les cordes d’un piano, qui doivent être assourdies avec la main ou balayées à l’aide d’une baguette de gong. Ces glissandi font donc écho à ceux réalisés par les électrophones. Deux microphones amplifient les parties 1-2 et 3-4.
La nouveauté de cette pièce réside ainsi à la fois dans la combinaison égalitaire de sons électroniques live et de sons acoustiques et dans l’usage « instrumental » des enregistrements. Jean-Yves Bosseur note d’ailleurs : « On peut y voir une forme de détournement, à une fin de création, d’un équipement originellement destiné à la reproduction de produits finis89. » Ce « détournement » est d’autant plus intéressant que Cage attribue la même importance aux sons électroniques qu’aux sons acoustiques. Il décrit ainsi l’essence d’Imaginary Landscapes : « Ce n’est pas un paysage physique. C’est un terme réservé pour les nouvelles technologies. C’est un paysage dans le futur. C’est comme si on utilisait la technologie pour vous faire décoller du sol et aller, comme Alice, de l’autre côté du miroir90. » Dans les années suivantes, il continue à explorer ce qu’il considère être, à cette époque, une des orientations essentielles de la musique.

Les timbres inexplorés des objets communs
Beaucoup d’œuvres pour percussion de Cage sont également novatrices dans l’exploitation musicale d’objets ordinaires, sans hauteurs spécifiques. Dès 1939, il emploie dans la First Construction (in Metal) des tambours de freins de voiture à côté de plaques-tonnerre et d’enclumes. D’autres matériaux non conventionnels pour l’époque sont utilisés tels qu’une baignoire, un métronome ou une corbeille à papier en métal dans Fads and Fancies in the Academy et Imaginary Landscape no 2 (March no 1), des boîtes de conserve dans Imaginary Landscape no 2 (March no 1) et Imaginary Landscape no 3, Third Construction, Music for « The City Wears a Slouch Hat » et Credo in Us, des conques marines dans Third Construction et Imaginary Landscape no 2 (March no 1), une corne de brume et des sonneries d’alarme dans Music for « The City Wears a Slouch Hat »,  une sonnerie électrique dans Imaginary Landscape no 2 (March no 1) et Credo in Us ou encore une radio dans Credo in Us.
Une composition est particulièrement significative de cette démarche : Living Room Music91, un quatuor pour percussion (ou quatre voix parlées dans le deuxième mouvement) composé en 1940 et dédié à Xenia. Cage l’organise en quatre mouvements distincts autour d’une métrique à 4/4 : « N’importe quels objets domestiques ou éléments architecturaux92 » peuvent être utilisés pour interpréter le premier et le dernier mouvement ; facultatif, le troisième mouvement ajoute une mélodie confiée au quatrième interprète : celle-ci peut être jouée avec « n’importe quel instrument adapté : vent, corde ou clavier (préparé ou non)93 ».
Dans les instructions, il suggère différents objets ordinaires d’une salle de séjour : des magazines, des journaux94 ou des cartons pour l’interprète 1 ; une table ou d’autres meubles en bois pour l’interprète 2 ; des livres assez larges pour l’interprète 3 et le sol, un mur, une porte ou le cadre en bois d’une fenêtre pour l’interprète 4. Ainsi, Cage propose par l’écriture rythmique et sonore une mise en corrélation de ces objets du quotidien.
[image: Illustration. Exemple 7 : Living Room Music (1940), « To Begin », mes. 1-4. © 1976 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.]Exemple 7 : Living Room Music (1940), « To Begin », mes. 1-4. © 1976 Henmar Press Inc. Avec l’aimable autorisation de C.F. Peters Corporation. Tous droits réservés.
Le principe de cohérence de cette œuvre réside dans la nature des objets, tous liés à une pièce de la maison – la salle de séjour. Il porte tout de même une attention particulière à la construction hiérarchique des timbres en demandant que les hauteurs soient distribuées de l’aigu au grave, du premier au quatrième interprète. Il rejette l’usage de baguettes et suggère plutôt un jeu avec les trois doigts intermédiaires des deux mains pour les trois premiers interprètes et avec le poing pour le quatrième. L’instrumentation de Living Room Music dérive des expérimentations réalisées avec son ensemble de percussions, à la fois sur des instruments loués (gongs, timbales ou cymbales), mais aussi – en raison du manque d’argent – sur des objets « trouvés » (tambours de frein, ustensiles de cuisine, débris divers)95. Mais cette inventivité est aussi liée à des enjeux proprement musicaux formulés par Cage : « Chaque son est acceptable pour le compositeur de musique de percussions ; il explore le domaine académiquement interdit des sons “non musicaux” dans la mesure où cela lui est manuellement possible96. » En donnant une valeur musicale à des objets du quotidien, le compositeur parvient à élargir significativement l’univers des instruments de percussion. Ainsi, il met en place un principe de substantialité : il révèle les possibilités musicales de ces objets et par extension de la totalité de notre environnement.
De 1935 à 1943, le langage compositionnel de Cage s’est donc construit autour de la percussion au sens large. Son apport est considérable : il est parvenu à libérer cette famille d’instruments, réduite au rôle de soutien de l’orchestre dans la musique savante et de base rythmique dans la musique populaire. Il est un pionnier dans l’exploration de nouveaux sons développés grâce à la percussion et à ses diverses associations, que ce soit avec la technologie électronique ou avec des objets du quotidien utilisés de façon imaginative. En ayant bâti un répertoire dédié, il a contribué de manière significative à l’important édifice de la percussion contemporaine97.




Notes

1. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2003, p. 64.
2. Cage explique à Heinz-Klaus Metzger : « […] l’original no 2 était une pièce que je trouvais dépourvue d’intérêt et je l’ai donc remplacée par March no 1 [avril 1942]. March no 1 a été écrit après Landscape no 3 [février 1942] et a été interprété une fois à San Francisco par Lou Harrison [7 mai 1942]. Je ne l’ai jamais entendu », 10 mai 1971, doc. inédit, coll. NUML.
3. Battements de mains, wood-block, 6 toms, claves, cloches de vache et hochet (1er mouvement) ; piano-jouet, gongs étouffés, sifflet à coulisse, cymbale, grosse caisse, tom grave et crécelle (second mouvement) ; piano, claves et cliquette (troisième mouvement). Cette œuvre a été redécouverte dans les collections de la bibliothèque musicale du Mills College en 2006, puis éditée et préparée par Don Gillespie avant d’être publiée par les Éditions Peters.
4. Fischinger se rend à Los Angeles en février 1936, suite à une proposition de contrat de la Paramount.
5. Fischinger utilisa finalement la Rhapsodie hongroise no 2 de Liszt comme bande-son.
6. Moritz, William, « The Importance of Being Fischinger », programme de l’Ottawa International Animated Film Festival, 1976.
7. Fischinger est parvenu ainsi à ce constat : un jour, sa femme fit tomber ses clés, et bien qu’étant dans une autre pièce, il réussit à reconnaître l’identité sonore de l’objet.
8. Charles, Daniel (éd.), For the Birds : John Cage in Conversation with Daniel Charles, Boston ; Londres, Marion Boyars, 1981, p. 73.
9. Au cours des années quarante, l’important accroissement des œuvres pour percussion conduit d’ailleurs Henry Cowell à identifier quatre courants compositionnels : l’approche futuriste culminant avec la production de Varèse, le travail orchestral de Percy Grainger, la mouvance des compositeurs cubains tels que José Ardévol, Alejandro Caturla et Amadeo Roldán, et le nouveau groupe du littoral pacifique constitué de John Cage, Ray Green, Gerald Strang et Lou Harrison.
10. Cage, J., « Mesostic for Elfriede Fischinger », 8 mai 1980, Los Angeles, Center for Visual Music, Elfriede Fischinger Collection.
11. Lorsqu’il habitait avec Xenia à Santa Monica en 1937, la journée était dédiée à l’apprentissage de la reliure avec Hazel Dreis et le soir à des essais musicaux de ses œuvres pour percussion avec un ensemble constitué de relieurs.
12. Ce poste d’accompagnateur avait été tenu auparavant par Ralph Gilbert.
13. Ils resteront proches au fil des années. Préoccupé par l’état de santé de Harrison, Cage sollicite Charles Ives (avec succès) pour l’aider à prendre en charge ses frais médicaux (lettre du 13 mai 1947, dans Owens, Tom C., Selected Correspondence of Charles Ives, Berkeley ; Los Angeles, University of California Press, 2007, p. 334-335).
14. Pritchett, James, The Music of John Cage, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 13.
15. Celle-ci incluait un ensemble de gong chinois, des cymbales, des toms et des wood-blocks.
16. Il est alors élève de la classe de danse de Bonnie Bird à la Cornish School. En septembre 1939, il se rend à New York où il rejoint la compagnie de Martha Graham.
17. Vaughan, David (dir.), Harris, Melissa (éd.), Merce Cunningham : Fifty Years, New York ; Londres, Aperture, 1997, p. 17.
18. Cage, J., « A Composer’s Confessions » [1948], dans Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 33.
19. Élève en anthropologie à l’Université de Washington, Joyce Wike – une amie de Cunningham – joua par exemple avec l’ensemble de percussions à différentes occasions.
20. Pas d’auteur précisé, « Mr. Graves Wailed », Chicago Daily Tribune, 27 février 1942.
21. Interprétée par John Cage, Xenia Cage, Edna Mae Coffman, Doris Dennison et Joyce Wike.
22. En 1939, il propose à Virgil Thomson et Charles Ives de composer une œuvre pour percussion destinée à son ensemble, constitué à cette époque de onze musiciens.
23. Le manuscrit n’a pas été retrouvé à ce jour.
24. Dans le cadre du « Hilarious Dance Concert ».
25. Le 27 juillet 1939, sous l’égide de la Bennington School of the Dance at Mills College, il interprète avec Xenia, Merce Cunningham, Ralph Gilbert et Zoe Williams March Suite, Studies in Cuban Rhythms et Three Dance Movements de William Russell, Counterdance in the Spring de Lou Harrison, Changing Tensions de Franziska Boas, Two Movements de Johanna Beyer et le premier mouvement de son Quartet.
26. Marie Balagno, Mary Ann Bier, Xenia Cage, Doris Dennison, Denise Farewell, Dorothy Fischer, Imogene Horsley, Lenore Hovey, Margaret Jansen, Margaret Livingood, Lenore Thayer et Lenore Ward.
27. Cage le rencontre à Monterey en décembre 1938 alors qu’il rend visite avec sa femme au biologiste marin Ed Ricketts, un ami proche de l’écrivain.
28. Il écrit à Henry Cowell : « Les premiers jours ne se sont pas très bien passés car je n’avais pas grand chose à faire. Mais je suis très occupé maintenant par l’organisation de groupes d’enfants, l’écriture d’articles, la présentation de fabrication d’instruments, etc. J’ai fait des wood-blocks chinois dont je suis très fier et j’ai l’intention de faire des Teponatzles [sic] (est-ce la bonne orthographe ?) de bakélite. Cela m’a été suggéré par Lou, ce qui était un excellent conseil. Je ferai aussi des marimbulas et des claves dès qu’ils auront un tour à bois », sans date précise (autour de juillet 1939), doc. inédit, coll. NUML.
29. Critique publiée dans Time, 29 juillet 1940.
30. Malheureusement, il ne put conserver la majorité des percussions employées dans le cadre de son poste à la Cornish School (Lore Deja demanda à ce qu’elles lui soient envoyées à New York). Il tenta, grâce à des dons, de réunir la somme de 150 dollars afin d’en acheter de nouvelles ; John Steinbeck contribua par exemple pour 25 dollars. Il parvint ainsi à réunir une collection d’environ cent cinquante percussions.
31. Il décrit ainsi sa vision : « Ce centre devait être un endroit où le travail avec la percussion pouvait continuer tout en étant enrichi par les résultats d’une collaboration étroite entre musiciens et ingénieurs du son afin que les possibilités musicales soient sans cesse renouvelées par de nouveaux instruments technologiques. Les compositeurs auraient été continuellement mis au fait des instruments disponibles et les interprétations auraient été régulières », dans Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 37.
32. Ayant fait connaissance au Mills College à la suite d’un concert donné durant l’été 1940, les deux hommes avaient aussi échangé sur la possibilité d’établir le centre de musique expérimentale à Chicago. Un an auparavant, Moholy-Nagy avait fondé la School of Design, après avoir quitté le Bauhaus (en 1928) et dirigé le New Bauhaus à Chicago jusqu’à sa fermeture.
33. Lettre à Doris Dennison, 26 octobre 1941, doc. inédit, coll. NUML.
34. Winn, Marcia, « Front Views and Profiles », Chicago Tribune, 21 février 1942.
35. Xenia Cage, Dorothy Fisher, Ruth Hatfield, Brabazon Lindsey, Stuart Lloyd, Rachel Machatton, Katherine Manning, Claire Oppenheim et Marjorie Parkin.
36. Andrews, Bob, « His Beer Bottle Music Becomes a High Art », Chicago Daily Times, 4 mars 1942.
37. Xenia Cage, Marjorie Parkin, Katherine Manning, Brabazon Lindsey et Stuart Lloyd.
38. À ce sujet, il publie l’article « For More New Sounds » (mai-juin 1942) dans la revue Modern Music. Celui-ci peut être trouvé dans Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 1991, p. 66.
39. Kostelanetz, R. (éd.), op. cit., 2000, p. 38.
40. Celle-ci est dédiée à Xenia qui l’aida à copier la dernière version.
41. Boîtes de conserve, gongs assourdis, wood-blocks, sonnettes d’alarme, tam-tam, grosse caisse, tom chinois, bongos, cloches de vaches, maracas, claves, cliquet, hochet à cosse, corne de brume, plaque-tonnerre.
42. En 1982, Cage réalisera deux autres pièces radiophoniques : Fifteen Domestic Minutes et Klassik nach Wunsch. Dédiée à Ev Grimes et à la radio publique nationale, Fifteen Domestic Minutes se divise en neuf parties et intègre des instructions pour la diffusion simultanée de disques dans différentes stations de radio (Denver ; Los Angeles ; Washington, D.C. ; New York City). Deux parties sont destinées à des orateurs – un homme, une femme – lisant des extraits de Finnegans Wake de James Joyce. L’ensemble des éléments est recueilli par l’une des stations et rediffusé en direct, comme ce fut le cas lors de la création le 5 novembre 1982. Les manuscrits de cette œuvre peuvent être consultés dans la John Cage Music Manuscript Collection à la NYPLPA (JPB 94-24 folders 599-602). Klassik nach Wunsch, qui consiste en différentes durées (de 0’ à 44’30’’), chacune étant reliée à un mot ou à des fragments de phrases à prononcer, est créé par John Cage et Klaus Schöning (voix) le 23 avril 1982 dans le cadre de la Westdeutscher Rundfunk de Cologne. Le manuscrit peut aussi être trouvé dans la John Cage Music Manuscript Collection à la NYPLPA (JPB 94-24, folders 603).
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