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À la mémoire de mon collègue et ami Richard Pipes (1923-2018), incomparable historien de la révolution russe
En guise d’ouverture
Alexandra Kollontaï. Qui en 2021 a jamais entendu ce nom ? À peu près personne. Et pourtant, quelle gloire elle connut il y a un siècle ! L’Illustration, revue prestigieuse qui entre les deux guerres mondiales fut en France un très influent moyen d’information, en donne un éclatant témoignage. Le numéro du 20 septembre 1924 comporte une page qui fit alors sensation. Intitulé « La première femme ambassadeur », un article annonçant la nomination d’Alexandra Kollontaï comme ambassadeur des Soviets en Norvège précisait que jamais dans le monde une femme n’avait accédé à de telles fonctions. Conclusion : « L’événement marquera une date dans l’histoire du féminisme international. »
Certes, depuis lors, quelques féministes ont consacré des études à cette personnalité oubliée, mais leurs travaux n’ont pas suffi à éveiller les curiosités. La plupart des dictionnaires eux-mêmes passent son nom sous silence. Seule exception notable, l’imposant Dictionnaire des œuvres politiques*1 publié à la fin du siècle dernier par d’éminents universitaires à l’intention non seulement des étudiants mais d’un large public. Une longue rubrique y présente « la haute personnalité d’Alexandra Kollontaï, théoricienne de l’émancipation féminine, première femme commissaire du peuple dès 1917 et qui devait cette position à l’écho rencontré par ses écrits sur la femme, le principal étant Les Bases sociales de la question féminine. Plusieurs écrits postérieurs à octobre 1917 avaient fait d’Alexandra Kollontaï le chantre de l’amour libre. D’autre part, elle avait été à l’origine de l’ouverture de cliniques d’avortement ». Voilà qui est Alexandra Kollontaï : une Russe féministe, proche de Lénine, qui, à l’heure de la révolution de 1917, devient ministre. En Europe occidentale, en France notamment, il faudra attendre des décennies pour qu’une femme accède à cette fonction…
Comment comprendre qu’au début de notre siècle, caractérisé par la progression des femmes dans tous les domaines d’autorité, par la revendication de parité avec les hommes, mais aussi par l’émancipation sexuelle, le nom d’Alexandra Kollontaï reste inconnu ? N’est-elle pas le symbole de toutes les revendications et conquêtes féminines, et surtout du grand basculement moral et politique auquel nous assistons ?
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Notes
*1. Dictionnaire des œuvres politiques, publié sous la direction de F. Châtelet, O. Duhamel et E. Pisier, Paris, PUF, 1986 (1re édition). Nous empruntons les citations à la troisième édition augmentée de 1995.
Introduction
« La Russie a déraillé sur le grand train de la civilisation et nul homme ne peut lui faire reprendre la ligne », écrivait Custine dans son célèbre ouvrage La Russie en 1839.
En assénant au lecteur ce jugement sans appel, qui installait pour longtemps dans l’opinion européenne une vision déplorable de la Russie, Custine n’avait pas imaginé les changements à venir dans ce pays, ni tenu compte des grands débats qui agitent dès cette époque les élites russes.
Quatre décennies à peine après la publication de La Russie en 1839, la Russie ne ressemble plus guère à celle qui y est décrite. Le servage, qui a durablement caractérisé le retard russe, a été aboli en 1861 par Alexandre II. Dans la foulée de ce qui fut une vraie révolution, le « tsar libérateur » multiplie les réformes qui transforment le lourd système bureaucratique russe vilipendé par le marquis. Avec les zemstvos*1, il crée un système d’administration locale qui associe – timidement certes, mais c’est une rupture – la société au pouvoir. Surtout, la réforme de la justice met fin à un système judiciaire archaïque et corrompu, lui substituant une justice qui repose sur deux principes fondamentaux : l’indépendance et la force de la loi, s’imposant avec la même force à chacun, du souverain au dernier de ses sujets. Grâce à cette réforme, la Russie attardée va se trouver alors à l’avant-garde de l’Europe.
Tocqueville avait entrevu dans ses réflexions sur les réformes qu’un système politique engagé sur cette voie devait craindre qu’elles déchaînent des forces imprévisibles pouvant les briser, voire briser l’ensemble du système. L’évolution de la Russie après 1861 témoigne de la justesse de cet avertissement.
Au début des années 1870, le paysage politique russe est très contradictoire. Le système politique caractérisé par l’autocratie n’a pas changé, mais la société a été bouleversée par les réformes. La noblesse est en apparence encore puissante, mais elle a perdu sa place prééminente dans la société et surtout son prestige, dans ses rapports avec la paysannerie d’abord. La noblesse, par l’effet du servage, avait dominé la paysannerie. Celle-ci, dès lors qu’elle est émancipée, ne croit plus en l’autorité naturelle de la noblesse ; elle sait qu’entre ses anciens maîtres et elle tout dépend désormais du rapport de force. La noblesse a aussi perdu son statut intellectuel. Elle se croyait avant-garde et guide du mouvement culturel, mais elle doit céder la place à une nouvelle élite née des réformes. C’est l’intelligentsia, phénomène caractéristique de l’histoire russe que Joseph de Maistre avait annoncé. « La Russie est certes menacée, écrivait-il, par la colère des paysans – libérés du servage, ils sont encore privés de la terre – mais bien plus par les Pougatchev des universités », c’est-à-dire l’intelligentsia, cette nouvelle classe si bien décrite par Berdiaev : « Elle se rencontre parmi les fils de paysans, de diacres, de petits commerçants, elle remplace la noblesse à la tête de l’intelligentsia et y apporte un esprit et des mœurs différents. »
Le changement social est la toile de fond du débat qui, durant plusieurs décennies, mobilise les élites russes. Au vrai, le débat a commencé bien avant les réformes et le changement social, c’est-à-dire après la révolution manquée de décembre 1825, premier signal d’agitation d’une Russie qui n’était déjà plus le pays immobile décrit pourtant quinze ans plus tard par Custine. Après l’échec des Décabristes, nombreux sont les Russes qui s’interrogent : qu’est la Russie ? Où se situe-t-elle ? Est-elle un pays d’Europe en retard sur elle, mais dont la vocation est de suivre l’Europe et le modèle de développement européen ? Ou bien a-t-elle une destinée propre ? Piotr Tchaadaïev, le plus radical des penseurs russes, que l’on tiendra pour fou, affirma d’abord dans ses Lettres philosophiques que la Russie n’est ni d’Occident, ni d’Orient, qu’elle n’a jamais contribué à aucune civilisation, qu’elle est spécifique, aberration historique, sans passé, ni présent, ni avenir. Après ce diagnostic désespérant pour ses compatriotes, Tchaadaïev le nuancera dans l’Apologie d’un fou, affirmant que ce pays sans histoire pourrait en tirer avantage. En empruntant à l’Occident son expérience, la Russie pourrait se développer à un rythme si rapide qu’elle dépasserait l’Occident. La pensée de Tchaadaïev va influencer le mouvement slavophile pour qui la spécificité russe, liée à sa vocation spirituelle fondée sur la religion orthodoxe et l’esprit de communauté – sobornost’ – doit conduire à privilégier un développement s’appuyant sur l’expérience morale et sociale de la Russie que Pierre le Grand avait à tort méprisé.
À la différence des slavophiles, les occidentalistes, amis des Lumières, opposent à une Russie idéale un Occident idéal propre à servir de modèle à la Russie pour la moderniser et lui permettre de participer à l’histoire commune.
Slavophiles et occidentalistes étaient les uns et les autres pétris de romantisme et nourris par la philosophie idéaliste allemande, mais leurs idées perdent du terrain dès le milieu du siècle, tandis que le socialisme se fraye un chemin grâce à l’intelligentsia, dont les rangs vont, avec les années, s’élargir et se radicaliser. Herzen est un remarquable représentant de cette évolution. Issu d’une famille noble, enfant naturel, Herzen est un occidentaliste convaincu, admirateur de Pierre le Grand, mais aussi de George Sand. Après avoir connu la prison, la relégation, il s’installe à Londres, d’où il observe son pays et salue l’apparition « des hommes nouveaux » qui se réunissent clandestinement dans de petits cercles, y débattant de la voie que doit suivre la Russie, font grève et rêvent de transformer radicalement leur pays. Il faut « aller au peuple » leur enjoint Herzen. Les « populistes », Lavrov en tête, vont pour leur part apprendre à leurs disciples qu’aller au peuple signifie « se mêler au peuple », et comment il faut le faire. Au début des années 1870, les Tchaïkovtsy, disciples de Nicolaï Tchaïkovski, répondent à cet appel. Ils seront rejoints par le prince anarchiste Kropotkine. Des cortèges de jeunes populistes se précipitent alors dans les campagnes, armés du Capital de Marx, des Lettres historiques de Lavrov et des romans de George Sand. Ils vont les lire et les expliquer aux paysans en même temps qu’ils leur disent la raison de leur présence. Ces jeunes idéalistes, parmi lesquels les jeunes filles sont très nombreuses, veulent se mettre au service du peuple parce qu’ils ont une dette à son égard. Ils « vont au peuple » pour se racheter et marquer leur fraternité avec la paysannerie. Ces jeunes gens ne sont pas seulement des « Pougatchev des universités », beaucoup parmi eux sont de jeunes nobles qui se repentent de leurs privilèges et ont pour modèle « le gentilhomme repentant » que l’on retrouvera sous la plume de maints écrivains. Cette « marche au peuple » pour l’éduquer et surtout obtenir son pardon est un aspect de l’histoire russe du XIXe siècle remarquable par sa générosité et son esprit de sacrifice. On n’en trouve guère d’équivalent ailleurs. Ce mouvement aura aussi, mais à un moindre degré, une orientation ouvrière. Les jeunes populistes se rendront parfois dans les usines pour y rencontrer des ouvriers de fraîche date, en réalité des paysans sans terre – les déçus de la réforme de 1861 –, venus à la ville dans l’espoir d’y trouver un moyen de subsister.
Si le projet de Lavrov et de ses disciples était d’éduquer la paysannerie pour qu’elle prenne son destin en main, celui de Bakounine était plus radical : il voulait pousser les paysans à l’insurrection. Bakounine est, comme Herzen, un enfant de la noblesse passionné par la philosophie allemande. Proche de Proudhon, critique de Marx, Bakounine croit à la « nature insurrectionnelle » du paysan russe, en qui il voit un éternel Pougatchev. Et il rêve, tout en fondant l’avenir de la Russie sur cette propension des paysans à la révolte, de créer au-delà d’elle un socialisme paysan et une Internationale paysanne. Enfin, derrière ce cortège d’intelligenty, où se mêlent populistes et anarchistes, s’avance celui qui va théoriser toutes les aspirations au changement et en proposer les moyens. Piotr Tkatchev, car c’est de lui qu’il s’agit, incarne les « Pougatchev des universités » annoncés par Joseph de Maistre. Issu de la petite noblesse, il se fait remarquer par son activisme dès son entrée à l’université de Saint-Pétersbourg. Il manifeste, fait grève, prêche la révolte, tâte de la prison avant de se réfugier dans la clandestinité. Et durant tout ce temps, il réfléchit aux expériences, aux projets des populistes et des anarchistes, à leurs conflits et surtout à leurs échecs. Il a, comme tous ses semblables, lu Marx, mais il s’en éloigne pour se concentrer sur la Russie et définir la voie qui convient le mieux à sa spécificité. La Russie est attardée, il le sait, mais c’est ce retard même, il en est convaincu, qui constitue pour elle une chance historique. Il n’y a pas de bourgeoisie russe, Marx l’a constaté, mais contrairement à lui, Tkatchev pense que la Russie n’en a pas besoin, pas plus qu’elle n’a besoin d’attendre le développement du capitalisme. Elle peut, sans passer par ces étapes, s’engager dans la voie de la révolution, à condition d’avoir gagné le peuple à ce projet. Et même si ce peuple est pour l’essentiel paysan – encore une faiblesse selon Marx –, le paysan peut faire la révolution s’il est guidé et encadré. Dès cette époque, Tkatchev propose une théorie de la révolution centrée avant tout sur la prise du pouvoir par des méthodes et des techniques qui permettront non seulement de s’en emparer mais de le conserver.
Avec Tkatchev, le temps des spéculations sur la révolution, la spécificité russe et l’avenir du pays prend fin. Tkatchev entend réconcilier le projet marxiste et la spécificité russe, et passer à l’action en dépit du retard du pays, qui sera rattrapé par des moyens que Marx n’avait pas imaginés. Un certain Lénine, dont nul n’a encore entendu parler, va recueillir l’héritage de Tkatchev et le transformer en action.
Pendant que l’intelligentsia débat si ardemment de la spécificité russe et du rapport de la Russie à la civilisation occidentale nié par Custine, le paysage social russe se transforme. Après la réforme de 1861, de très nombreux paysans, déçus par les conditions mises à l’allocation des terres, ont quitté la campagne pour la ville. Dans le même temps, des ouvriers ont cru que la réforme entraînerait le partage des terres – « le partage noir » – et ils se sont précipités à la campagne pour en bénéficier ; mais revenus de leurs illusions, ils sont repartis vers les usines qu’ils avaient abandonnées. Le développement industriel de la Russie, accéléré depuis 1855 par la volonté du pouvoir de doter le pays d’un réseau ferroviaire à sa dimension, encourage aussi l’exode paysan. Les masses ouvrières, qui se concentrent alors dans quelques villes, sont constituées de mécontents, d’esprits inquiets, prêts à répondre aux appels à la grève et à la sédition ; mais il leur manque encore une conscience de classe. La place est libre pour des agitateurs de toutes sortes, et les grèves leur fournissent un champ d’action illimité. Au milieu des années 1870, la Russie compte un million d’ouvriers qui manifestent au moindre incident, au moindre appel, et se joignent à toute grève qui s’annonce – or elles seront toujours plus nombreuses.
En 1870, la première grève éclate dans l’industrie textile de la capitale et la paralyse. Les populistes, tournés vers la paysannerie, sont mal préparés à aborder le mouvement ouvrier et ses revendications, mais les étudiants y sont au contraire à l’aise et s’engagent sans hésiter à ses côtés. Ils organisent des groupes d’étude, des cercles de lecture pour les ouvriers, et encouragent leurs auditeurs à se lancer dans des actions directes. Participant aux grèves avec les ouvriers auxquels ils se mêlent, ils gagnent leur confiance et exercent sur eux une influence non négligeable. Tkatchev a été, on le voit, entendu et suivi. À la même époque, une première organisation révolutionnaire voit le jour. C’est Terre et Liberté (Zemlia i Volia*2) qui, née dans la capitale, s’étend rapidement vers le sud du pays – Odessa et Kiev en seront des centres importants – et pénètre dans les campagnes. Au sein de Zemlia i Volia, les intellectuels et la classe ouvrière vont s’unir pour agir en commun, imaginer des modalités d’action, notamment dans les campagnes où ils en appellent à l’instinct insurrectionnel des paysans, cher à Bakounine. Dans les campagnes, l’inquiétude et l’agitation paysanne sont accrues par la persistance d’anciennes croyances ou d’anciens mythes, particulièrement celui du « faux tsar » qui avait permis à Pougatchev de soulever la paysannerie et de mettre en péril la monarchie sous le règne de Catherine II. Dans les années 1870, ce mythe reprend de la force dans la foulée de la réforme du servage. Une rumeur s’est vite propagée dans les campagnes. Le Manifeste d’Alexandre II, qui émancipait les paysans, a exaspéré la noblesse ; elle a réagi en se débarrassant du souverain, probablement en le tuant. Un « faux tsar » aurait pris la place d’Alexandre II. Bakounine et ses disciples ont combattu cette rumeur ; ils voulaient éduquer les paysans, les amener à se révolter en misant sur leur instinct insurrectionnel et leur compréhension de la réalité, et non en jouant de leur crédulité.
Plus on avance dans la décennie, plus on constate la radicalisation du climat politique. L’apparition du Parti Narodnaia Volia – La Liberté du peuple – en témoigne. Ce parti a pour programme la liquidation du système monarchique par des moyens terroristes. Les populistes croient aux vertus de la paysannerie, à sa volonté de travailler au progrès du pays. L’intelligentsia, qui dirige les partis nouvellement créés, est convaincue que c’est elle, par ses initiatives et par son héroïsme, qui changera la Russie, et les moyens de le faire sont la terreur, les attentats qui déstabiliseront le système. Quant au peuple, il ne pourra que suivre le mouvement. Dès lors, les attentats contre les hauts dignitaires de la monarchie, puis contre le souverain, vont remplacer les débats. Les années 1880 s’ouvrent sur le meurtre suprême, celui du « tsar libérateur », qui entraîne la fin des illusions réformatrices et donne raison à Tocqueville !
Cette évolution de la réflexion vers la violence pure et la tragédie, les grands écrivains russes l’ont pressentie. Déjà, quelques décennies plus tôt, Pouchkine, dont on retient avant tout l’image du chantre de la grandeur russe, a été celui de la liberté, à laquelle ses amis les Décabristes avaient fait le sacrifice de leurs vies. N’a-t-il pas écrit :
Je veux chanter la liberté du monde
Flétrir le mal sur le trône des rois.

Par la suite, Dostoïevski ou Tolstoï, certes de manière différente, ont suggéré dans toute leur œuvre que la Russie vivait dans une atmosphère inquiète, agitée, dans l’attente d’un avenir imprévisible et du malheur. Tous deux, comme d’autres écrivains, leurs contemporains – Belinski, Pissarev, Tchernichevski –, ont été hantés par le sentiment d’une catastrophe à venir, et à les lire on est impressionné par le caractère prophétique de leurs écrits. Ils pressentent et ils disent, chacun à sa manière, mais tous expriment le même sentiment, que la Russie est au bord d’un abîme, que le XIXe siècle russe sera le siècle de la révolution, celle des esprits, des hommes et du système. Presque tous les écrivains russes partagent alors une vision apocalyptique du destin de leur pays.
Dans cette Russie caractérisée par le retard politique, l’agitation toujours plus radicale des esprits, la rapidité des changements sociaux et la montée de pressentiments angoissants, vont naître deux personnages qui, chacun à leur manière, mais en étant inextricablement liés, vont jouer un rôle central dans l’apocalypse annoncée par tous ceux qui réfléchissent. En 1870, Vladimir Oulianov, le futur Lénine, naît dans une ville de province des bords de la Volga, fort éloignée de l’agitation de la capitale, Simbirsk. Deux ans plus tard, c’est dans la capitale Saint-Pétersbourg que naît Alexandra Kollontaï. Leur rencontre aura lieu trente-cinq ans plus tard, dans une Russie où le pressentiment de la catastrophe sera confirmé par une première révolution, première mise en cause violente de la monarchie. Ce livre se propose d’aller à la rencontre de ces deux personnages, c’est-à-dire de la Russie.



Notes
*1. Assemblées territoriales de la paysannerie créées par Alexandre II en 1864 pour accompagner l’abolition du servage et alléger le poids de la bureaucratie.
*2. Volia a deux traductions : « volonté » et « liberté », libre arbitre.


  Chapitre premier

  Une jeunesse privilégiée

  
    Celle qui deviendra Alexandra Kollontaï est née le 19 mars 1872. Cette date, elle le dira souvent, était symbolique, annonciatrice de son destin. Un an plus tôt en effet, le 18 mars 1871, la Commune de Paris triomphait. Et ce n’est pas tout, ajoutera notre héroïne, car ses parents ont pris conscience de son apparition future dans le monde à l’heure même où disparaît la Commune. Cet événement révolutionnaire si bref, si décisif, si douloureux pour Marx et ses disciples, sera donc toujours dans l’esprit d’Alexandra indissociable de sa destinée.

    Mais cette coïncidence ne troubla en rien ses débuts dans l’existence, qui furent particulièrement favorisés. Elle est née dans un bel hôtel particulier de la capitale, comme il se doit pour une enfant de la société aristocratique. Son père, Mikhaïl Alexandrovitch Domontovitch, appartenait à une famille noble d’Ukraine, dont les origines, il le rappelait volontiers, « remontaient au XIIe siècle, et qui avait au XIIIe siècle donné un saint à son pays, saint Domont, dont les restes reposent dans un monastère de Pskov »*1.

    Sans doute les ascendances maternelles n’étaient-elles pas aussi prestigieuses, mais elles ne manquaient pas de qualités pour autant. La mère de notre héroïne, Alexandra Alexandrovna Masalina descendait, d’un côté, d’une famille russe de propriétaires terriens et, de l’autre, d’une famille finnoise. Son grand-père finnois était, selon la légende familiale, un paysan si pauvre qu’il partit pieds nus vers la capitale pour y faire fortune. Il y réussit, léguant à ses descendants le magnifique domaine de Kuusa, situé sur les bords du lac de Finlande. Alexandra Kollontaï revendiqua toujours avec fierté ses origines diverses : sang russe, finnois et même français et allemand.

    Alexandra Masalina, sa mère, n’était pas seulement remarquable par ses origines, mais par une destinée romanesque et peu conventionnelle. À peine sortie de l’adolescence, elle avait rencontré à l’Opéra un bel officier qui s’éprit d’elle, lui fit la cour et la demanda en mariage. C’était Mikhaïl Domontovitch. Mais son père s’opposa formellement à une telle union, le soupirant était peu fortuné, donc indigne de sa fille. Il profita de ce que Domontovitch était appelé à guerroyer – on était alors en plein conflit austro-hongrois – pour imposer à sa fille un mari de son choix, un officier d’origine polonaise plus âgé qu’elle, Constantin Mravinski.

    Le mariage « arrangé » sembla d’abord réussi : trois enfants, un garçon et deux filles, naquirent. Mais Alexandra et Mikhaïl Domontovitch ne se résignaient pas à leur séparation. Et quand Domontovitch rentra en Russie couvert de gloire, Alexandra prit ses filles sous le bras et quitta son mari en lui abandonnant leur fils. Furieux, Mravinski s’opposera durablement à la demande de divorce de sa femme. Quelle force de caractère avait cette Alexandra, mère future de notre héroïne ! Une femme divorcée était fort mal vue dans l’Empire ; mais que dire de la réputation d’une femme séparée de son mari, vivant en concubinage et tout près d’enfanter de nouveau ! Elle était l’objet du mépris de toute la société. Domontovitch supplia le Saint-Synode de les aider à régulariser leur situation, invoquant à l’appui de sa demande le saint familial, et il se résigna, avec celle qui allait devenir sa femme, à confesser leur adultère devant une commission spéciale. Le Saint-Synode finira par accorder son pardon alors même qu’Alexandra allait naître. La famille Domontovitch, forte de trois enfants – les deux filles de Mravinski et la nouveau-née – s’installa d’abord dans la maison du frère de Mikhaïl, puis déménagea dans un bel immeuble de fonction, proche de l’école de cavalerie.

    Alexandra, appelée dans son enfance par son diminutif, Choura, était non seulement la troisième fille élevée par le couple Domontovitch, mais elle était aussi leur troisième enfant, car deux autres étaient nés avant elle et étaient morts en bas âge. Cela explique qu’Alexandra Alexandrovna ait veillé avec un soin jaloux sur cette enfant tard venue, et que sa sollicitude excessive ait souvent pesé à Choura. La petite fille prit l’habitude de se réfugier auprès de sa gouvernante anglaise, Mrs. Hogdon, pour fuir une mère dominatrice. Elle se sentait surtout proche de son père, dont elle dira plus tard : « L’homme qui eut le plus d’influence sur mon esprit, sur mon développement était mon père. »

    Au demeurant, ses parents étaient fort dissemblables, même s’ils partageaient des idées libérales et une vision peu conformiste de l’existence. Alexandra Alexandrovna, la mère de Choura, en donna encore une preuve éclatante lorsque, après son mariage, elle décida de tirer profit de son domaine de Kuusa où la famille passait l’été. Elle y aménagea une exploitation destinée à la production de produits laitiers qu’elle vendait à Saint-Pétersbourg, ce qui choqua profondément la société à laquelle elle appartenait.

    Pendant que sa femme s’adonnait à ses activités économiques, la guerre russo-turque venait de commencer, ravageant les Balkans, et Domontovitch s’en fut combattre l’ennemi traditionnel, l’Empire ottoman. Après la signature de la paix de San Stefano en 1878, il resta en Bulgarie pour conseiller et aider ce pays devenu indépendant à mettre en place ses institutions ; il encourageait alors les Bulgares à se doter d’une constitution libérale, ce qui n’était pas conforme aux vues du gouvernement russe. Son rappel en Russie, un an plus tard, sanctionna ce libéralisme jugé inopportun.

    L’enfance de Choura sera placée sous le signe de la politique. Elle avait d’abord écouté avec passion les récits de la guerre russo-turque, partagé l’enthousiasme pro-slave de la société russe, puis vu de près la Bulgarie indépendante, où elle avait rejoint son père. Durant l’année qu’elle avait passée à Sofia, Choura fit une rencontre décisive pour le reste de son existence, celle d’une fillette de son âge, Zoia Chadourskaia. Zoia, une enfant particulièrement indépendante d’esprit, très vive, qui sera un modèle pour elle. L’amitié née durant cette année allait se poursuivre toute leur vie. Alexandra Kollontaï dira par la suite que Zoia était, avec son fils, la personne la plus proche d’elle.

    Choura s’intéressait à tout ce qu’elle voyait, à tout ce qu’elle entendait, aux événements auxquels son père était associé. Alors qu’elle allait sur ses dix ans, le tsar libérateur fut assassiné. Ce meurtre et ses conséquences firent une impression profonde sur l’enfant. De convictions libérales, ses parents ressentirent durement la disparition d’un souverain qui préparait une réforme politique radicale ; ils savaient qu’un coup fatal avait été porté par là même à leurs espoirs de voir la Russie entrer dans une ère constitutionnelle. Mais le meurtre eut aussi sur leurs vies des conséquences directes. Mravinski, le premier mari d’Alexandra Domontovitch, fut accusé de complicité avec les assassins. Pressé par sa femme d’intervenir en sa faveur, Domontovitch réussit à le sauver de la Sibérie, mais il ne put lui éviter l’exil ni la perte de tous ses droits dans son pays.

    Pour l’enfant, l’événement fut source d’impressions très fortes. D’abord, le climat familial en fut affecté, car sa mère, bien que divorcée de longue date, ne put s’empêcher d’embrasser la cause de son ex-mari, de chercher à l’aider par tous les moyens ; elle y mêlera Domontovitch, et les relations du couple se tendirent un moment. Mais aussi, les Domontovitch, par leur relation à Mravinski, devinrent suspects à la société pétersbourgeoise qui, de surcroît, n’avait pas oublié leur liaison adultère, et que choquaient les activités peu conformistes d’Alexandra Alexandrovna. L’enfant ne put qu’être sensible à l’atmosphère de méfiance, voire d’hostilité, qui entoura alors les siens.

    Puis la vie reprit son cours. Choura grandissait, elle était bonne élève, se passionnant, comme son père, pour l’histoire et maniant avec aisance plusieurs langues : l’anglais avec sa gouvernante, le français, langue de la société aristocratique, avec sa mère et ses sœurs, l’allemand qu’elle étudiait à cette époque et le finnois parlé à Kuusa durant les étés passés dans la propriété maternelle. Elle était particulièrement attirée par sa demi-sœur Evgenia, dite Jenia, que leur mère poussait à s’engager dans l’enseignement – voie royale alors pour les femmes en Russie. Mais Jenia, très volontaire, entendait se consacrer au chant et elle imposa sa décision. Elle initia Choura à la musique, ce qui contribua à créer une grande complicité entre les deux sœurs, unies dans une même volonté de résister à l’autorité maternelle. Lorsque Choura annonça qu’elle voulait suivre des cours à l’université, elle se heurta à sa mère lui opposant, comme elle l’avait fait pour Jenia, qu’elle devait acquérir des qualifications pour enseigner à de jeunes enfants, et lui répétant que le mariage et la maternité étaient le destin normal d’une femme. Quel changement chez la non conformiste Alexandra ! Elle poussa d’ailleurs l’une des filles de son premier mariage à épouser ce que l’on appellerait un « bon parti », un cousin de son mari, riche et bien né mais beaucoup plus âgé qu’elle. Mariage qui, espérait Alexandra Alexandrovna, servirait de modèle à sa plus jeune fille. Mais Choura entendait décider seule de son existence et de ses choix. Elle allait vite en faire la démonstration.

    Alors qu’elle avait quinze ans, elle s’enticha du frère d’une de ses amies, Vania Dragomirov. Vania était le fils d’un ami du général Domontovitch, héros lui aussi de la guerre russo-turque ; l’on conçoit donc que l’amitié avec les enfants Dragomirov ait été encouragée chez les Domontovitch. Cette idylle fut très brève et se termina fort mal, puisque à l’issue d’un rendez-vous marqué, selon les récits d’Alexandra, par un rapide baiser, le jeune Vania mit fin à ses jours. Un coup de pistolet y suffit. La raison de ce suicide est inconnue, mais Choura en fut bouleversée. Ses parents, attentifs à son chagrin, lui offrirent un cheval et l’envoyèrent galoper à Kuusa dans l’espoir de la distraire. Puis constatant que sa fille restait inconsolable, Alexandra l’emmena visiter Stockholm avec une amie. Leur équipée dura deux semaines. L’idée était bonne, le voyage et les distractions locales eurent raison du désespoir de Choura. Mais elle revint alors à son projet d’étudier, et sa mère n’osa plus s’y opposer. Elle éprouvait une curiosité particulière pour l’histoire et la littérature, et elle eut la chance dans ces deux domaines de bénéficier de l’enseignement de maîtres prestigieux grâce aux relations et à la générosité de son père. Il la présenta à l’historien Bestoujev-Rioumine, qui s’intéressa à elle ; et pour la littérature, il demanda à un éminent professeur de l’université de Saint-Pétersbourg, Viktor Ostrogorski qu’il lui donne des leçons particulières. Celui-ci guida ses lectures, lui proposa d’étudier Tolstoï et Tourgueniev, car Choura lui avait d’emblée avoué son ambition : elle voulait être écrivain. Elle eut dès lors une existence studieuse, tout en trouvant du temps pour de joyeuses sorties – patinage, soirées dansantes. Au cours d’une de ces soirées, Alexandra séduisit un aide de camp du souverain, le général Toutlomine, plus âgé qu’elle d’un quart de siècle. Il la demanda aussitôt en mariage, demande repoussée par l’intéressée sans égards pour le statut et les qualités du soupirant, qui passait dans la capitale pour un fort beau parti. Le refus de Choura, sans appel et sans fioritures, mécontenta sa mère et scandalisa la société pétersbourgeoise. Quelle légèreté, chuchotait-on dans les salons, et quel manque d’éducation ! Choura resta sourde aux critiques. Et elle n’allait pas tarder à faire une rencontre qui allait la séduire et changer le cours de sa vie.

    Le général Domontovitch, envoyé alors en mission en Géorgie, avait décidé pour distraire sa fille de l’emmener avec lui. Elle y rencontra celui qu’elle allait décider d’épouser : Vladimir Kollontaï. Ce beau garçon, à peine plus âgé qu’elle, était son cousin. Il était le fils unique de Praskovia Ilinitchna Kollontaï, cousine du général Domontovitch et veuve d’un Polonais qui, pour avoir participé au soulèvement de 1863, l’avait payé de sa vie. Ce destin romantique ne pouvait manquer de séduire Choura. Elle fit quelques excursions autour de Tiflis en compagnie de Vladimir, rencontra ses amis, bref ce séjour fut idyllique. Mais, à son retour dans la capitale, Alexandra entra en conflit avec ses parents. Elle leur annonça qu’elle voulait épouser Kollontaï. Son père y était hostile car il le trouvait peu en accord avec les ambitions intellectuelles de sa fille. Quant à sa mère, elle s’y opposait en raison de sa pauvreté, qui condamnerait Choura à vivre dans la nécessité. Elle persistera dans son opposition, l’accompagnant de démonstrations vexatoires à l’égard de Vladimir Kollontaï. Pour écarter ce soupirant importun, les Domontovitch recoururent à un procédé fort traditionnel : ils envoyèrent Alexandra à l’étranger. Chaperonnée par l’une de ses demi-sœurs, Adèle, elle passa ainsi quelques semaines en Allemagne et en France. Mais ni Paris, ni Berlin, pourtant villes animées, prestigieuses, où la curiosité intellectuelle et le goût de vivre d’Alexandra pouvaient être satisfaits, ne réussirent à lui faire oublier son projet matrimonial. L’envoyer à l’étranger pour tenter de la distraire était la méconnaître, oublier son caractère volontaire. L’opposition parentale l’encouragea au contraire dans sa détermination. Elle entendait manifester son indépendance – plus encore peut-être que son amour – et elle finit par imposer sa volonté. Elle épousa Vladimir en 1893, à l’âge de vingt-deux ans, devenant ainsi pour toujours Alexandra Kollontaï, même si ce mariage ne dura pas et que d’autres hommes partageront ensuite sa vie. Un an à peine après avoir épousé Vladimir, elle mit au monde un fils, Mikhaïl – dit Micha. Alexandra l’aima d’emblée d’un amour passionné, s’y intéressa, lui prodigua les soins les plus attentifs. Elle fut dans un premier temps une épouse et une mère modèle, conforme au souhait et aux conceptions de Vladimir. Il pensait que sa femme devait lui consacrer tout son temps, comme elle le faisait pour leur enfant, et qu’elle devait être comblée par leur vie commune. Mais il fallut peu de temps à Alexandra pour découvrir qu’une vie tout entière vouée à la famille lui était insupportable, qu’elle ne pouvait accepter d’avoir ainsi aliéné sa liberté. Elle déclara très tôt à sa confidente Zoia : « Je hais le mariage », « Je veux écrire et non vivre cette vie stupide. » Zoia alerta Vladimir qui, fort amoureux et respectueux des sentiments de sa femme, voulut montrer qu’il la comprenait. Il embaucha une nouvelle servante pour la libérer des tâches matérielles et lui laisser tout loisir de s’adonner à ses activités intellectuelles. Ce compromis était loin de répondre au problème grandissant entre les époux et que le général Domontovitch avait entrevu avant le mariage. Pour Vladimir, les ambitions et les curiosités politiques d’Alexandra – car elle se passionne déjà pour le socialisme et lit tout ce qu’elle peut trouver sur ce sujet – étaient d’aimables lubies auxquelles il ne trouvait aucun intérêt. Cet ingénieur sérieux, compétent, était tout indulgence pour ce qu’il tenait pour des fantaisies d’enfant gâtée, mais il était incapable d’y prêter la moindre attention. Et il ignora les menaces que cette attitude aimable, généreuse, mais qui ne correspondait guère aux attentes d’Alexandra, faisait peser sur leur couple. À cela s’ajoute que dans leur intimité un homme, un rival potentiel, était apparu. C’était Alexandre Satkevitch, un ami de Vladimir, ingénieur lui aussi, qui, contrairement à Vladimir, était attentif aux qualités intellectuelles d’Alexandra. Conscient de ses attentes, il l’encourageait à écrire et discutait avec elle de ses travaux. Forte de cet appui, Choura se consacra à l’écriture d’une nouvelle qu’elle soumit à la critique du grand écrivain Korolenko, éditeur de la revue littéraire Russkoe Bogatstvo (Le Patrimoine russe). Cette démarche était hardie, Alexandra n’était encore qu’une débutante, une jeune femme inconnue, et elle ne fut pas couronnée de succès. Korolenko se montra peu encourageant, mais le caractère obstiné d’Alexandra se manifesta à cette occasion. Les réticences de Korolenko lui firent peu d’effet, en dépit de l’autorité et du prestige dont jouissait l’écrivain. Il l’avait trouvée peu douée pour produire des œuvres romanesques. Que lui importait ! Elle décida simplement de changer momentanément de voie, d’abandonner les nouvelles ou les romans pour réfléchir à l’éducation et en faire le sujet de ses écrits à venir.

    Que de nouveautés dans la vie d’Alexandra. Elle s’ouvre alors toujours davantage aux préoccupations politiques, aux débats d’idées et à de nouvelles influences. Un événement survenu en 1896 accélère sa prise de conscience politique. Vladimir Kollontaï devait se rendre à Narva pour installer la ventilation d’une grande usine textile qui employait douze mille ouvriers des deux sexes. Alexandra décida de l’y accompagner, associa son amie, l’inséparable Zoia, à l’expédition. Les deux amies crurent d’abord que ce voyage serait une partie de plaisir. Elles passeraient leur temps à skier, à patiner et à danser tandis que les ingénieurs présenteraient leurs projets. Mais deux jours après leur arrivée, Alexandra changea d’avis et voulut visiter l’usine ainsi que les lieux où les ouvriers étaient logés. Elle fut épouvantée par la découverte de ces baraquements primitifs, univers de pauvreté décrit parfois dans ses lectures mais dont elle n’imaginait pas qu’il existât réellement. Elle dira plus tard combien ce spectacle de misère fut décisif dans son évolution. Elle en conclut aussitôt que son devoir était de se mettre au service de ce prolétariat si démuni pour tenter d’améliorer son sort.

    De retour dans la capitale, elle va se consacrer toujours plus aux questions sociales. Elle fréquente des cercles de discussion, assiste à des conférences et apporte son concours au Musée ambulant, qui a pour vocation de soutenir les cours du soir proposés aux ouvriers en leur fournissant du matériel pédagogique. Alexandra partage ces activités avec des amis fidèles. D’abord son inséparable Zoia et l’ami de Kollontaï, Satkevitch. Les relations d’Alexandra avec ces deux amis si proches d’elle vont prendre alors un tour qu’aucun d’entre eux n’imaginait. Après leur mariage, les Kollontaï s’étaient installés dans l’appartement des Domontovitch. Comme il était immense, Alexandra eut l’idée de proposer une chambre inoccupée à Satkevitch, qui était petitement logé. Puis Zoia, qu’Alexandra songea un moment à marier avec Satkevitch, fut conviée à rejoindre ses amis dans cette grande demeure. Une petite « commune » conforme aux rêveries des intellectuels de cette époque prit ainsi naissance au domicile des Kollontaï. De nombreux amis s’y retrouvaient, des discussions passionnées s’y prolongeaient souvent jusqu’à l’aube, nourries des idées de Marx, de Tchernichevski, de Bakounine ; on débattait de l’avenir de la Russie et on rêvait de révolution. L’idée de marier Zoia et Satkevitch n’eut jamais de suite parce que celui-ci s’était épris d’Alexandra qui, de son côté, déçue par son mari, ne put lui résister. « Peut-on aimer deux hommes à la fois ? » demandera-t-elle à une amie. Mais, très vite, elle s’indigne de raisonner ainsi, en termes d’appartenance à autrui, alors qu’elle se voulait maîtresse de sa liberté. Satkevitch, qu’elle désignera dans sa correspondance par ses initiales A.A. et que Zoia nommera « l’homme venu de la planète Mars » ou encore « le Bonhomme », prendra cependant une place toujours plus importante dans sa vie. Vladimir Kollontaï fut longtemps inconscient d’une relation qui lui enlevait sa femme, mais cette situation fausse ne pouvait durer. Et pas davantage la vie communautaire qui la dissimulait si mal. Zoia finit par partir en 1898, et Alexandra décida de quitter son mari, sa famille, la capitale pour suivre un chemin personnel, assumer le destin qu’elle s’était fixé. Elle s’en expliquera dans son autobiographie : « J’aimais encore mon mari, mais la vie heureuse de maîtresse de maison et d’épouse devenait pour moi une prison. » Et, plus loin, elle ajoutera : « Il fallait que je m’en aille. Que je rompe avec l’homme que j’avais choisi sinon (je le ressentais de façon inconsciente) j’allais m’exposer au danger de perdre mon identité. Il faut aussi dire que pas un seul des hommes qui furent mes proches n’eut d’influence déterminante sur mes désirs, mes efforts ou ma vision du monde. Au contraire, la plupart du temps, c’était moi le guide. Je tirais ma conception de la vie, ma ligne politique de la vie elle-même et de l’étude ininterrompue des livres. »

    Avant d’accompagner Alexandra dans cette rupture, il faut ici faire place à d’autres amitiés qui ont pesé sur son évolution. Parmi elles, l’une remontait à l’enfance, celle qui la liait à sa gouvernante Maria Ivanovna Strahova, personnalité remarquable, issue d’une famille d’intellectuels réputée. Strahova lui avait très tôt expliqué qu’il fallait changer radicalement la société russe et libérer les femmes du statut inférieur auquel la société existante les condamnait. Maria Strahova était de longue date engagée dans l’éducation des ouvriers et c’est elle qui familiarisa Alexandra avec le Musée ambulant. C’est là que Kollontaï fit la connaissance d’une élève de Strahova, Elena Stasova, fille d’un haut fonctionnaire, critique d’art réputé. Les Stasov appartenaient au milieu intellectuel le plus recherché, et Alexandra fut sensible à l’amitié que lui témoignait Elena, même si elles ne seront jamais des amies très intimes. Elena Stasova lui conseilla des lectures, lui parla du socialisme. De caractère prudent, elle se gardait de raconter ses activités politiques ; mais elle convia Alexandra à des réunions clandestines. Et parfois elle lui demanda de cacher dans son appartement les tracts subversifs qu’elle allait distribuer aux abords des usines, des appels à prendre part à « la journée des ouvriers » ou à la grève. À cette époque les grèves étaient fréquentes dans l’industrie textile, qui employait les femmes en grand nombre. C’est le sort des femmes qui passionne Alexandra et auquel elle décide de se consacrer. Informée que le sujet avait été abordé au Congrès international des ouvriers socialistes de Londres par Clara Zetkin, qui en avait profité pour faire la publicité du livre de Bebel, La Femme et le socialisme, Alexandra va le lire et en nourrir sa réflexion.

   
  



Notes
*1. Saint Domont, originaire de Lituanie, avait fui à Pskov. Devenu prince de Pskov sous le nom de Timothée, il épousa une petite-fille d’Alexandre Nevski. Il y est révéré comme saint et enterré dans l’église de la Trinité.
Couverture : Le Petit Atelier
Alexandra Mikhaïlovna Kollontaï, 1910.
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L'ILLUSTRATION

La voiture amenant au palais royal de Christiania Pambassadeur fémimin des Soviets en Norvége, Mne Kollontai, saluée par la garde présentant les ares.

DIPLOMATIE FEMININE

LA PREMIERE FEMME « AMBASSADEUR »

M" Kollontai. A tour de role, MM. Berg, Michelet et Movinckel en ont fait

Pexpérience. Ils ont cru devoir, cependant, froncer le sourcil lorsque la siréne

bolchevique, oubliant son rdle officiel, s'est laissé aller & des conférences sur

L'ambassac

Une information, qui a passé plus ou moins inapergue parmi les multiples
dépiches de Uétranger publides par les journauz, a annoncé récemment que
M™ Kollontai, promue au grade de < représentante plénipotentiaire > de la

République des Soviets a _Christiania,
avait présenté au_roi de Norvige ses
lettres de créance. Des photographies, que
nous recevons d'un de nos correspon-
dants, soulignent opportunément cet évé-
nement, qui marquera évidemment une
date dans Uhistoire du féminisme inter-
national et quun autre de nos corres-
pondants commente en ces termes :

La « Carritre » a de tout temps pré-
fiéré les tristes redingotes boutonnées au
froufrou des jupes soyeuses ; elle ma
amais péché par excés de galanterie. Au
total, le beau sexe n'a enregistré que
deuy diplomates : M" Stanciof, fille de
I'ancien ministre de Bulgarie, nommée
secrétuire de légation, et M™* Alexandra
Kollontai, déléguée, il y a deux ans,
comme chargée d'affuire

& Christiania et
promue aujourd’hui au grade de polpred,
soit représentante plénipotentinire  de
I'Union des Républiques Socialistes des
Soviets (U.R.S.8.) auprés de Sa Majesté
le roi de Norvége. Le mérite d'avoir oréé
I premiére ambassadrice en titre appar-
tient ainsi au camarade Tehitcherine.

1l convient, toutefois, pour étre juste
de ne pas attribuer cette nomination seu-
lement aux tendances féministes du com-
missariat des Affaires étrangéres.

Pour décapiter Iaile gauche commu-
niste, connue sous le nom d’ < opposition
ouvridre », le gouvernement soviétique
a trouvé dans la carricre diplomatique
I ressource d'imposer un exil agréable
i quelques frondeurs de marque, tels
que Valérien Ossinsky, cnvoyé & Stack:
holm, — et dont, Llllustration a publié
la photographie en habit et cravate
blanche, — et M™* Alexandra Kollon-
tai, envoyée & Christiania. Il n'a pas eu,
du reste, & sen repentir. M™ Kollon-
tai est parvenue A négocicr la reconnais-
sance du Kremlin par la Cour royale ;
clle a mis fin au_conflit de Spitzberg ;
elle a méme réussi & obtenir la garantie
de IEtat norvégien pour I'nchat & crédit
du hareng de Bergen et de Trondhjem,
trés apprécié au pays des Soviets.

On e résiste pas & la diplomatie de

M=e Kollontai, entrant au palais royal, avec ses lettres de créance,
accompagnée par M. Knagenhielm, introducteur des ambassadeurs.— Photographies Eneret.

T'amour libre devant la jeunesse univ
ice moscovite a beau avoir gaspillé de longues années de sa jeunesse
dans les cafés d'émigrés, les parlotes de Kienthal et de Zimmerwald
beau avoir collaboré au ¢ grand soir > d'octobre, siégé dans les comités d'action
directe, signé des proclamations incendiaires et, enfin, & 'apogée de son enthou-
siasme révolutionnaire, épousé un marin de la flotte baltique, Dybenko,

Tsitaire norvégienne.

elle a

aquelle
4 gratific du titre de - commissaire
fille et veuve de Elégante et
souhait, elle a  toujours
mélé A son communisme li nostalgie
de ses origines et de son éducation.
Na-teelle pas tenu son premier mecting,
aprés la chute du régime impérial, au
printemps e 1017, sur la  dunette
d'un cuirassé, dans une toilette mauve
tendre si impressionnante que les ma-
telots, w'osant traiter de « camarade >
une prolétaire aussi bicn huppée, I’
clamérent aux eris de: ¢ Vive |Ma
dame »?

La « Curritre > lui a définitivepnent
permis_de faire la révolution en ‘den-
telles. Sans rien négliger des agisseme
souterrains que comportent la propa-
gande, la collahoration clandestine avee
les manitous bolcheviks de Norvige, les
Schefflo et les Hansen, I lourde charge,
enfin, de cumuler la défense des intéréts
de la III* Internationale avee celle du
gouvernement  officiel  des  Soviets,
M" Kollontai souserit allégrement. aus
exigences du protocole et des monda-
nités. Elle représente avec éelat le
<« pouvoir des ouvriers et des puvss
pauvres 3.

Sur ses instances, le commissariat des
Affaires étrangéres a fini par acquérir i
Christiania un immeuble de nature 3
rendre jalouses bien des légations. Son
chapeau et ses fourrures ont fait sen-
sation au dernier cercle de la Cour,
& loceasion de la majorité du prince
royal. Tout récemment, on a pu la
voir présider & une prise d’armes & bord
de I'durora, le fameux croiseur bolche-
vik, — celui dont les canons ont eu
raison de ln résistance de Kerensky, —
envoyé par PAmirauté rouge en croi-
sitre dans les ports norvégiens. Bt les
jours dés grands galus communistes, la
‘polpred, restée prodigicusement femme,
ne dédaigne pas d'épingler, sur des robes
venues en droite ligne de la rue de lu
Paiy, les armes prolétariennes — marteau
et faucille — en rubis et diamants.

gracieuse

8. e C.
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