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Antonia Corisande Élisabeth de Gramont naît le 23 avril 1875 à Nancy. Sa mère, Isabelle de Beauvau-Craon, meurt quatre jours après l’accouchement. Son père, Agénor de Gramont, duc de Guiche, est l’héritier d’une des familles aristocratiques les plus prestigieuses de France. En deuxièmes noces, il s’unit à Margaretha von Rotshchild, qu’Élisabeth aimera toute sa vie comme si elle avait été sa véritable mère. En 1896, elle épouse le marquis Philibert de Clermont-Tonnerre. Elle est belle, riche, mariée à l’un des hommes les mieux nés et les plus beaux de Paris, mais malheureuse. Son mari la bat. Supplice qu’elle endurera jusqu’à leur séparation, en 1920. Elle trouve du réconfort auprès d’un de ses plus proches amis, le fameux Robert de Montesquiou. Avec lui, elle fréquente les salons à la mode, celui de la princesse Mathilde, celui de la princesse de Polignac, celui de la comtesse Greffulhe. Elle y rencontre les plus célèbres artistes, se lie d’amitié avec Maurice Barrès, Anna de Noailles, Remy de Gourmont ou encore Marcel Proust. Passionnée de John Keats, elle publie, en 1907, la première traduction de ses poèmes en français. Si le livre paraît dans une relative indifférence, Proust la félicite et fait la promotion de l’ouvrage auprès de ses amis journalistes. Deux ans plus tard, elle fait la connaissance de l’amour de sa vie, l’écrivain Natalie Clifford Barney. En 1910, elle publie (à compte d’auteur) son premier livre, Un collier de villes. À partir de cette époque, elle s’intéresse à la politique. Par l’intermédiaire d’Anatole France, dont elle est proche, elle fait la connaissance de personnalités de la gauche révolutionnaire, comme le romancier Henri Barbusse, mais aussi de radicaux-socialistes, notamment Georges Clemenceau et Paul Painlevé. En 1914, elle publie une biographie de Samuel Bernard, Histoire de Samuel Bernard et de ses enfants. À la déclaration de guerre, elle s’enrôle comme infirmière de la Croix-Rouge, se rapproche de l’organe officiel du parti radical, pour lequel elle écrit ses premiers articles. Celle qu’on surnomme désormais « la duchesse rouge » se distingue par son anticléricalisme et son antigermanisme. La paix ? L’Allemagne doit être soumise par la force, telle est son opinion. En 1920, elle publie L’Almanach des bonnes choses de France, à propos duquel Marcel Proust lui écrit : « Un livre divin qui fait de mon jeûne de malade un régal de gourmet et faire en imagination des promenades et des festins. » Dans les années 1930, elle devient une proche amie de Gertrude Stein et une personnalité incontournable de la vie artistique parisienne. Sa notoriété est telle qu’elle est invitée, en 1933, à donner une série de conférences au Canada et aux États-Unis. La Treizième heure, recueil de souvenirs où elle évoque ses voyages, les artistes qu’elle a connus, paraît en 1935 chez Grasset. Militante du Front populaire, elle répond à l’appel des partis de gauche le 14 juillet 1935, et défile contre les violences fascistes. En 1937, elle publie Mémoires de la tour Eiffel (Grasset), où elle raconte les événements marquants de l’histoire de France depuis l’érection de la tour, en 1889. Un Grand poète, essai sur Paul Valéry, et Barbey d’Aurevilly, biographie de Jules Barbey d’Aurevilly, paraissent en 1946. Deux ans plus tard, elle consacre un nouvel essai à celui qui fut un des premiers à l’encourager à écrire, Marcel Proust : Proust. Elle meurt le 6 décembre 1954.
 
Premier volume des mémoires de la duchesse de Gramont, Au temps des équipages a paru, pour la première fois, aux éditions Grasset en 1928. Le livre a connu un grand succès.
L’auteur revient sur son illustre famille, notamment son grand-père, proche de Louis-Philippe puis ministre de Napoléon III. Elle se remémore son enfance dans un des plus beaux hôtels particuliers du XVIe arrondissement de Paris, les réceptions données par ses parents, où se croisaient les personnes les plus « gratin » de la capitale, comme la duchesse du Luynes et le baron de Rothschild, ses mois d’août à Cannes, avant que les Anglais ne prennent possession la ville.
En plus d’être le portrait d’un monde orgueilleux, frivole et exquis, destiné à disparaître bientôt, celui-là même que Marcel Proust enterre dans À La recherche du temps perdu, Au temps des équipages raconte les débuts dans la vie d’une jeune fille passionnée : ses premiers spectacles à l’Opéra Garnier, ses premiers émois littéraires, Vigny, Baudelaire, Shakespeare, son premier voyage à Londres, qu’elle adore et où elle lit, pour la première fois, Le Portrait de Dorian Gray…
 
C’était l’époque où les sabots des chevaux résonnaient au Bois, l’époque où le duc d’Aumale recevait dans son château de Chantilly, où les valets de pied accueillaient encore les convives et montaient la garde aux perrons des maisons. Élisabeth de Gramont nous ouvre les portes de son monde doré : « Les personnages croisés au cours de mes âges reparaissaient avec une telle netteté que je voulus fixer leurs silhouettes charmantes et les enclore en ces Mémoires. »
POINT DE DÉPART


Ce fut chez Mme de Caillavet et dans le groupe où Anatole France vivait et pensait, que l’étonnante diversité des compartiments où s’enfermaient la plupart des Français m’apparut.
La surprise un peu scandalisée que ma présence et celle de M. de Clermont-Tonnerre causèrent aux habitués du salon de l’avenue Hoche me stupéfia.
Quelles raisons secrètes et terribles y avait-il pour qu’un jeune ménage troquât polo, Puteaux et champs de courses pour les dimanches Caillavet ? La vie de bazar n’était pas encore instituée en ces époques lointaines, et chacun se devait de rester dans son clan.
Pour moi, l’idée de voir, d’entendre l’auteur du Lys rouge, de L’Étui de Nacre, de La Rôtisserie de la Reine Pédauque et de L’Orme du Mail ne me semblait pas naturelle.
Les livres de France traînaient sur toutes les tables. Certains avaient beau dire : « Il parle mal de la religion, répudions cet auteur infâme », le nombre de ses lecteurs restait illimité.
Je le croyais aussi abstrait et lointain que Bouddha, Platon ou Renan. Il y avait un être mythique dont tout le monde parlait, dont tout le monde lisait les livres, mais qui ne pouvait vraiment pas, comme tout le monde, s’asseoir dans un fauteuil, déjeuner avec ses proches, recevoir l’argent des éditeurs, acheter un chapeau, ou éternuer derrière un journal.
Cependant un de mes amis, familier de France, M. Émile Hovelaque, se montra à son tour étonné que je n’eusse jamais rencontré le Maître.
– Vous ne l’avez jamais vu ?
– Non, jamais.
– Et vous sortez chaque après-midi et chaque soir ?
– Évidemment, nous n’allons pas dans les mêmes endroits !
– On en parle dans les deux Amériques, un seul kilomètre sépare vos rues, et vous ne le connaissez pas ! Je vais arranger cela.
Émile Hovelaque avait été jadis très lié avec Mme de M… Il allait jouer au tennis dans son jardin de Neuilly, à l’époque où Anatole France était l’amant de cette dame. Entre les « games » il allait causer avec le Maître, et le connaissait bien.
Seulement, il fallait à une Française un prétexte pour être présentée au grand homme. Une étrangère fait plus facilement le tour des curiosités d’un pays ; elle a tous les droits : sa qualité d’étrangère lui sert d’introduction. Les indigènes peuvent devenir encombrants !
Une traduction des Poèmes de John Keats, que je venais de publier, fut le lien rêvé.
Émile Hovelaque, pour nous réunir, me convia chez lui.
J’arrivai la première, dans une belle robe blanche, longue et bouffante, brodée de fleurs printanières (nous étions en juin), sous un grand chapeau de paille décoré de mille plumes arc-en-ciel. Je me penchais avec impatience par-dessus le balcon du quatrième étage. Enfin je vis, dans l’étroite et tortueuse rue Raynouard où demeurait M. Hovelaque, un coupé d’où émergea d’abord un grand feutre brun, qui s’agita, puis s’engouffra dans la voiture, et le personnage au feutre en tira une assez grosse dame. Ils furent très longs à monter les quatre étages.
France fut onctueux, aimable, charmant, empressé. Je ne me rappelle que vaguement ses propos. J’étais trop troublée par sa présence pour l’écouter. Il parlait surtout de Jeanne d’Arc.
– L’évêque de Dié vous a écrit, au sujet de votre Jeanne d’Arc, Monsieur, dit Mme de Caillavet.
– L’évêque de Saint-Dié, Madame, je vous en prie.
Et se tournant vers nous :
– Dans son zèle, elle prend le langage du Tribunal révolutionnaire !
J’étais enchantée. France me donna une belle pièce de vers écrite de sa main, à propos de l’Urne grecque de Keats.
En se levant, Mme de Caillavet lui dit :
– N’oubliez pas, Monsieur, que vous dînez ce soir chez une grosse dame.
Je pensai que c’était une façon badine de lui rappeler qu’il dînait avec elle ce soir-là. Il s’agissait de quelqu’un d’autre.
Elle m’invita à venir la voir. Quand l’automne approcha, je n’y manquai pas et m’habituai assez vite à ce milieu nouveau. On avait tout d’abord l’impression d’être dans une gare, dont France était naturellement le chef. Les gens se promenaient, allaient, venaient, se massaient autour du Maître qui, choisissant un thème, ne le lâchait plus de l’après-midi. Il restait imbattable, car ce thème différait sans cesse. Un jour, c’étaient les vers de Racine qu’il récitait ; une autre fois, ceux d’André Chénier.
Le dimanche suivant, alors que j’avais la tête bourdonnante des Églogues de Chénier, il n’était plus question que des discours de Robespierre et de paradoxes sur la Révolution.
Les conversations bruissaient bien à l’entour, mais personne n’osait interrompre. C’était lui, le Maître, qui coupait sa phrase pour dire :
– Bonjour, mon cher Pierre Mille, comment va Barnavaux ?… Je vous présente un de nos plus farouches socialistes, Félicien Challaye.
C’était un gros garçon blond, bouffi et myope.
Ou bien :
– Ah ! cette chère Yvonne Serruys ! Personne ne parle comme elle, je voudrais parler comme elle ! Quand j’écris, cela va tout de même un peu mieux, mais quand je parle, c’est moins bien.
Une autre fois, Rabelais l’occupait. Il préparait un travail important sur le moine tourangeau, que sa pensée ne quittait pas. Souvent interrompu pendant ce monologue, je l’entendis répéter vingt fois de suite cette phrase rabelaisienne : « Comment, vous ne pouvez pas garder cinq ans dans vos maisons des enfants que vous avez gardés neuf mois dans votre ventre ? » Il se retournait à droite, se retournait à gauche, donnait une poignée de main, était bousculé par Mme de Caillavet qui lui murmurait quelque chose à l’oreille.
–… Des enfants que vous avez gardés neuf mois dans votre ventre…
– Voilà Briand, allez parler avec Briand…
– Que vous avez gardés neuf mois dans votre ventre…
Et Paul-Boncour, encore jeune avocat, se frottait au Maître.
Pourtant France une fois quitta son thème.
– Ah ! voilà la plus belle dame de Paris !
Et il fut au-devant d’une jeune femme très longue, très pâle, très blonde, vêtue de chinchilla, avec une figure de chatte, les pommettes haut remontées sous ses triangulaires yeux clairs :
– Madame de Goloubeff, dit-il.
Elle modula quelques phrases avec un accent russe.
Mme de Goloubeff, pareille à un haut volubilis, restait toujours debout. France lui baisa dévotieusement les mains, mais la quitta vite pour feuilleter un grand livre qu’il s’était fait apporter.
– Son mari, Victor de Goloubeff, a réuni dans ce livre les plus beaux dessins de Bellini.
Et autour des fac-similés, des mines de plomb et des sanguines qui représentaient les éphèbes de Florence et de l’Italie, se penchèrent les crânes et les redingotes noires des bourgeois de la troisième République.
Je considérais Anatole France comme un Mathusalem chargé des lettres de tous les temps, et je le vénérais, peut-être davantage qu’il n’eût souhaité. En regardant les belles formes dessinées, peintes ou sculptées, France goûta probablement les plus vives jouissances de sa vie. Il était un artiste incomparable, mais un artiste un peu livresque. Il eut beau dire : « Il ne faut jamais regarder un tableau avec ses oreilles, mais avec ses yeux », il adorait aussi tout ce qui est autour d’un tableau. En un mot, il aimait l’érudition artistique.
Je souffris un jour beaucoup de mal connaître Giotto, assise à côté de France à un déjeuner où il ne fut question que de lui.
Heureusement, j’avais amené Gladys Deacon, qui put soutenir la conversation, ses longs séjours en Italie l’ayant initiée à tous les mystères du maître de Padoue. Avec son impétuosité habituelle, elle contredisait France, qui ripostait par d’habiles coups de fleuret, et chacun, ravi, les écoutait et les regardait.
Je revois le geste de France joignant souvent ses dix doigts, les mains levées, ses mains merveilleusement intelligentes qui semblaient l’écouter, faites uniquement pour servir les travaux de l’esprit, inaptes au reste.
Les livres de France ne sont-ils pas des monologues où la parole un peu monocorde du Maître, en passant de la plume au papier, se métamorphose en chef-d’œuvre ? La phrase de France, parfois un peu amollie, n’a pas que la sécheresse brillante de Voltaire, non plus que la grâce robuste du xviie siècle, mais, amalgamant ces différents modes, elle atteint une perfection qui rend France inimitable, puisque personne n’a pu l’imiter. Oubliant de se parer d’obscurité, cette phrase, née de l’esprit le plus délié et le plus subtil qui fut, est maniée par un artiste et un poète. Longue ou brève, serpentine ou abrupte, elle éclaire les aspects de la vie. Cette vie est celle de l’humaniste qui n’appartient guère au xixe siècle, « ce stupide xixe siècle », comme l’a dit assez bien Léon Daudet.
En effet, les parties abêties de ce siècle dominaient quand France parut. Aux Rougon-Macquart et à leurs succédanés, il oppose le sourire de Thaïs, et je crois bien que c’est le sourire de Thaïs qui l’emporte.
Si un Européen « est formé par la Grèce, Rome et la Chrétienté » (Paul Valéry), personne ne fut plus un homme d’Europe que France, bien qu’il ignorât l’Europe. Mais il a relevé la tradition classique française au moment où vraiment elle commençait à s’embourber.
Quant à la question chrétienne, aucun fervent chrétien ne s’en est plus occupé que lui. L’amour et la haine serrent d’aussi près leur objet. La science liturgique de France est infinie. Il me fit un jour un cadeau : ce sont des feuilles de parchemin d’antiphonaire. Et certes, la seule musique qu’il admit fut la musique grégorienne, ou celle qui fait sauter les petites filles.
Il n’y a guère d’élément trouble dans son œuvre. Il remplace l’angoisse religieuse des Romantiques par de la science et du scepticisme, les passions de l’amour par un libertinage sensuel qu’éveillent des peintres et des poètes. Il n’y a pas à proprement parler une seule héroïne qui ressorte de l’œuvre de France. Est-ce Thaïs, Mme de Gromance, Élodie la fille du marchand d’estampes ? Elles passent dans ses livres pour représenter des idées belles et galantes, et aussi ce que les poètes d’autrefois appelaient « les rapides instants du plaisir ». Il leur fait dire des choses charmantes, mais c’est toujours lui qui parle. Il les préfère quand elles ont de beaux bras et des poitrines généreuses. D’ailleurs, il aimait les femmes grasses, peut-être un peu molles, puisqu’il avoue sa prédilection pour la femme « édredon ». À la Béchellerie, il se réveillait dans son alcôve Directoire entre un nu dessiné par Prud’hon représentant la fameuse Marguerite, et un buste antique caressé par le soleil levant. Il fit une sortie assez drôle à un déjeuner chez Mme Pierre Mille. Il avait assez, disait-il, de toutes ces gorges d’albâtre qui pendant quarante ans ont envahi les dessus de pendule et la littérature. Je regardais avec lui de très belles gravures de Prud’hon. Il me fit remarquer que ces fameuses gorges d’albâtre ne pouvaient pas exister dans la nature.
Sa haine des généraux ne vient-elle pas de son impuissance à l’action ? Comment Anatole France pouvait-il comprendre l’action militaire d’un Kitchener qui enfermait ses plans de campagne sur de petits bouts de papier écrits au crayon et qu’il glissait sous son casque ?
Et quand, au moment de l’affaire Dreyfus, il y eut une lutte âpre et terrible entre les généraux, c’est-à-dire l’esprit militaire d’une part, et, de l’autre, le jeu des institutions civiques avec la Justice en tête, il n’y eut rien d’étonnant à ce que France prît parti pour les institutions civiques. Fils d’un vieux républicain de 1848, il sentit se réveiller en lui les seuls instincts un peu batailleurs qu’il possédât.
Cette affaire, menée avec tant de maladresse, mit aux prises deux éléments qui s’ignoraient, et, sortant tout armés d’un confortable néant, s’escrimèrent avec passion pendant des années l’un contre l’autre. Fallait-il que l’Europe fût calme et tranquille pour qu’un incident provoqué par un seul individu excitât tant l’opinion ! Ce fut également une occasion, ne l’oublions pas, de purger les haines latentes. L’antisémitisme devint une mode servant fort bien certaines jalousies.
Je ne crois nullement que France devint dreyfusard à cause de Mme de Caillavet ; Mme de Caillavet serait devenue nationaliste s’il l’avait fallu. Évidemment France était connu et apprécié dans les milieux israélites, parce que ceux-ci, étant des urbains, pouvaient mieux que les réactionnaires terriens recevoir et flatter les gens de lettres. Les quatre grands romans de l’Histoire Contemporaine montrent ce qu’il y a de plus intéressant sur une période qui nous paraît aujourd’hui aussi banale qu’un roman d’adultère. Si Dreyfus avait été envoyé en Afrique comme les petits garçons pas sages, l’affaire Dreyfus n’aurait pas eu lieu.
Les jeunes gens de lettres actuels ont une haine particulière pour France. Les écoutant s’exprimer en toute liberté sur ce sujet, je compris un peu les motifs de cette haine. C’est une forme du bolchevisme, la haine de ceux qui n’ont rien contre ceux qui possèdent. Ô jeunes gens qui pissez contre l’Arc de Triomphe !
En effet, France possède une érudition classique complète. Il a le goût de la vie sédentaire, des bibliothèques, des musées et des livres. Le passé l’entoure, il le consulte à chaque instant et ne veut pas s’en séparer. Il est l’annexe, poussée jusqu’au commencement du xxe siècle, d’une existence de loisirs qui est le fait d’époques privilégiées, et les jeunes gens sont irrités par la sérénité de ce Bouddha. Il a des principes directeurs et n’aime pas qu’on s’en éloigne.
Il regardait, à la Béchellerie, des revues d’art. Le numéro était consacré à Picasso, qui l’enchantait en tant que dessinateur dans les dessins de sa première manière, car il pouvait le rattacher à Holbein.
Et pourquoi en vouloir à France, à ce vieillard de quatre-vingts ans, parce qu’il ne comprenait pas les nouveaux aspects d’un avenir qui ne lui était pas destiné ?
Son indifférence envers l’art moderne me fut révélée un jour que j’eus l’honneur de l’accompagner chez les Rouart, les amis de Degas. Les Rouart, amateurs de tableaux, en avaient accroché du haut en bas d’une maison laide. Tout l’argent que M. Rouart gagnait, il le mettait dans des toiles qu’il achetait journellement chez les petits marchands des rues Victor-Massé, Fontaine et Navarin. C’étaient des Manet, des Corot, des Gauguin. Il rapporta un jour un Cézanne pour cent sous. On mettait des tableaux partout, dans les cabinets de toilette des dames, le long de l’escalier, sur les battants des portes. Enfin il n’y avait pas un pouce de libre. Quand cette collection se vendit, elle fit des millions.
France montait les escaliers avec une indifférence polie. Le nez chaussé de lunettes, il regardait ces toiles sans application et sans plaisir. Devant une vue de Tivoli, le plus beau Corot qui fut jamais peint, il s’anima un peu. Quand enfin il vit quelques pâles Prud’hon, rondes de femmes et d’amours peints dans le genre pompéien, il eut un frémissement et commença à parler de Prud’hon, de cette époque bénie de la Révolution.
– Prud’hon, c’est l’André Chénier de la peinture, dit-il. Je veux écrire la vie de Prud’hon.
Et longuement il nous entretint de Prud’hon, de son amie Constance Meyer, de ses vicissitudes pendant la Révolution, et aussi de ses beaux dessins au fusain tracés d’après Marguerite, le modèle favori. France avait plusieurs dessins de Prud’hon à Paris et à la Béchellerie.
Il n’écrivit jamais cette vie de Prud’hon, mais des documents recueillis pour cette biographie sortit Les Dieux ont soif.
Enfin, entre les tons électriques d’un Degas et un portrait de Manet, France aperçoit un horrible petit éventail du xviiie siècle, une fade bergerie peinte à la gouache.
– Ah ! s’écrie-t-il avec un soupir de soulagement et d’amour.
Il ne pouvait pas aimer la peinture contemporaine, il ne pouvait pas davantage faire un sort à la tour Eiffel et préférer un circuit en auto ou un raid en avion à la visite de ruines romaines ou à des manuscrits catalans. L’homme qui se penche et médite sur les in-folio pour déchiffrer des textes n’est pas de la même espèce que celui qui part à la découverte de gisements d’or ou de pétrole. En somme, France ne comprenait rien à la beauté brutale de la vie moderne.
Un grief plus grave, et peut-être le seul que certains jeunes gens aient eu raison d’inscrire contre lui, c’est d’avoir essayé d’immobiliser leur jeunesse et figé leur ardeur dans un scepticisme écrasé d’érudition. Il est possible, il est même vrai qu’Anatole France n’avait rien d’un chef de croisade. Mais c’est un grand artiste. Et le jour où le monde pourrait se passer d’artistes, il vaudrait peut-être mieux, pour son honneur, faire sauter la planète.
 
Mme de Caillavet était énergique et bonne. Par dévouement, elle tyrannisait le Maître paresseux et l’enfermait pour l’obliger à écrire. Les lettres françaises lui doivent une grande reconnaissance.
Elle était affable, et nos rapports furent très agréables.
Je ne me rappelle pas M. de Caillavet. Son fils, le collaborateur de Robert de Flers et l’auteur de mille spirituelles comédies, passait inaperçu dans le salon de sa mère, qui sacrifiait tout au Maître bien-aimé. Elle n’accordait même pas à son fils quelques instants d’un légitime tête-à-tête, France étant toujours présent.
Quant à sa belle-fille, qui est une jolie blonde, elle apparut dans je ne sais quel bal costumé sous les pampres d’une Bacchante, mais d’une Bacchante du parc Monceau. Elle était naïve et son mari volage, par nécessité de métier. Lors d’une convalescence, sa première sortie ayant duré la journée entière, il raconta qu’il l’avait passée au Bois.
– Mais, mon ami, la pluie n’a pas cessé de tomber ! Qu’avez-vous pu faire au Bois tout ce temps ?
– Rien, je suis resté assis sur une chaise.
– Quelle imprudence !
Mme de Caillavet, pleine de zèle, m’offrait son dévouement. C’était très gentil, mais que pouvais-je lui demander ? Faire nommer M. de Clermont-Tonnerre sous-préfet à Barcelonnette ! Le plaisir de rencontrer chez elle M. France me suffisait amplement.
Je compris pourquoi ma discrétion l’étonna.
La principale raison d’être de l’agglomérat qui l’entourait était l’utilité. Utiles, ces réunions où l’on échange des services, utiles, les conciliabules au fumoir où des hommes politiques et des journalistes, les mains enfoncées dans leurs poches, font la traite des places. Certains salons deviennent une espèce de Bourse. Mme de Caillavet était fort agissante.
L’attitude des amis de Mme de Caillavet me donna un coup de lumière sur les ingrédients composant le milieu d’où je venais. Ce milieu ne sollicitait rien parce qu’il n’avait rien à offrir, ne possédant aucune influence personnelle dans le pays puisqu’il ne contribuait plus à sa direction, mais il lui restait le prestige du passé, l’élégance, le sport et l’art du plaisir. Le plaisir est pour lui presque un sacerdoce.
Ce groupe se constitue par des familles nombreuses et se maintient par le jeu de riches alliances.
Depuis son divorce avec les forces vives de la nation, ce milieu ne se renouvelle pas en profondeur, mais en étendue, attirant ses équivalences dans les pays d’Europe et des deux Amériques. Il a un code et cinquante langages, et se gonfle comme une croûte autour des autres corps sociaux.
Et pour mieux savourer les instants goûtés auprès des personnes éminentes qui entouraient Mme de Caillavet, je leur opposais d’autres figures, séduisantes aussi, rencontrées jadis au temps de ma toute petite enfance. Et ces figures se mirent à défiler devant moi, entraînant d’autres à leur suite. Les personnages croisés au cours de mes âges reparaissaient avec une telle netteté que je voulus fixer leurs silhouettes vénérables ou charmantes et les enclore en ces Mémoires.
I
PORTRAITS DE FAMILLE


Je me rappelle le jour où je vis mon père pour la première fois.
Ma grand-mère de Gramont, qui m’élevait, pensa qu’il fallait m’envoyer lui faire une visite ; il était alors en garnison à Melun.
Embarrassé de cette petite fille de trois ans, le jeune lieutenant l’emmène dans son potager, et pour l’amuser lui secoue avec vigueur un prunier sur la tête. Accablée par cette avalanche de fruits – symbole des grêlons futurs que l’existence me réservait –, je lève les yeux avec stupeur tout le long des hautes jambes garance et de la veste bleue, jusqu’à la moustache d’or de mon père. Il était trop grand pour moi, il m’ennuyait, et je ne m’occupai plus que de sa petite chienne basset, Valdine.
J’habitais alors avec mes grands-parents Gramont, rue La Pérouse. J’étais effroyablement gâtée par ma grand-mère, qui m’appelait the little queen et s’occupait de moi toute la journée. Je l’écoutais jouer sur le piano de mélancoliques airs écossais, je me promenais avec elle en voiture, je me gavais de gâteaux l’après-midi, je me roulais sur les grands tapis rouges de la maison, et j’avais deux bonnes pour me servir.
Ma grand-mère voulait que je prisse chaque matin un bain froid. Mais, comme cela me déplaisait, je prenais un bon petit bain chaud préparé par la gouvernante anglaise – la bonne française remplissait la baignoire d’eau froide juste au moment où ma grand-mère venait tâter l’eau.
Tenter de m’apprendre à lire eût été un crime de lèse-majesté, et je refusais ce vilain exercice.
Il y avait deux portraits dans ma chambre. L’un représentait un bon Dieu barbu et auréolé, que je n’aimais pas, car, chaque fois qu’il m’arrivait une petite mésaventure, on me disait en me montrant le portrait : « C’est le bon Dieu qui vous punit ! »
L’autre était le portrait de ma mère. Elle ressemblait à une Vierge gothique, dont elle avait la grâce et la pureté. Elle mourut en me donnant le jour, et si j’évoque cette inconnue qui est pourtant ma mère, c’est pour la voir agenouillée dans l’église Notre-Dame-des-Victoires, son brun visage chauffé par la flamme des cierges. Elle venait chaque soir prier dans cette chapelle ardente. Son angélique piété et sa douceur la préparaient plus à la mort prématurée qu’aux rudes combats de la vie.
Je ne voyais presque jamais mon grand-père. Je me rappelle seulement les pans d’une longue redingote flottante et une petite tête majestueuse traversant avec dédain mon océan de tapis rouges et disparaissant derrière une porte.
Ses dernières années ont dû être terribles et furent la rançon des succès ininterrompus de sa vie.
*
**

Mon grand-père avait naturellement été élevé près du berceau du comte de Chambord. Il devint par la suite l’ami des fils de Louis-Philippe. Enfin il s’attacha à Napoléon, jeune empereur des Français.
Le faubourg Saint-Germain refusa ses filles à ce volage, qui dut aller chercher femme dans les brumes de l’Écosse. Il en ramena Emma Mac-Kinnon, qui était assez riche pour lui permettre de soutenir un train d’ambassadeur.
Dure et solide comme les gens de sa race, elle ne s’alita jamais que pour mettre ses enfants au monde et pour mourir.
Elle eut quatre enfants : Agénor, mon père, Corisandre de Brigode, Armand duc de Lesparre, et Alfred comte de Gramont.
Mon grand-père de Gramont, brillant élève de l’École polytechnique, en sortit officier d’artillerie. Il démissionna en 1842, mais six ans plus tard reprit du commandement pendant les fameuses journées de juin 1848. Lieutenant de la première Légion de la nouvelle Garde nationale, il défend Paris contre les insurgés. Des combats eurent lieu autour de Notre-Dame et dans les rues adjacentes. Mon grand-père repousse la barricade du Petit-Pont, mais bientôt la compagnie qu’il commande se trouve encerclée entre le pont de l’Archevêché et le pont Royal. Les communications étant coupées, le lieutenant de Gramont gagne les Tuileries en longeant les berges dangereuses de la Seine. Des secours sont envoyés. Le quai Montebello, la rue Saint-Jacques sont déblayés, et un calme apparent se rétablit. Mais, craignant des fusillades par les fenêtres, mon grand-père fait visiter par ses hommes les maisons de ce quartier, repaire d’insurgés. Une fusillade a lieu au dernier étage d’une maison de la rue Galande. Les insurgés, noirs de poudre, les yeux injectés de sang, sont obligés de se rendre. Une femme était au milieu d’eux. Le lieutenant note dans ses Souvenirs que certains des meneurs qui poussaient avec le plus de violence le peuple à la révolte, au meurtre et au pillage, se mettaient ensuite par couardise dans le camp opposé. Il en démasqua plusieurs qu’il renvoya dans leur camp.
En allant aux concerts dominicaux du Châtelet, il m’est arrivé bien souvent de faire attendre la voiture rue des Lavandières-Sainte-Opportune pour éviter la cohue, et c’est dans cette rue même que mon grand-père, poursuivi à coups de pistolet par les insurgés, fut sauvé par un habitant bienfaisant qui lui ouvrit en hâte la porte de sa maison.
À la suite de sa belle conduite, mon grand-père fut proposé pour la croix de la Légion d’honneur, alors distinction significative. Mais le colonel Charras, dont il ne partageait pas les sentiments révolutionnaires, biffa son nom de la liste.
En décembre 1850, le duc et la duchesse de Gramont étaient à dîner chez le prince et la princesse de la Cisterna, qui habitaient l’hôtel Talleyrand, celui-là même qui appartient au baron Édouard de Rothschild. Mon grand-père est appelé aux Tuileries, il s’y rend aussitôt. Le Prince-Président vient au-devant de lui, et, tenant à réparer personnellement l’injustice du colonel Charras, lui remet la croix et lui donne l’accolade.
Cette marque de sympathie fut suivie de bien d’autres.
Louis-Napoléon ne cherchait-il pas à restituer au neveu les bienfaits qu’il avait jadis reçus de l’oncle, Alfred d’Orsay ?
En 1852, le Prince-Président devient empereur des Français, et il continue à s’intéresser au jeune duc de Gramont.
Bientôt il le charge de représenter la France dans différents postes, et mon grand-père est successivement ministre de France à Cassel, à Stuttgart, puis à Turin.
Il resta cinq ans en Piémont, fréquenta Cavour, et acquit une si parfaite connaissance des menées politiques et des ambitions italiennes, qu’il fut naturellement désigné par l’empereur comme ambassadeur de France auprès du Saint-Siège en 1857, pendant la période la plus troublée et la plus difficile de l’histoire d’Italie. Molto confuso, molto confuso.
À cette époque, l’Europe a les yeux fixés sur la France, qui mène le train des affaires.
Aujourd’hui, nous regardons la péninsule italienne et nous trouvons tout naturel de dire : l’Italie, capitale Rome. À Rome, il y a le Quirinal et le Vatican, où se trouve enfermée la puissance spirituelle du Pape. En 1926, il y a Mussolini, la grande puissance nouvelle. Mais pour arriver à cette simple énonciation, quel labeur, quel travail ! L’Italie, en 1860, donnait plus de fil à retordre à l’Europe que l’Europe à la Société des Nations en 1925. Un brave homme de pape, Pie IX, têtu et borné, poussant des cris d’orfraie quand on attaquait ses États, mais secondé par le machiavélisme de prélats astucieux, notamment du cardinal Antonelli ; les Autrichiens régnant à Florence, à Parme, à Lucques et en Vénétie, où ils formaient le fameux quadrilatère autrichien ; les Bourbons installés à Naples où ils régnaient sur les Deux Siciles ; Victor-Emmanuel, roi de Sardaigne, voulant exploiter à son profit les sentiments libéraux et patriotes de la nation et devenir le centre de l’unité italienne, n’ayant à son actif qu’une petite armée, une île fiévreuse, une Savoie rurale plus française qu’italienne, et le Piémont, mais de la volonté, de l’énergie, une duplicité parfaite, une complète absence de scrupules, et un grand ministre ; un peuple toujours prêt à s’émouvoir et à s’agiter spontanément dans les sens les plus inverses ; des intérêts contradictoires masqués par de grands principes toujours mis en avant ; telle était dans ses lignes principales la situation de l’Italie quand le duc de Gramont s’installa à Rome.
Les patriotes italiens, à la suite de Mazzini et de Garibaldi, lèvent des armées, excitent le peuple, se portent à droite, se portent à gauche.
L’empereur lui-même jouait double jeu. Était-il tenu par de secrets engagements ? Certainement il avait, à Plombières, promis à Cavour son aide matérielle contre la cession de Nice et de la Savoie. Mais l’empereur des Français ne devait pas trop toucher à la chose papale, car tous les catholiques d’Europe et de France se ligueraient contre l’intrus qui ne saurait pas garder les traditions françaises. « La question catholique est la seule qui nous gêne pour la reconnaissance du royaume d’Italie », écrit effectivement le duc de Gramont à M. Thouvenel, ministre des Affaires étrangères. Aussi l’empereur donne-t-il des ordres officiels à ce dernier, qui les transmet au duc, afin d’engluer le pape, le Vatican et le cardinal Antonelli en de respectueuses promesses. Il transige, il fait des concessions, il fait avancer une armée, puis la fait reculer, et officieusement il n’a qu’un désir, c’est non seulement de ne pas contrecarrer, mais d’aider les armées du roi de Sardaigne dans leur effort continu vers l’unité nationale gênée par les États temporels.
Le duc de Gramont travaille dans cette tapisserie de Pénélope avec diplomatie et habileté. Partisan d’un État pontifical réduit et restreint, il comprend que l’unité italienne n’est pas un avantage pour la France. « Nous ne divisons plus autour de nous, mais nous cherchons à augmenter la force des États frontières, et, ce faisant, nous attirons sur nos têtes l’inimitié de l’Autriche et celle des légitimistes qui voudraient se servir du prétexte d’un attentat contre la papauté pour ameuter l’opinion publique contre l’Empire. »
Et le duc de Gramont est obligé de se défendre à Rome même contre les intrigues des généraux de Goyon et de La Moricière qui outrepassent les désirs de l’empereur et les indications du Quai d’Orsay, et ajoutent au trouble de la situation en créant un état de lutte contre les républicains italiens et l’armée catholique du pape, composée d’éléments étrangers qu’ils commandaient : « Les mystiques s’agitent et veulent nuire à l’empereur qu’ils détestent. Il est plus italien que français », disent-ils.
Les familles romaines se divisent en deux camps, les blancs et les noirs, les Salviati, les Borghèse, contre les Piombino et les Colonna.
Secrètement, Napoléon III soutenait les républicains italiens contre le pape. Celui-ci pensait que l’ambassadeur « était un diable, digne représentant de son souverain, encore plus diable que lui ».
L’Angleterre, dirigée par le vieux Lord Palmerston, désirait l’unité de l’Italie. Elle dut s’incliner devant un vote des provinces, libres de choisir entre la France et la Sardaigne. Le vote eut lieu en 1860, et, contrairement à l’espoir général, les provinces retournèrent à la France.
Napoléon avait forcé les Autrichiens à quitter la Lombardie.
« Le pouvoir spirituel du Saint-Père n’est entravé d’aucune façon », dit M. Thouvenel.
La lutte avait été si vigoureuse et si pénible, chaque étape de ce travail diplomatique dont nous ne voyons aujourd’hui que le résultat contrarié par tant de circonstances diverses que le duc de Gramont, malgré l’heureux succès de ses efforts, fut ravi de quitter Rome. L’empereur, pour le remercier de ses éminents services, l’avait nommé ambassadeur de France à Vienne en 1861.
Il venait d’accomplir un magnifique travail diplomatique, puisque la diplomatie consiste à parvenir à ses fins sans froissements dangereux. Il était intervenu pour que l’amiral Le Barbier de Tinan vînt en rade de Gaète, non pas sauver l’infortuné et encombrant François II, mais aider ce dernier des Bourbons de Naples à sortir dignement de ses États et lui procurer « l’honneur de se défendre ».
Le duc de Gramont essaya d’obtenir le lot des palais appelés communément les biens farnésiens, que Napoléon aurait voulu acquérir, mais il ne put y parvenir.
En revanche, il négocia l’achat du Musée Campana pour le prix de 4 300 000 francs, ce qui dota le Louvre de nombreux chefs-d’œuvre.
 
Ma grand-mère aimait surtout la villa Falconieri à Frascati, et aussi le yacht où elle faisait des promenades en mer devant Porto d’Anzio, au grand désespoir de ses enfants, qui avaient presque tous le mal de mer. Elle entraînait aussi toute l’ambassade à sa suite dans des galops fous à travers la campagne romaine.
Une nuit, des émeutiers vinrent menacer la villa. Armée d’un revolver, elle veilla courageusement.
Son goût du cheval lui attira la sympathie d’Élisabeth d’Autriche, qui appréciait principalement dans les gens leurs capacités équestres.
Ma grand-mère galopait au Prater et sautait les obstacles. Je puis même vraiment dire que les deux meilleures écuyères de Vienne étaient elle et l’impératrice.
Élisabeth d’Autriche préférait à Vienne sa résidence de Gödöllő. Là elle fuyait l’empereur et la cour, vivant entourée de chevaux, de lévriers et de seigneurs magyars de son choix. Esterhazy fut longtemps son favori.
 ... 
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