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À ma mère
« Il y a eu des philosophes grandement renommés – comme Schopenhauer – qui ont déclaré que notre monde était extrêmement mal fait et triste, et d’autres – comme Leibniz – qui l’ont trouvé le meilleur des mondes possibles. »
Erwin Schrödinger

À propos de l’auteur
Né à Paris en 1988, Martin Dumont a longtemps vécu en Bretagne, où il est tombé amoureux de la mer. Un décor au cœur de son premier roman, Le Chien de Schrödinger, et une passion dont il a fait sa profession : il est aujourd’hui architecte naval.
[image: Illustration]


  Résumé

  
    Le monde de Jean, c’est Pierre, le fils qu’il a élevé seul. Depuis presque vingt ans, il maraude chaque nuit à bord de son taxi, pour ne pas perdre une miette de son fils.Il lui a aussi transmis son goût pour la plongée, ces moments magiques où ensemble ils descendent se fondre dans les nuances du monde, où la pression disparaît et le cœur s’efface. Mais depuis quelque temps, Pierre est fatigué. Trop fatigué. Il a beau passer son temps à le regarder, Jean n’a pas vu les signes avant-coureurs de la maladie. Alors de l’imagination, il va lui en falloir pour être à la hauteur, et inventer la vie que son fils n’aura pas le temps de vivre. Quand la vérité s’embrouille, il faut parfois choisir sa réalité. Un premier roman pudique et poignant, le roman de l’amour fou d’un père pour son fils.

  


Extraits
« Les fils grandissent en s’éloignant des pères ; c’est dans l’ordre des choses. »
 
« J’ai marché jusqu’à la plage.
À vrai dire, c’était plutôt une crique, un bazar de sable ; des roches plantées un peu partout. L’écume fouettait l’ensemble avec acharnement.
J’ai écouté les vagues se fracasser. Je les voyais à peine. Une nuit sans lune était tombée, du pétrole sur l’horizon. J’ai inspiré l’odeur de la marée. J’ai compris à quel point ça me manquait, cette histoire d’embruns.
J’ai pensé qu’un jour j’y reviendrai à toute cette flotte. »

Partie I
1.
Il y a quelqu’un derrière le mur.
Je ne crois pas que je dormais. Je somnolais, peut-être. Je suis allongé sur le dos, je n’ai pas ouvert les yeux.
Le parquet grince, on s’approche lentement de la chambre. Je ne suis pas sûr. Peut-être que je rêve encore.
Les pas s’éloignent vers la cuisine. Les secondes s’égrènent et je ne perçois plus le moindre son.
Et si ce n’était pas Pierre ?
C’est possible, après tout ; il pourrait s’agir d’un cambrioleur. Un type habile et bien entraîné – je n’ai pas relevé de bruit particulier. Il aura crocheté la serrure puis ouvert doucement.
C’est facile de vérifier. Je me lève et je vais voir. Je peux même me contenter d’appeler : Pierre répondra s’il m’entend. Le voleur, lui, prendra plutôt la fuite. Dans les deux cas, je dissipe le doute.
Pour savoir, il me suffit d’agir.
Alors pourquoi est-ce que je reste là ?
C’est étrange, cette impression ; j’ai le sentiment que je gâcherais tout. Parce qu’il y a un équilibre. Au fond, c’est presque un jeu : derrière le mur, il y a quelqu’un qui marche. Ce n’est pas Pierre, ce n’est pas un cambrioleur ; c’est comme s’ils se superposaient. Oui, c’est ça. Tant que je ne m’en assure pas, c’est un peu des deux.

2.
J’ai fini par me redresser. Mes réflexions me semblaient stupides. Peut-être que l’idée d’un cambrioleur avait fini par m’inquiéter, je ne sais pas. Disons simplement que j’avais envie de voir mon fils.
Je suis sorti du lit et j’ai regardé l’heure. Je n’avais presque pas dormi. J’ai soupiré en pensant que je le payerai en fin de nuit.
En sortant de la chambre, j’ai aperçu Pierre. Il s’installait sur le balcon. Il avait posé des gâteaux et un verre de lait sur la petite table en fer.
Pierre a vingt ans, il ne manque jamais un seul goûter. Quand je lui fais remarquer, il hausse les épaules en souriant.
Je me suis servi un café dans la cuisine – je déteste le lait. Les biscuits, j’ai toujours aimé ça, mais lui mange des trucs trop sucrés pour moi. Le temps de le rejoindre, il avait déjà fini la moitié du paquet.
« Salut papa. »
Il m’a souri, un gâteau entre les dents, puis il m’a demandé comment s’était passée ma journée.
Le matin, j’avais chargé plusieurs clients à l’aéroport. Direction le centre-ville. La plupart n’avaient pas lâché leur téléphone ; les autres avaient dormi, tête appuyée contre la vitre. Je ne suis plus surpris de les entendre ronfler à peine installés sur la banquette. En début d’après-midi, j’étais rentré et je m’étais couché.
Ce n’était pas intéressant, alors j’ai simplement répondu « bien » et je lui ai retourné la question.
 
Pierre est étudiant, en troisième année de biologie. Il m’a détaillé son emploi du temps. Après le déjeuner, il est allé au club théâtre. Je dis « club », c’est pour marquer la distinction. Pierre ne va jamais voir de spectacles, il préfère jouer. C’est comme ça depuis qu’il est petit.
Il y a passé l’après-midi. Je ne comprends pas pourquoi il n’a jamais cours. Quelquefois, je demande des explications mais il se braque. Il dit que je ne suis jamais allé à l’université. « Tu ne peux pas comprendre. »
Sa troupe prépare une nouvelle représentation. « Une œuvre originale », il précise. Il en est l’auteur.
Pierre aime beaucoup écrire. Je ne sais plus de quand ça date. Plus jeune, il remplissait des carnets entiers.
Il me parle de la pièce et je hoche la tête parce qu’il m’a déjà raconté dix fois l’intrigue. Il a les yeux qui brillent quand il récite les scènes. La révolte, l’amitié, la peur et la justice. L’amour aussi. Il y a de tout dans son machin.
« Tu vois, papa ? Tu devrais la lire ! »
Je n’ai aucune excuse. Il m’a imprimé le texte le mois dernier. J’ai promis et, depuis, il est posé sur ma table de nuit.
Il me décrit les répétitions. Il joue de ses mains, s’accompagne de mouvements exagérés. Il rit un peu mais son visage se durcit lorsqu’il évoque les premiers rôles – un couple, si j’ai bien compris.
« Il est pas au niveau, le type. »
La fille, par contre ; un talent monstre. Il la voit déjà au cinéma. Je la devine jolie : cheveux longs, sourire d’ange, bonne élève. Mon Pierrot tombe toujours amoureux des premières de sa classe.
Je le pensais lancé sur elle, mais voilà qu’il repique sur le comédien. Cette fois, c’est plus virulent. Mauvaise diction, jeu caricatural. La grosse tête avec ça.
« Il se prend pour une star ! »
Un sourire m’échappe. Pierre rougit. Il dit « Ouais, bon d’accord. Je suis jaloux », et il se met à rire.
Après ça, il débarrasse. Ses joues paraissent un peu creusées. C’est comme s’il était fatigué tout à coup, légèrement fébrile. Je demande et il dit que non, que tout va bien. « C’est presque le week-end. C’est normal d’être un peu crevé. » Je n’insiste pas.
 
On est jeudi, alors il sort. Je n’ai même pas demandé. C’est la même chose toutes les semaines, j’ai l’habitude.
Je prendrai le service à vingt-deux heures. En attendant, il y a James Bond à la télé. Un de ceux avec Roger Moore. La courgette humaine. Pierre rigole quand je dis ça.
J’ai fait réchauffer deux morceaux de quiche mais lui n’en prendra pas. Il mangera un sandwich en route. Il m’embrasse et enfile sa veste. « Je rentrerai tard, peut-être après toi. » Je ne dois pas m’inquiéter.
Quand il claque la porte, je me fige quelques secondes. Dans la cuisine, la quiche me toise à travers la porte vitrée du four. Tant pis. Je mangerai les deux parts.

3.
Je crois que j’étais vraiment amoureux de Lucille. Dit comme ça, c’est bizarre. On était bien les premières années. C’est difficile de comprendre comment ça a pu si mal tourner.
Quand je l’ai rencontrée, elle avait déjà ce côté humanitaire. Elle était inscrite dans plusieurs associations, elle donnait un tas de fric. Contre la faim, la guerre, le sida. Le truc avec le panda aussi.
Ça m’énervait de voir leurs têtes satisfaites quand ils parvenaient à la faire signer. Prélèvement automatique, quinze euros par mois : les orphelins vous remercient. Je n’ai jamais aimé ces types. La culture de la culpabilité. « Regarde-moi dans les yeux quand je parle de la misère. » Ils ciblaient Lucille parce qu’elle était faible. Il n’y avait pas besoin de l’observer longtemps pour s’en rendre compte. Une minute dans les yeux, peut-être moins. Ça te revenait dessus comme un boomerang, une tristesse à fendre le béton.
Moi, j’avais envie de la prendre dans mes bras. Mais ces gars-là, penses-tu ; de vrais vautours. Pas une once de pudeur. Ils tournaient autour en salivant. « T’as vu celle-là, un peu à la traîne ? Il y a peut-être moyen d’en tirer quelque chose. »
Bon, d’accord, peut-être que je caricature. Avec Lucille, je me moquais gentiment. Je tançais sa naïveté parce que, quand même, ça me semblait prétentieux de vouloir changer le monde. Mais je l’ai toujours laissée faire. Elle aimait ça et c’est une passion comme une autre.
Je n’ai pas vu le moment où elle a basculé. Avec le recul, je me dis que j’aurais pu faire quelque chose. Au début, en tout cas, quand elle a commencé à m’échapper. Mais j’avais trop de boulot. Le môme, même à deux ans, il prenait encore une place terrible. D’ailleurs ce n’était pas aussi distinct. Je veux dire : elle avait toujours été comme ça. Fragile, trop sensible. Pas triste, non, mais mélancolique. Oui, j’aime bien ce mot. Mélancolique.
Les médecins ne l’ont pas dit pareil. « Une maladie ». Ça portait un nom dont je n’ai pas voulu me souvenir. Un souci dans la tête, quelque chose d’invisible en fin de compte. C’est frustrant parce qu’on a du mal à se l’imaginer.
Ce penchant pour le malheur, bien sûr que je l’avais senti. Ça lui venait toujours par phase, de longues périodes à soupirer. Je suis quand même tombé amoureux d’elle, parce qu’on ne contrôle pas tout. Peut-être que ça me plaisait de pouvoir l’aider.
Quand elle se mettait à déprimer, je faisais le clown. Parfois, elle souriait.
Les jours où ça allait bien, c’était un tel bonheur ; c’est impossible à expliquer. Je crois qu’il faut morfler pour profiter des bons moments. La naissance de Pierre, ça l’avait rendue tellement heureuse. Une si belle réussite. La preuve concrète que ça pouvait marcher.
En fait, j’ai toujours cru qu’on s’en sortirait. Peut-être que j’y crois encore. Ce n’était pas un gros problème. Ça faisait les montagnes russes, mais la vie c’est souvent ça. Quand on touchait le fond, on prenait appui et on poussait pour remonter. J’ai trouvé un tas de trucs dans la souffrance. Le malheur, il a sa place ; si tu encaisses, tu peux lui laisser un peu d’espace.
Quand Lucille s’est mise à fréquenter son groupe, je n’ai pas tout de suite saisi. Je ne voyais pas la différence. Ces associations, ça me semblait toujours plus ou moins la même histoire. Pierre était petit, j’ai pensé qu’elle avait besoin de liberté. J’étais persuadé qu’on en reviendrait, une fois encore.
J’avais tort.
 
Ça ne m’a pas choqué qu’elle arrête de manger du poisson. Elle n’aimait pas la viande. Ensuite les œufs, le lait, le miel. Elle parlait de la nature avec des yeux hallucinés. À l’époque, elle disait avoir été colombe dans une autre vie. Je ne pense pas qu’elle y croyait, mais elle y mettait du cœur. Enfin bon, ça reste du cirque et ça me faisait bien rigoler. Un jour qu’elle croquait une tomate, je lui ai dit qu’elle bouffait peut-être mon père. J’ai pris le fruit en pleine figure.
Elle est rentrée comme ça dans son cercle. Par ce biais-là, je veux dire. Mais c’était pas vraiment une histoire de légumes. Il y avait un type, il se faisait appeler Yalta. Ça tournait beaucoup autour de lui. J’ai vite compris pourquoi ils ne mangeaient rien, avec ce qu’ils s’envoyaient… Je n’ai jamais su ce que c’était. Un truc planant, sans aucun doute.
Ma Lucille au milieu. Je la vois d’ici, la proie facile. Elle a foncé tête baissée et c’était trop tard quand j’ai réalisé. Je l’ai quand même sortie du truc, parce que bon, faut pas déconner. Je me souviens du Yalta quand je lui ai écrasé mon poing sur le nez. Il pleurait comme un môme. Après un passage à la clinique, Lucille est revenue à la maison. J’ai fait tout ce que je pouvais, mais je l’avais déjà perdue.
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