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CHAPITRE PREMIER

UNE ODEUR DE JASMIN

UNE jeune femme, tout au début des années trente, est allée voir courir son sprinter de frère. Le gaillard est rapide, très rapide pour l'époque et pour ses pistes en cendrée : 10" 9 quand tout va pour le mieux. Il gagne. Enthousiaste dans la chaleur de l'action, la jeune femme se dresse dans la tribune. Elle en oublie le bébé de quatre mois qui repose sur ses genoux. Le bébé roule et tombe sous les gradins, une chute de quatre mètres. Aucun mal, mais les mauvaises langues familiales affirmeront longtemps que le bébé ne s'en est jamais remis... Je fus ce bébé et, autant qu'il est possible de l'affirmer, cette chute-là marqua mon premier et précoce contact avec le sport de haute compétition...

Elle ne m'a en tout cas inspiré aucune rancune, puisque j'ai toujours adoré par la suite l'athlétisme — mère de tous les sports — et que je l'ai pratiqué, mal, sans talent, avec passion cependant, comme le football, la natation, le tennis et le ski. Mais aussi et surtout le rugby, premier sport qui m'ait véritablement enthousiasmé, et le seul où j'ai plus ou moins réussi à échapper à la médiocrité. Au moins aurai-je mouillé plusieurs types de maillots et de chemisettes, partageant avec plus fort que moi des sueurs pareillement motivées.

Je ne comprendrai mes lacunes que beaucoup plus tard, quand Jean-Claude Killy, au lendemain de ses trois médailles d'or de Grenoble, m'aura expliqué à quoi il attribuait son talent personnel : « J'ai, me dit-il, l'intelligence des pieds. » Je n'ai pas été intelligent de ce côté-là : comme tant d'autres « tocards » qui ont pour seul mérite leur passion, je n'ai jamais su traduire physiquement tel geste que j'avais pourtant cru comprendre intellectuellement, sur les démonstrations d'un entraîneur ou d'un moniteur. Killy, lui, ne pouvait rien expliquer, mais ses pieds — en fait, tout son corps — avaient compris...

 



Écrire et témoigner... Plaisir, besoin, passion d'écrire. Plaisir, besoin, passion du sport.

« Écris donc tes Mémoires », me souffle-t-on.

Des « Mémoires » quand on en manque, quand on ne vit pleinement que l'actualité, et que tant reste à faire ? Et puis, combien en a-t-on lu, de ces manuscrits souvent touchants, d'hommes qui avaient vécu de puissantes aventures et n'avaient pas su, prenant la plume, en léguer le complet témoignage ! Pas de Mémoires, tout juste des souvenirs, souvenirs d'hommes et d'événements atténués par le temps, mais que la plume, miraculeusement, ressuscite et fait revivre. Souvenirs consignés aussi dans un gros stock d'archives, les articles qu'on a écrits naguère et déjà souvent oubliés, parce qu'ils ont généralement été rédigés très vite, inspirés par la seule émotion du moment, très vite pour ne pas manquer l'édition... On en retrouvera plusieurs dans ces pages, reproduits tels qu'ils parurent alors. Non point que l'on aime à se citer soi-même, mais simplement parce qu'ils portent témoignage d'hommes que l'on a admirés, de causes que l'on a défendues, d'événements auxquels on a vibré.

Aucun « message », sinon d'aimer ce que l'on fait, d'apprécier, quand sonne l'appel d'une vocation, la bénédiction que cela représente, de faire sérieusement enfin ce que l'on fait, mais sans jamais se prendre au sérieux. Et puis, sans doute, d'apprendre — il n'y a nul âge limite pour cela — et travailler. Banal, très banal. Mais c'est sur de telles banalités que l'on bâtit une carrière — et une vie.

Souvenirs de sport et de presse, ne serait-ce que pour répondre enfin à ces centaines de jeunes gens qui, au fil des années, n'ont jamais obtenu de réponses véritablement satisfaisantes à leurs questions : « Comment devient-on journaliste ? », « Comment l'êtes-vous devenu ? », « Comment est-ce ? », « Y a-t-il des règles, des assurances, des certitudes ? », « Que dois-je faire ? » Souvenirs, pour aider ceux qui sont venus après nous à comprendre peut-être que ni le sport, ni la presse n'ont commencé avec eux, pas plus qu'ils n'avaient débuté avec nous.

Images lointaines et fugitives. Celles d'un Grand Prix automobile d'avant-guerre, sous la conduite de mon père : souvenir à la fois traumatisant d'un accident grave — une voiture dans la foule — avec un cortège d'ambulances sur la piste ; et souvenir plus doux d'un pique-nique sur l'herbe au bord du circuit et à l'ombre des pins.

Celles d'un père rameur, épuisé à l'arrivée d'une course en huit dont il avait été le chef de nage, et affolant son fils de trois ans lorsque, affalé après l'effort, il asperge un visage blême et proche de l'évanouissement, recherchant son souffle et tentant de reprendre vie. Ce père qui, parti trop tôt, m'aura tant manqué, au point que j'aurai passé une partie de ma vie à poursuivre son image et à l'identifier à celle des quelques hommes qui furent mes maîtres.

 


Et puis, mes premières compétitions... Après la luge, le ski, les longues marches en montagne et les courses à travers la campagne où m'entraînaient des parents amoureux de grand air et d'effort, la découverte du football. A dix ans, ce match sous la pluie et dans la boue, où j'avais remplacé au pied levé dans l'équipe du collège un gardien de but défaillant. J'étais au bord du terrain, un peu par hasard je crois, et on m'enrôla derechef. Je n'avais pas de tenue adéquate. Qu'à cela ne tienne, je jouerais pieds nus et en slip. Je plongeais bravement dans l'immense flaque d'eau qui s'étalait devant ma cage. Mon slip détrempé me collait à la peau, mes fesses traversaient le tissu. Ce fut sans grande importance durant la première mi-temps, où nous jouâmes sans spectateurs. Mais ils vinrent peu à peu, et je fus alors la risée de dizaines de condisciples massés au bord de la pelouse, brocardant ce gardien de but déchaussé et à moitié nu. Le naturisme n'avait pas conquis droit de cité, et le nudisme n'avait pas cours sur les terrains de sport, comme au temps de la Grèce antique ! Je crois n'avoir pourtant pris aucun but ce jour-là, et nous gagnâmes même la partie. Il me reste de ce match le vague et cuisant souvenir de joues brûlantes à la rentrée aux vestiaires, au milieu des quolibets, et d'un corps frigorifié. Ce fut, et pour longtemps, mon dernier match de football.

 

Vint alors le rugby. Nous habitions Agen dont l'équipe — le Sporting Union agenais aux maillots bleu et blanc — avait été championne de France par deux fois, en 1930 et, plus récemment, en 1945 : Albert Ferrasse, futur président de la Fédération française de rugby, et Guy Basquet, qui allait devenir successivement le capitaine de l'équipe de France puis son sélectionneur, figuraient dans sa ligne d'avants, avec quelques autres vedettes comme l'international Jean Matheu. Dans la ville, et à l'âge que j'avais, treize ans, rien d'autre ne comptait pour nous que le rugby. Le lycée nous passionnait beaucoup moins, et les filles n'avaient pas commencé à nous faire tourner la tête. Du dimanche au mercredi, toutes nos conversations avaient trait au match précédent, et du jeudi au dimanche nous n'avions d'autre souci que le match à venir.

Nous faisions le mur, du côté du fronton de pelote basque, pour accéder gratuitement aux tribunes du stade Armandie. Restait alors à encourager les « bleu et blanc », et à siffler ou huer l'adversaire si besoin était. Sans oublier de manifester les sentiments que, le cas échéant, pouvait nous inspirer l'arbitre. On ne s'en privait pas.

C'est à la mi-temps d'une de ces parties que j'assistai à un spectacle resté gravé dans ma mémoire, celui d'un homme tout de blanc vêtu, couvrant à grandes enjambées aériennes un tour de la piste de « mon stade ». Il me parut que le coureur volait, tant son effort paraissait facile. Il était mince, sec et long, noir de poil, le visage anguleux. Superbe et lointain, extraterrestre. Le coureur s'appelait Marcel Hansenne, il était l'un des meilleurs athlètes de sa génération. La guerre l'avait privé de la consécration internationale, mais il allait décrocher une médaille de bronze aux jeux Olympiques de Londres, un peu plus tard, et égaler le record mondial du kilomètre. Marcel courut ce jour-là en démonstration, pour le bonheur de quelques milliers de spectateurs et pour celui, incroyablement vif, du gamin que j'étais — il était venu passer quelques jours de vacances tout près d'Agen, chez des amis qui l'accueillaient régulièrement à Aiguillon. Son tour de piste solitaire fut une révélation pour moi, et il m'a marqué à jamais, s'il est vrai que mon éveil à l'athlétisme date de ce jour.

Je n'eus pas l'occasion de lui parler alors, et sans doute ne l'eussé-je point osé. Plus tard, il deviendrait mon patron à Sport et Vie, puis mon propre bras droit à l'Équipe, mon ami enfin, à qui me lient toujours des attaches de profonde affection. Marcel ne fut pas seulement un champion : il est homme d'humour et d'amitié. J'ai beaucoup partagé avec lui, surtout une même éthique du sport, un semblable humanisme et une approche identique du journalisme. Marcel Hansenne avait été l'élève de Gaston Meyer sur le stade et dans les salles de rédaction. J'ai été fier et heureux, plus tard, de devenir le disciple de l'un et de l'autre.

L'heure, pour moi, restait pourtant au rugby et aux études, les deux allant de pair. Je me débrouillais assez bien en troisième, au lycée Bernard-Palissy, à cela près que j'avais choisi pour amis les moins disciplinés de mes camarades de classe, les joueurs de rugby. Nos carnets rapportaient immuablement que nous étions plutôt « bons élèves », mais que notre conduite laissait fortement à désirer. Collectionnant les bonnes notes, sauf en maths et en physique, je faisais ample provision d'heures de retenue à expier le jeudi après-midi, jour des matches de rugby que disputait l'équipe du lycée, les « Jasmins ».

La seule différence entre mes amis et moi était que, titulaires de l'équipe, ils se faisaient régulièrement dispenser de ces punitions : chaque mercredi soir après la classe, ils se présentaient à la queue leu leu chez le proviseur, sous la direction de leur moniteur ès-rugby, le trois-quarts aile international Michel Pomathios. Le proviseur acceptait de remettre leur punition au jeudi suivant, où il la décalait encore pour leur permettre de défendre à nouveau les couleurs de l'établissement. Et quand, par extraordinaire, se présentait un jeudi sans match, c'était à qui trouverait l'excuse décisive : une visite urgente chez le dentiste, les obsèques d'un parent proche.

Les rugbymen parvenaient au terme du trimestre avec un arriéré considérable d'heures de retenue non effectuées, après quoi les compteurs étaient remis à zéro, et chacun pouvait recommencer à narguer profs et discipline au trimestre suivant, sous la protection efficace du rugby tout-puissant.

Non joueur, j'effectuais, quant à moi, mes punitions. Pire, j'étais privé du plaisir d'assister aux matches des copains. Cela ne pouvait durer. A la fin du premier trimestre, je pus m'imposer comme l'indispensable juge de touche de l'équipe et je me mis en demeure d'agiter mon drapeau le long de la ligne de touche plutôt que d'aligner lignes et conjugaisons de verbes (« je ne me moquerai plus de mon professeur d'allemand », en allemand bien sûr et à tous les temps) sous la surveillance étroite d'un pion rébarbatif. Au deuxième trimestre, je fis le grand saut : doté de peu de technique mais bénéficiant d'un bon gabarit pour un cadet, je devins pilier des « Jasmins », puis deuxième ligne, et enfin troisième ligne aile (nous disions flanker pour montrer notre attachement au rugby d'outre-Manche) lorsque je connus un peu mieux les règles.

Opérant certain jour à Marmande devant des sélectionneurs peu perspicaces, je fus même pré-sélectionné pour une équipe de France appelée à rencontrer une sélection de scolaires britanniques, ayant eu ce jour-là le bonheur de recevoir une balle en terrain découvert, et de marquer, Dieu sait comment, un essai de quarante mètres. Heureusement pour les sélectionneurs, et sans doute aussi pour moi, le match n'eut jamais lieu et la démonstration de mes faiblesses techniques, connues localement, ne devint jamais publique au plan international.

Ce fut aussi l'époque où je pus conquérir mon premier et unique titre dans les sports individuels, celui de champion du Lot-et-Garonne du 50 mètres brasse cadets. Je traînais ce jour-là à la piscine où se disputaient les championnats départementaux, et un seul candidat s'était fait inscrire pour cette épreuve. Le regard de notre prof de gym tomba sur moi.

— Tu sais nager la brasse ? me demanda-t-il.

— Oui, m'sieur, répondis-je sans imaginer ce qui m'attendait.

— Eh bien ! tu vas nager le 50 mètres, me dit-il.

Je battis sans grand problème mon unique adversaire, reçus une médaille, et gagnai le droit de participer quinze jours plus tard à la finale de l'académie, où j'eus la chance de trouver au moins un concurrent plus pâlot que moi : je terminai cinquième sur six, ou septième sur huit, j'ai oublié. Je sais que ce fut ma dernière course de nageur, jusqu'à un championnat des journalistes, beaucoup plus tard, où je pris la deuxième place, grâce à mon plus jeune âge et à un souffle encore convenable, devant moult confrères fort affectés par l'existence sédentaire des salles de rédaction et affaiblis par l'accumulation des banquets d'après-match.

 



Explique-t-on jamais comment on contracte un virus ? J'avais attrapé par hasard et par nécessité celui du rugby. Me vint alors celui du journalisme. Applaudir les vedettes du « Sporting » le dimanche, jouer moi aussi le jeudi, puis le dimanche également lorsqu'on me fit une place parmi les avants de l'équipe junior du club, ne me suffisait pas. J'avais, à l'âge de onze ans, composé déjà mon « journal » : le bulletin d'une colonie de vacances que je rédigeais à moi seul, composais et polycopiais à l'intention de mes camarades.

Mais j'avais seize ans maintenant, j'étais élève en première et je rédigeais convenablement. J'avais fait la connaissance d'un personnage que j'admirais secrètement et de loin : toute la semaine, il était représentant en bonnetterie. Le dimanche, il s'installait dans la « tribune de presse » du stade Armandie — une banquette de bois et une longue planche en guise de pupitre — où il rédigeait les comptes rendus des matches, pour une dizaine de gazettes régionales et nationales. Il était « le correspondant » d'un peu tout le monde à Agen. On le craignait. Sa plume pouvait faire et défaire des carrières sportives. On lisait ses papiers, on les commentait. On n'était pas toujours d'accord. Mais enfin, le bonhomme faisait la pluie et le beau temps dans l'équipe. On le soupçonnait de n'avoir jamais lui-même tripoté un ballon de rugby, mais cela n'écornait guère le prestige qu'il avait à mes yeux. Je lui fis part de mon désir de marcher sur ses traces. Je ne vendrais certes jamais la moindre paire de chaussettes, mais je voulais écrire, écrire sur le rugby, et écrire pour des journaux.

Je patientai longtemps. Et puis, j'eus ma chance. Ce dimanche-là, l'équipe locale ne jouait pas à domicile, et le match programmé au stade Armandie était un Cognac-Tulle comptant pour la Coupe de France, autant dire un « non-événement » pour le public local. Mon idole avait décidé de s'absenter d'Agen : une première communion l'appelait ailleurs. Mais Paris-Presse, l'un des quotidiens dont il assurait la correspondance locale, lui avait demandé soixante lignes sur le match. Il m'en confia la charge :

— Si ça marche, dit-il, je te refilerai une autre correspondance en guise de récompense.

Je rédigeai mes soixante lignes et les téléphonai à Paris, sous sa signature. J'étais à la gare le lundi pour attendre l'arrivée des journaux de Paris, et découvrir sans tarder mon premier article, noir sur blanc. Ils l'avaient publié, tout en bas de page, et mon cœur bondit très fort dans ma poitrine quand je relus sur le trottoir ma première copie. Je n'avais pas été tendre avec les deux équipes. D'abord, celle dont j'étais le supporter inconditionnel n'était pas concernée par le match. Et puis, la partie avait été d'un piètre niveau, et je ne m'étais pas privé de le souligner.

Le « correspondant », signataire de l'articulet, me félicita. Je m'étais bien acquitté de mon rôle de remplaçant. Le lendemain, pourtant, le discours changea. Mon gaillard venait de recevoir un appel de Paris, et le responsable des sports du journal, le célèbre Gaston Bénac qui deviendrait plus tard l'un de mes premiers « patrons », lui avait passé un joli savon, dont j'héritai aussitôt : chaque année à Noël, le club cognaçais adressait une bouteille de production locale aux spécialistes ès-rugby des quotidiens de la capitale. Bénac figurait parmi les destinataires. Son journal ayant copieusement démoli, sous ma plume, l'équipe de Cognac, Bénac avait reçu un message de reproches outragé de ses amis de Charente. Et j'eus droit ainsi, par ricochet, à ma première engueulade, en même temps qu'à ma première carte de presse : le « correspondant » avait tenu parole. Il avait écrit à l'un des organismes qui sollicitaient occasionnellement sa prose — celui qui, allai-je apprendre à mes dépens, ne réglait pratiquement jamais les piges de ses collaborateurs, et qui, lorsqu'il payait enfin, le faisait à des tarifs de misère — pour lui dire qu'il me passait la plume. Je reçus une belle carte officialisant ma fonction. Outre que ce carton me transporta de bonheur, il me permettait aussi d'entrer légalement et gratuitement au stade, me dispensant de l'escalade du mur du fronton, chemin habituel de tous les resquilleurs.

Je venais d'avoir seize ans, j'étais sur le point de me présenter au baccalauréat, mais cette échéance passait au second plan de mes préoccupations : j'étais « journaliste », à raison d'une petite soixantaine de lignes tous les quinze jours, mais journaliste quand même. Tout le reste n'était que littérature sans importance. La seule littérature qui comptait désormais était la mienne. Je signais des papiers, on me lisait. Le roi n'était pas mon cousin.






CHAPITRE II

« TÉLÉPHONEZ A ÉDITH... »

QUELQUES mois passent. Miracle — cinq seulement parmi une vingtaine de cancres plus portés au rugby qu'aux explications de textes ont fait de même — j'ai décroché mon premier bac, écrit à Agen, oral au lycée Montaigne de Bordeaux.

— Avec mention, vais-je annoncer goguenard à mon prof de lettres.

— Avec mention ? questionne ce solide gaillard, sceptique devant une réussite aussi surprenante. Il joue en deuxième ligne dans l'équipe des enseignants qui affronte, une fois l'an, celle des élèves, occasion unique pour nous de tenter quelques placages-revanche, et de clouer au sol ceux qui nous clouent habituellement au tableau noir, quand ce n'est pas au pilori...
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