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      Pour ULY

   
      

      Prologue

      
         – Quand tu meurs, m’a dit un jour Lucas Hayes, c’est comme si toutes les anciennes blessures de ton corps, toutes les écorchures
            aux genoux, les fines coupures, tous les boutons, se rouvraient pour affirmer : « Tu vois ? Je t’avais prévenu. »
         

      

      
         Lucas avait tenu la main de Brooke Lee pendant qu’elle tressautait et se convulsait, bavait et se tordait, et – oui – mourait,
            alors j’imaginais qu’il savait de quoi il parlait.
         

      

      
         Ma meilleure amie, Usha Das, avait une autre hypothèse.

      

      
         – Mourir n’est pas douloureux, disait-elle. Ce n’est rien. Ça fait peur maintenant, mais tu ne ressentiras aucune peur quand
            tu ne seras plus rien. Tu ne ressentiras rien quand tu ne seras plus rien.
         

      

      
         Les mangeuses-de-bible, dans leur cercle de prière à la cafétéria, pensaient toutes que mourir, c’était se retrouver dans
            les bras de Notre Père, barbe cotonneuse, peignoir de bain épais et vapeur d’eau. Les grilleurs, de leur côté, détestaient
            leurs pères, qui les tannaient sans arrêt. Ou qui ne les tannaient pas assez. Ils tiraient sur leurs cigarettes et disaient
            que mourir, c’était comme souffler de la fumée. Puis ils regardaient leurs bouffées de tabac monter en volutes et disparaître
            au-dessus des têtes des pouliches bien shampouinées et des super-mâles ruisselants après le sport, qui n’avaient pas besoin
            de penser à la mort, parce qu’il leur suffisait de faire un beau sourire pour que la Faucheuse s’éloigne, pas vrai ?
         

      

      
         On parlait beaucoup de la mort cette année-là, mon année de terminale, car Brooke Lee était morte au lycée même, dans les
            toilettes des filles en face du gymnase. Je ne m’intéressais pas à la plupart de ces discussions. Mes camarades de classe
            se limitaient aux surnoms qu’Usha et moi leur avions donnés, mangeuses-de-bible, super-mâles, doués-en-tout, etc. etc. Ils
            n’arrêtaient pas de jacasser sur un sujet ou un autre. Mais après ma mort, ils ont commencé à parler de la manière dont j’étais
            morte, et alors il a bien fallu que je les écoute.
         

      

   
      

      La réunion du 
groupe de soutien
      

      
         À la réunion de mars du groupe de soutien, mes anciens camarades de classe placent leurs sièges en cercles approximatifs,
            cognant les accoudoirs contre un côté de la table, puis l’autre. Des affiches couvrent les murs, de très jeunes mannequins
            boudeurs avec en légende leurs prétendus problèmes : Anorexie ! MST ! Stéroïdes ! Dépression ! Sur la table s’alignent des boîtes qui débordent de mouchoirs en papier blancs et rêches. Combien de larmes faudrait-il pour
            tremper ce stock ? Combien de mouchages de nez ? Combien de sanglots étouffés ? Sur le côté du carton, le fabricant devrait
            imprimer : Quantité prévue pour une rupture, quatorze films tristes ou la mort d’un petit chien. En réalité aucun des présents ne pleure la mort d’un petit chien. Ou la mort d’une adolescente. Mais je suppose que le chien
            aurait plus de chances de recueillir quelques larmes.
         

      

      
         Nous, les morts, sommes assis par terre dans l’angle de la salle : un, deux, trois. À ma gauche, Evan tient son corps maigre
            très droit, donnant l’impression d’un concours d’attitude. À ma droite, Brooke est tellement courbée que la dentelle effilochée
            de sa lingerie apparaît autant dans son décolleté que dans son dos. Entre eux deux, j’ai les genoux ramenés jusqu’au menton,
            et les boucles de mes bottes cliquettent autour de mes chevilles quand je bouge, comme la chaîne d’un fantôme dans un conte
            de Noël. Nous n’aurions jamais été assis ensemble du temps où nous étions vivants.
         

      

      
         Mes vêtements tout doux me permettent au moins de me recroqueviller à l’aise : un vieux jean et une veste velouteuse obtenus
            par Usha durant l’un de ses grappillages. Elle m’a persuadée d’aimer dans les vêtements usagés ce que la plupart des gens
            détestent : les autres corps qui en ont assoupli les coudes et les genoux, élargi les poches, les ont imprégnés de sueur,
            tout ça pour les jeter au moment précis où ils devenaient vraiment confortables à porter. Même l’élastique qui maintient mes
            cheveux attachés hors de mon champ de vision, je l’ai récupéré dans le bureau d’un prof.
         

      

      
         – Ils s’apprêtent à parler de toi, Paige. Tu vas voir, chuchote Brooke.

      

      
         – Comme si je me souciais de ce qu’ils disent.

      

      
         Eh non. Je ne m’en soucie pas. Ce groupe de soutien s’est réuni pour la première fois après la mort de Brooke en septembre.
            Maintenant ma mort aussi figure à l’ordre du jour. Ils font d’une pierre deux coups : deux filles mortes mais une seule salle
            de conférences. Je suis ici uniquement parce que Evan m’a harcelée pour que je vienne.
         

      

      
         – Si tu as de la chance, ils diront peut-être que tu étais « agréable » et « accommodante ».

      

      
         Brooke insiste d’un ton sarcastique sur les termes que les participants ont utilisés pour la décrire.

      

      
         – C’était gentil à eux, souligne Evan.

      

      
         – C’était une façon gentille de dire une pétasse, rétorque Brooke.

      

      
         Agréable et accommodante ; ce ne sont pas des mots que mes anciens camarades emploieront pour moi. Mes qualificatifs se trouvent
            sans doute à la lettre I de l’alphabet : ironique, irrespectueuse, inélégante.
         

      

      
         Usha garde les yeux baissés vers le faux bois de la table. Elle porte sa combinaison de mécanicien, celle avec l’étiquette
            Orville. C’est moi qui avais sorti cette combinaison du casier à deux dollars de l’Armée du Salut, mais je la lui avais laissée parce
            qu’elle l’avait mise devant elle et avait virevolté. Je n’étais pas le genre de fille qui virevoltait ; Usha, si. Du moins
            jusqu’à présent. Depuis que je suis morte, elle est le genre de fille qui garde les yeux baissés vers le plateau de la table.
            Je voudrais lui dire que je ne vais pas mal. Je voudrais lui dire qu’elle me manque.
         

      

      
         J’examine les autres visages. À côté d’Usha est perchée Kelsey Pope, belle à faire pâlir d’envie. Elle déchire une feuille
            de son bloc-notes et se met à la plier en forme de fleur. Vous pouvez parier que, d’ici la fin de la réunion, la fleur ornera
            son oreille délicate. Je suis étonnée de voir Kelsey dans cette salle : ce n’est pas comme si nous étions amies. Elle veut
            peut-être que les gens la croient profonde. Elle a peut-être écrit un poème sur le sujet. Au bout de la table, Wes Nolan aux
            cheveux hirsutes tripote quelque chose dans sa poche, manifestement un objet interdit – un briquet, un sachet d’herbe, un
            canif. Tout le monde sait qu’il participe à la réunion juste pour ne pas aller en cours.
         

      

      
         Au total, quinze de mes anciens camarades se sont rassemblés afin d’évoquer une dernière fois le souvenir de Brooke et moi.
            Quinze lycéens sur les six cent trente-deux du lycée Paul-Revere. Quel pourcentage cela représente-t-il ? Je commence à calculer,
            mais je m’interromps parce que je sais déjà que la proportion sera dérisoire.
         

      

      
         Et puis il y a ceux qui n’ont pas pris la peine de se déplacer.

      

      
         Lucas Hayes, par exemple.

      

      
         Mais je ne m’attendais pas non plus à ce qu’il se déplace.

      

      
         – Paige Wheeler.

      

      
         Mme Morello, la conseillère d’éducation, étire mon nom au point de le déformer. Elle porte un pull bleu, comme si nous étions
            des petits pour lesquels le rouge représente la colère, le rose l’amour et le bleu la tristesse.
         

      

      
         – Qui aimerait partager un souvenir à propos de Paige ?

      

      
         Rien.

      

      
         Pas un mot.

      

      
         Mais je ne m’en soucie pas.

      

      
         Je ferme les yeux et le silence devient un bruit sous-jacent à tout le reste, tels les parasites d’une télévision dans la
            pièce voisine. Si j’écoute attentivement, j’entends presque un autre son, au-dessous du silence. Mon prénom. Il semble qu’une
            dizaine de gens le chuchotent sans cesse : Paige, Paige, Paige, Paige.
         

      

      
         Je brûle de répondre : « Ici. Je suis juste ici. »

      

      
         Mme Morello s’éclaircit la voix, mais cela n’incite personne à parler. Une minute se sera bientôt écoulée. On demande toujours
            une minute de silence, en réalité une minute paraît très longue quand vous êtes là, bien vivant, que vous murmurez, vous trémoussez,
            remuez les pieds. Et une minute, c’est une éternité quand vous tremblez sur le carrelage des toilettes ou que vous vous tenez
            au bord d’un toit, le monde miniature organisé avec soin en contrebas. Vous avez l’impression de pouvoir exister à tout jamais
            dans cette minute, comme si elle allait étendre ses limites pour vous, ses soixante secondes, et durer votre vie entière.
         

      

      
         Mais une minute se termine toujours.

      

      
         – Je ne la connaissais pas beaucoup.

      

      
         Je me tourne pour voir qui a fini par s’exprimer avant de comprendre que la voix vient du bout de la table. Wes Nolan.

      

      
         Tous le fusillent du regard, comme s’il avait lâché un pet, un rot ou crié de joie, et je sais ce qu’ils pensent (parce que
            je pense la même chose) : Qu’est-ce que tu fais ici, Wes Nolan ? Wes s’appuie contre le dossier de sa chaise, affichant son sourire tordu comme s’il aimait donner le bâton pour se faire
            battre.
         

      

      
         – Mais j’aurais voulu mieux la connaître, ajoute-t-il.

      

      
         Je regarde du côté d’Usha, espérant qu’elle va dire un mot à mon sujet. Usha me connaît mieux que personne. Nous étions amies
            intimes depuis la classe de sixième, quand les tablées de la cafétéria se sont constituées sans nous. Après une semaine installée
            seule à une table prévue pour vingt, j’ai remarqué cette fille indienne rondelette qui déjeunait sur le pouce devant son casier.
            Manger hors de la cafétéria était interdit aux élèves, en principe, mais lorsque le surveillant s’est arrêté pour le lui rappeler,
            la fille l’a dévisagé avec un sourire si déterminé (du genre que font les gamins pour les photos, exposant leurs dents plus
            qu’ils ne sourient) qu’il est reparti sans rien dire. Puis elle a tourné son sourire vers moi ; j’aurais pu rebrousser chemin
            aussi, mais au même moment elle a plongé sa main dans son sac et en a tiré un quartier de pomme. C’est peut-être le souvenir
            qu’Usha évoquera, ce jour de sixième où nous avons croqué des quartiers de pomme et ensuite, pendant six années, nos repas
            quotidiens toutes les deux, assises en tailleur par terre devant nos casiers.
         

      

      
         Mais non. Usha ne dit rien. Elle se contente de garder les yeux baissés.

      

      
         C’est Kelsey Pope qui prend la parole, ses yeux noisette aussi brillants que des pierres polies, son piercing dans la joue
            scintillant sous la lumière artificielle.
         

      

      
         – Je ne peux pas m’empêcher de penser que nous aurions pu être amies, Paige et moi.

      

      
         Elle coince la fleur en papier plié derrière son oreille.

      

      
         J’émets un son trop mordant pour qu’il s’agisse d’un rire. Evan et Brooke me jettent un coup d’œil.

      

      
         – Amie avec Kelsey Pope ? dis-je. Absolument pas. Absolument jamais.

      

      
         – C’est une telle tragédie, continue Kelsey, et les autres hochent gravement la tête à cette parole de sagesse. Je n’imagine
            pas me sentir un jour triste au point de… Oh. Rien. Peu importe.
         

      

      
         Kelsey pince les lèvres, barrage rose charnu pour sa phrase.

      

      
         Soudain, le silence se fige. Les élèves cessent de remuer les chaises. Leurs regards se croisent, rapides, d’un bout à l’autre
            de la table.
         

      

      
         – Je te l’avais dit, chuchote à sa copine une fille que je ne connais pas.

      

      
         Je me tourne vers mes compagnons morts. L’expression d’Evan est plus neutre que d’habitude. Brooke passe sa main dans sa queue-de-cheval.

      

      
         – Triste au point de quoi ? demandé-je.

      

      
         Et à cet instant précis, Wes lance :

      

      
         – Peu importe quoi ?

      

      
         Kelsey rouvre la bouche.

      

      
         – Je devrais me taire.

      

      
         Elle rentre les lèvres, puis les gonfle.

      

      
         – Là-haut sur le toit, elle…

      

      
         Sa voix devient inaudible. Usha a fini par lever les yeux pour foudroyer Kelsey. Avant que celle-ci puisse prononcer un autre
            mot, Usha écarte sa chaise de la table dans un crissement et quitte la salle d’un pas furieux. Nous la suivons tous du regard.
         

      

      
         – Oh non, murmure quelqu’un.

      

      
         Je répète, trop fort pour mes propres oreilles :

      

      
         – Triste au point de quoi ? Là-haut sur le toit, j’ai quoi ?

      

      
         – Je crois qu’elle veut peut-être dire… commence Evan, mais la voix de Mme Morello couvre alors la sienne.
         

      

      
         – S’il vous plaît, écoutez. La cause officielle de la mort est une chute accidentelle.

      

      
         Elle prononce ces mots comme si elle lisait un texte.

      

      
         – Bien sûr que c’était un accident, dis-je. Quoi donc, sinon ?

      

      
         La sonnerie apporte une réponse inarticulée à ma question et chacun se lève, prend son sac à dos, cherche son portable puis
            s’éloigne. Mme Morello se hâte derrière les lycéens, agitant une feuille de présence à moitié signée. En quelques secondes, la salle se
            vide.
         

      

      
         Se vide à l’exception de nous, les morts.

      

      
         Evan, Brooke et moi échangeons des regards au-dessus des détritus de la réunion – des mouchoirs déchiquetés, la fleur en papier
            plié, un stylo oublié.
         

      

      
         – Triste au point de sauter. C’est ça, hein ? demandé-je. Elle voulait dire que je me suis suicidée.

      

      
         J’attends qu’ils m’affirment le contraire. Ils restent silencieux. Evan tend la main pour toucher mon bras, bien que nous
            ne puissions pas nous toucher. Mais je ne veux pas qu’on me réconforte, ni lui ni un autre. Je recule.
         

      

      
         – Je n’aurais jamais rien fait de pareil, dis-je. Même si j’avais été triste au point d’y penser, je n’aurais pas eu cette…

      

      
         – Cette quoi ? demande Evan.

      

      
         – Cette faiblesse.

      

      
         Evan laisse sa main retomber à son côté. Mes yeux en suivent la trajectoire, et je me représente une fille debout au bord
            d’un toit. Je me la représente qui s’avance dans le vide, un pied puis l’autre, et l’endroit qu’elle vient de quitter. Je
            ferme les yeux de toutes mes forces et secoue la tête. J’ai la sensation d’une chute maintenant, vertigineuse descente de
            la pesanteur dans ma gorge et mon ventre. Mon regard s’arrête sur la chaise inoccupée d’Usha, repoussée plus loin que les
            autres.
         

      

      
         – Usha pense que j’ai sauté. Vous avez vu son visage ?

      

      
         – Paige, murmure Evan.

      

      
         – Peu importe ce que Mme Morello leur garantit sur un accident. Ils continueront tous à le dire. L’histoire va faire le tour du lycée. Tout le monde
            va l’entendre.
         

      

      
         Lucas va l’entendre, chuchote un méchant petit coin de mon esprit.
         

      

      
         – Oh misère ! Vous croyez qu’elle viendra aux oreilles de mes parents ?

      

      
         – Non, répond aussitôt Evan. Certainement pas. Ce sont de simples racontars de lycéens.

      

      
         – Mais s’ils l’entendent quand même ? C’est possible. Puisqu’ils pensent… bredouillé-je. Qu’ils pensent tous…

      

      
         – Je croyais que tu te fichais de ce qu’ils pensent, murmure Brooke.

      

      
         Je me saisis des paroles de Brooke et je les dispose autour de moi comme une armure.

      

      
         – Tu as raison. Je m’en fiche éperdument.
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