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CHAPITRE PREMIER

Émilie

Voici la montée de la dernière chance. La route grimpe enfin, après s'être traînée dans un fond de cuvette où le soleil de fin d'après-midi chauffe de la rocaille et quelques maigres cystes. Penchée en avant, les mains crispées sur le volant, Émilie guette les embardées du moteur.

C'est sa propre respiration qu'elle perçoit, comme un grésillement que doivent entendre aussi sa vieille mère assise à ses côtés et les enfants derrière.

Son père, lui, dort, la tête bringuebalant de ci, de là. Dans le rétroviseur, elle entrevoit à chaque tournant un morceau cireux de son front et une paupière cendrée dans l'ombre de l'orbite. Au moins, pendant cette ascension, ne fera-t-il pas de questions baroques pour réclamer ses pantoufles ou son plat à barbe. On n'aura pas besoin, en lui répondant du ton enjoué mais impérieux dont on fait taire les malades, de souligner qu'il est ailleurs et dans un passé bien révolu.

Les autres se taisent. Malgré la stupeur dont les marquent la fatigue et la chaleur, ils doivent suivre de l'oreille le ronflement anormal du moteur qui peine et le grenaillement dans ses poumons à elle. Ils dépendent tous du moteur, qui leur en a déjà tant fait voir. Ils dépendent tous d'elle, qui seule sait conduire Elle dépend de son propre souffle. Souffle, bouffée, vie. On dit d'un être inspiré qu'il a du souffle. On dit d'un être épuisé qu'il
est à bout de souffle. On parle du Saint-Esprit comme d'un souffle. Mais quand, inquiet, Rémi l'interroge: « Maman, tu souffles? », c'est qu'elle peine comme le gros soufflet de cuir du forgeron, en se forçant - inhaler, exhaler, inhaler, exhaler, emplir, vider. Étouffer. Suffoquer. Un effort, encore un effort. Il faut payer chaque seconde de vie d'un effort pour inspirer, pour expirer, encore, encore, forcer le blocus, introduire un peu d'air, rejeter un peu d'air. La machine est bloquée, ses poumons sont bloqués, il faut forcer, il faut se forcer. Aller au-delà de ses forces. Son front et l'entour de sa bouche s'emperlent de sueur. Dans l'échancrure de son corsage, juste à la base du cou, à chaque tentative d'inspiration, un trou d'ombre se creuse, profond. La peau est comme aspirée au-dedans, puis reparaît, puis s'engloutit à nouveau. Le bruit de ses respirations est à la fois animal et anormal. Il fait peur aux autres comme il lui fait peur.

Émilie fixe la route. Elle a les « beaux yeux Castanet », à l'iris caramel, mais, mordant sur ses joues, de longs cernes dessinent une triste réplique à l'arc des sourcils. Émilie sait que sa mère, sa fille et son fils guettent son râle de plus en plus rauque. Elle leur en veut presque. Soudain Viviane, derrière elle, se met à respirer fort, à pleins poumons, de manière rythmée, ample, comme pour l'accompagner, la soutenir, l'oxygéner. Puis, d'un coup, plus rien. Viviane a dû mesurer l'inanité de ses grandes respirations d'amour filial et elle les suspend. On ne l'entend plus. Peut-être a-t-elle honte, pauvre gosse, que cela se fasse tout seul en elle sans qu'elle ait à y penser, sans qu'elle ait à se dépenser, tandis que sa mère s'exténue comme une condamnée remuant ses chaînes, expiration, inspiration, expiration, inspiration. Le moteur chauffe. L'accélérateur est brûlant, Émilie le sent au travers de sa semelle. Le garagiste a pourtant remis de l'eau dans le radiateur. Tournant après tournant, expirer, inspirer, de plus en plus rauque, de plus en plus sifflant, de moins en moins d'air, le cœur lancé à toute allure, l'envie de tousser.

La voiture franchit enfin un col entre deux pans de roc. Dès qu'Émilie voit le panorama bleu se balancer devant ses yeux comme un mirage, elle coupe le contact et se gare près du rocher
dans la fraîcheur d'une ombre étroite. La poussière soulevée par la voiture retombe. Viviane et Granny baissent les glaces. Un petit vent pénètre, et le silence, avec cependant un lointain crissement de cigales dans les taillis qui répond au grésillement de sa respiration.

Émilie s'essuie le visage et veut s'écrier: « Nous y sommes! » Mais elle se met à tousser. Elle rit presque en s'arrachant les poumons. Elle imagine Christophe Colomb, asthmatique, soufflant : « Terre! Terre! » et s'abîmant dans une quinte. Il n'empêche qu'elle est fière. Pour la première fois depuis des éternités, elle domine les événements au lieu d'être poussée par eux comme une écume. Elle a bien interprété la carte et les courbes de niveau: devant elle, comme elle l'avait escompté, s'amorce une très longue descente qu'elle va pouvoir faire au frein, moteur coupé, pour sauver le peu d'essence qui lui reste. Une petite route qui tourne tout le temps, trouée d'ornières, caillouteuse. Malgré la charge de la voiture, on ne pourra y prendre trop de vitesse. Et si les freins venaient à s'user ou même à lâcher, elle braquerait côté montagne et s'emboutirait dans la terre et l'herbe sèche du talus, voilà tout. Il faut savoir choisir ses risques. Bastide n'est plus qu'à dix kilomètres. A en juger par les lacets qu'elle aperçoit, elle va en faire cinq ou six en roue libre, et c'est bien le diable si, en bas de la côte, ce qui lui reste d'essence ne lui permet pas d'aller jusqu'à la clinique de Raymond.

Elle y arrivera. Crise ou pas crise, toute seule, elle les conduira à Bastide. On mettra Grand-père dans un vrai lit, ils pourront boire et se laver. Elle retirera enfin sa gaine et ses bas, ce qu'elle n'a pu faire depuis trois jours et trois nuits. Entre ses doigts de pied se sont collés de petits graviers pointus. Par-dessus tout, elle déteste le fumet qui monte de son propre corps. Chaque fois qu'elle a une crise, son odorat s'aiguise encore. Et voilà qu'elle sent. Elle se dégoûte. Une nuit, Franck ne lui avait-il pas avoué tout bas que le pire, à la guerre, n'avait pas été pour lui la peur et la mort partout, mais la médiocrité des conversations et la puanteur permanente? « Je ne me suis jamais habitué, surtout à moi : je ne me reconnaissais pas dans ces effluves abjects, j'étais un
étranger pour mon propre nez, je cherchais à ne pas me respirer, mais, va te faire fiche! Ce n'est pas facile de ne pas se sentir! Et le pire, c'est quand, en plein dégoût, un bref instant, tu viens à en jouir... » Franck, où est Franck? A-t-il pu se changer, se laver, lui? Émilie se rappelle l'odeur de Franck dans son pyjama, ouvrant le lit, posant ses lunettes sur la table de nuit, près de son briquet et de la montre à chaîne qu'il tenait de son père, remontant le réveil, puis se retournant, la cherchant de son regard de myope, les lèvres en avant pour le baiser du soir, dans une bouffée de dentifrice.

Si Émilie n'avait pas pris cette petite route de crête, si elle était restée sur la nationale dans la vallée, ils seraient tombés en panne sèche à dix kilomètres de Bastide. En coup de vent, les unes après les autres, des voitures surchargées de bagages les auraient dépassés. Des millions de gens sur les routes. Aurait-elle osé envoyer Viviane, à pied, à la nuit tombante, chercher du secours ? Non. Sauf à la suivre du regard traînant la patte, sur ordre, vers quelque paysan qui achève de ranger ses outils, à l'entrée de sa vigne, avant d'aller souper. Viviane bredouillerait. Ont-ils seulement des granges, par ici, à offrir aux réfugiés? Pas même. Quant à leurs maisons, il n'y faut pas compter. Plus on progresse vers le Sud, plus les volets se ferment, même de jour. Il est vrai qu'ils en ont tant vu! Pourtant, les gens d'ici ont surtout vu les autos, les camionnettes, les camions, les cars qui ont passé les montagnes. Car les piétons, les carrioles, les chars à boeufs se sont englués en chemin. Ils ont rarement franchi la Loire, ou se sont égaillés au pied des trop longues pentes. Où est-il, ce fils à moustache drue, besace au dos, qui, vers Épernay, poussait sa vieille mère dans une brouette? Émilie l'avait dépassé, lui, et des dizaines, des centaines de familles groupées au pied d'un arbre, le regard vide, les enfants endormis comme jetés à leurs pieds, les bagages épars sur l'herbe.









Qui s'arrêterait pour eux? Et pour quoi faire? Par deux fois, déjà, elle avait trouvé une grange pour dormir, plus au nord,
dans les pays à blé. La première nuit, c'était une grange désertée par ses propriétaires, eux-mêmes partis. Une vieille femme les y a menés avec deux autres familles, l'une de l'Aisne, l'autre des Ardennes. Quand elle a ouvert la porte à deux battants, des poules ont jailli en caquetant. On a trouvé des œufs dans la paille. Les autres enfants les ont gobés. Viviane et Rémi ne savaient pas gober les œufs et les contemplaient, dégoûtés.

Le deuxième soir, l'angoisse les tenait déjà après cinq démarches négatives quand Émilie aperçut un fenil près de la route. Elle vacillait d'épuisement sur le sentier, ça et là assombri de bouses de vache, qui menait à la ferme. Elle n'eut pas besoin de frapper à la porte. Derrière une fenêtre ouverte, dans le demi-jour, un manchot roulait de sa seule main une cigarette sur la toile cirée, près de son assiette vide. Dans le fond obscur de la salle, on entendait traîner des pantoufles sur le carrelage. Le manchot s'est levé sans mot dire et a décroché la clé de la grange au clou. Il est même revenu plus tard, portant sur son épaule mutilée trois vieilles couvertures de cheval, peut-être d'anciennes couvertures de l'armée. « C'est pour le confort... A la guerre comme à la guerre! » Il leur a recommandé de ne point gratter la moindre allumette. «Pas de feu, pas de bougie, pas de lumière, hein? » Rémi n'a pu se retenir de lui braquer brusquement le faisceau de sa torche électrique au visage. D'un coup sec, Émilie a poussé le bras de Rémi et lui a appliqué une gifle du revers des doigts. La lampe, alors, a éclairé Granny, à genoux dans le foin près de Grand-père, lui retirant son faux col et sa cravate.

Viviane raccompagna poliment le manchot aux yeux bleus, avec la torche, jusqu'à la ferme. Elle en revint portant un seau d'eau. Boire, l'un après l'autre. Il fallut conduire Grand-père en chemise faire ses besoins dehors et le ramener. Granny et elle utilisèrent tout le reste de l'eau pour lui faire sa toilette intime et au moins rincer son caleçon souillé. On verrait demain matin à trouver une fontaine où le laver mieux. Mère et fille s'agitaient comme des ombres dans ce fenil pour changer et installer le vieillard. Je torche mon père et n'ai point souvenance d'avoir jamais vu un pouce du corps de ma mère, hormis son cou, sa tête
et ses mains, pensait Émilie que Granny avait si souvent soignée enfant, jeune fille, adulte. Et voilà que Granny dégrafait le gros-grain parme qu'elle portait autour du cou (« c'est moins salissant que le blanc »), l'enfouissait prestement dans une poche de sa jupe et tournait son dos vers le faisceau de la lampe: « Veux-tu délacer mon corset, Émilie ? J'ai dû faire un nœud au cordon et hier, j'ai eu beau tâtonner, je ne suis pas parvenue à le défaire, Dormir serrée n'est pas commode. Je ne sais comment m'excuser de te demander cela. » Émilie s'est cassé un ongle sur le nœud, mais en est venue à bout. D'un doigt, remontant de bas en haut, elle a relâché les croisillons serrés du corset tandis que Granny soupirait d'aise et gigotait dans ses linges de dessous. Deux petits sachets de lavande sont tombés à terre qu'Émilie a ramassés: «Voilà pourquoi tu sens toujours bon, maman!» Granny avait déjà reboutonné sa robe. Elle a enfoui les petits sachets dans son encolure comme on avale un secret. «Vous pouvez revenir! a crié Émilie aux enfants qu'on avait fait sortir. « C'est vraiment fini? a interrogé Viviane avant d'entrer et de filer, sans un coup d'œil, le plus loin possible de Grand-père, se lover dans une couverture et la rabattre sur sa tête.

Le foin ne vaut rien aux asthmatiques, aussi Émilie est-elle retournée dormir dans la voiture au bord de la route, seule pour veiller sur tous leurs biens entassés. Les jambes allongées sur la banquette arrière parsemée de miettes, à demi assise pour ne pas étouffer, les bras refermés sur son sac à main, Émilie avait peur. Jean-Louis tout seul sur les routes, parti à vélo pour Montpellier, a-t-elle dit à sa mère et aux enfants, parti en réalité pour tenter de s'embarquer, pour se battre. Elle a permis cela, elle l'a approuvé et aidé dans son projet. Émilie contemplait la lune, la lune des solitaires. Il lui semblait que Jean-Louis et elle étaient seuls à être seuls sous la lune. Comme personne ne la surveillait plus, elle sortit de son sac son pulvérisateur à éphédrine et en usa et abusa. Les poumons dilatés, les yeux écarquillés sur un morceau de lune, elle s'est livrée à la prière comme on s'abandonne aux sanglots. « Notre Père qui es aux cieux... La prière a déroulé jusqu'à son terme les mots trop connus sans qu'elle y prêtât attention. Elle
fixait la lune, la lune qui la transperçait de son néant de lumière. C'est à la lune qu'elle s'adressa: « Ma vie pour celle de Jean-Louis », formula-t-elle à haute voix, s'attendant à étouffer d'un coup en punition de ce voeu, de ce marchandage païen. Dans le silence, elle entendit l'aboiement lointain d'un chien. Elle ne percevait plus son propre souffle. Tout un parti d'étoiles entourait maintenant la lune. Émilie s'endormit, les prunelles fixes.

Elle fut éveillée à l'aube par le grondement d'un convoi de camions, tous pleins de soldats. Elle referma vite les yeux. Jamais, depuis un an, elle n'avait si librement respiré. Elle inspirait sans bruit, elle expirait sans effort. Oh! je vis, je jouis, je flue et je reflue, je flotte dans l'air, l'air me pénètre, je me nourris d'air! Enfin réconciliée avec son corps, elle hésitait à ouvrir les yeux de peur que cesse le miracle. Ce n'était point une illusion ni une trêve, mais la joie, la joie originelle, la grâce de vivre, en plénitude, alléluia! je respire le premier matin du monde, alléluia! Elle finit par sentir comme une invite la lumière traversant ses paupières. Elle tenta un regard. Derrière un rang de peupliers à la crête déjà empourprée, un formidable amas mauve orangé annonçait le jour. « Hosanna! Béni soit le Sauveur dé-é-é-bonnaire!» Silencieusement, elle chantait à pleins poumons. Le miracle se poursuivait. Elle remua. Puis sortit, enveloppée de sa couverture, et s'assit sur le talus, dans la rosée. Elle continuait de respirer sans bruit et sans effort. Tout autour de l'horizon, des flocons de nuages s'animaient de rose tendre. Sur les longues herbes humides commençait de pétiller la lumière. « L'Éternel s'enveloppe de lumière comme d'un manteau. Il étend les cieux comme un pavillon. Il prend les nuées pour son char. Il s'avance sur les ailes du vent. Il fait des vents ses messagers, des flammes de feu ses serviteurs. Que les pécheurs disparaissent de la terre, Et que les méchants ne soient plus! Mon âme, bénis l'Éternel!» Émilie se berçait en se balançant sur son talus, le souffle libre, bouche ouverte ou lèvres closes. Il y avait mille et une herbes différentes sur ce talus, empanachées de fleurs minuscules bourrées de pollen, emperlées de rosée, et des scabieuses à peine lilas, alourdies de gouttelettes. Elle souriait.


Deux camions bâchés passèrent, poussifs. Par derrière on voyait des corps emmêlés par le sommeil, des têtes dodelinantes. Dans le second camion, une vieille, seule éveillée, interrogea d'un noir regard l'apparente gaieté d'Émilie sur son talus.

On entendit des pas cadencés. Du tournant de la route déboucha une petite troupe bizarrement compacte. Des prisonniers de droit commun enchaînés à leurs gardiens, marchant en rangs, quatre par quatre, d'un même pas, gardiens et gardés, scellés par les menottes, d'un même pas, se sauvaient sans se sauver. Le soleil levant leur faisait des visages roses et innocents, chacun plus muré qu'un donjon. Le poil court des prisonniers luisait sur leur tête ronde. Les visières des casquettes lançaient des reflets. Ils roulaient tous des épaules, encore endormis dans leur marche puissante. A l'arrière venait celui qui, outre sa musette comme les copains, portait un fusil. Il escortait, d'une prison à une prison. Mais déjà les autos couvertes de matelas arrivaient qui masquaient à la vue ces piétons enchaînés, la geôle en marche disparaissait.

On avait renversé le Nord de la France comme on renverse un seau. Ils fuyaient tous devant les soldats qui fuyaient derrière les officiers. C'étaient les plus industrieux, les plus sérieux, les plus endurants des Français. Sous le soleil éclatant du matin jusqu'au soir, jour après jour, car il fait toujours beau lors des catastrophes, ils avançaient dans la luxuriance du mois de juin, sous des peupliers palpitants, sous des tilleuls embaumés bordant les routes. Tous pitoyables et incongrus. Les riches allaient plus vite, les pauvres plus lentement. Il apparaissait qu'il y avait surtout des pauvres. On ne se rendait pas compte qu'ils étaient si nombreux, quand chacun, auparavant, était chez soi, dans ses meubles et dans ses draps. Mais sur les routes, ils prenaient des allures de gueux.

Dans l'herbe du talus, les gouttes de rosée brillaient comme des loupes, révélant des graines minuscules qu'un souffle libérerait, d'ici au soir. Des graines à profusion, des œufs d'insectes par milliards, du frai de poisson plein les mers, les lacs, les rivières et les ruisseaux. Pour triompher de la mort, la vie aux vastes flancs
abrite des mises monstrueuses. Des oeufs par millions de milliards, par milliards de milliards des tentatives de fécondations, des ruses pour féconder. Que le nombre supplée à la rigueur des règles du jeu, mais qu'advienne la reproduction! Non seulement la vie est à ce prix mais la vie même est reproduction. Avec trois enfants bien portants en âge de pouvoir survivre, Émilie a rempli son rôle de reproductrice et le reste n'est que du surplus. Elle, ses parents, ce vieil orme, les vieux chevaux, les herbes de juin au pollen répandu... Pfft! inutiles. Du supplément. L'oeil blanc de la lune, qui la transperçait hier soir, contemplait sur la terre, depuis des millénaires, des espèces qui naissaient, se transformaient, prospéraient et gagnaient du terrain, dépérissaient ou disparaissaient. Dans un minuscule laps de temps, une sous-espèce humaine en mal d'espace vital a bousculé la sous-espèce française qui se sauve à toutes jambes. Les plus forts gagnent du terrain, les plus faibles s'enfuient. Quelques mois avant le collapsus général, une voix de tête avait tenté désespérément de mettre dans les esprits distraits des faibles : « Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts... »

Dans les déroutes comme dans les grandes migrations animales, malheur aux vieux, aux malades, aux femelles sans mâle embarrassées de leurs petits! C'est l'ordre du désordre, l'ordre dans le désordre. Une herbe à la main, face au soleil levant, Émilie se perdait dans cette logique de la vie et du temps, en spectatrice hébétée d'insignifiance et résignée à l'impuissance.




Granny avait débouché sur la route, chapeautée, chignon blanc refait, le gros-grain parme au cou, sa robe grise, sans un brin de paille, bien tendue sur un corset relacé. En dépit de son âge, Granny avait toujours l'air à l'aise dans la Création, comme un être partout à sa place. Le soleil avivait sur ses joues un peu tombantes une légère couperose. De ses yeux étoiles de fines rides, son menton bien anglais en avant, elle inspectait le petit matin. Au loin, des montagnes dessinées en bleu, au long des prés, des saules parcourus au moindre souffle d'agitations miroitantes. Des vaches se serraient contre les troncs de hauts frênes, dont le soleil
traversait le feuillage délicat comme de la dentelle. Allongée grise au pied d'un orme gigantesque, la ferme du manchot fumait déjà. Des canards clabaudaient dans la mare. La France était belle, et Granny déclara qu'il était «proprement impensable », proprement impensable que ces brutes nazies pussent arriver demain là, comme ça... Granny les eût plutôt arrêtés, debout comme elle était, sur la route. Comme si elle les attendait de pied ferme, elle avait ajouté, le regard sur l'horizon : « Sans quoi, y songes-tu, ton frère Henri serait mort pour rien. Il n'est pas mort pour rien, et en son nom, tant que je vivrai... »

Granny avait un sens. La mort d'Henri avait un sens. Pour elle tout avait un sens. Il ne lui serait pas venu à l'idée de regarder les hommes comme des animaux parmi les animaux, parmi les milliards d'insectes et les tonnes de pollen qui ne servent à rien, et les paramécies qui se divisent, et se redivisent, et se redivisent, sans se demander pourquoi. « Tout péché et tout blasphème sera pardonné aux hommes, mais le blasphème contre l'Esprit ne sera pas pardonné. » Émilie avait froid maintenant. Elle reprit le chemin du fenil pour réveiller les enfants. Il fallut chercher une fontaine, se débarbouiller, laver le caleçon de grand-père, rincer le seau, le rendre au manchot dont les contrevents s'ouvraient, et le remercier, de tout cœur. Il fallut se remettre au volant, tirer sur le démarreur encore, et encore, sans résultat. Puis tourner la chignole, bientôt en nage, bientôt essoufflée. Arriverait-on jamais à Montpellier? Émilie, pourtant, était repartie, ce matin, tout le monde à bord.








La quinte de toux d'Émilie s'apaise. Elle crache dans son mouchoir. Granny, le regard inquiet, interroge: « Pourquoi as-tu coupé le moteur ici? C'est un désert!» Émilie veut expliquer qu'ils n'ont presque plus d'essence, qu'il va falloir descendre en roue libre, pied sur le frein, la main droite prête à tirer le frein à main, et tenir cependant bien ferme le volant pour virer, tourner, tirer des bordées... Mais parler la fait tousser à nouveau. Dans sa poitrine, c'est la fournaise. Par la fenêtre, elle agite une main dans
l'ombre fraîche, pour vérifier la douceur de l'air qui ne pénètre pas dans ses poumons. Dans ses poumons, c'est l'enfer. « Attendez!... » Fiévreusement, elle cherche son pulvérisateur, le porte à sa bouche. « Émilie, tu t'empoisonnes! Arrête ça! » Émilie hausse les épaules et appuie sur la poire de caoutchouc, une fois, deux fois, dix fois, les yeux agrandis, hagards.

Il n'y a pas d'exode sans traversée du désert. La montagne poncée de vent est blanche comme un os. Mais, vers le bas, la garrigue semble s'épaissir de virage en virage, bleuissante bientôt. Des arbousiers, des yeuses. Au-delà, de part et d'autre du tracé blanc de la route, le flou gris des oliviers et, bien vert, le ratissage régulier de quelques vignes. A l'horizon, décalés comme des décors de théâtre, des rangs de cyprès en quinconce prennent d'assaut une colline. Bastide doit être là-bas derrière. « Voyez, j'ai mis devant vous le pays, allez et prenez possession du pays que l'Éternel a juré à vos pères, Abraham, Isaac et Jacob, de donner à eux et à leur postérité après eux. » Émilie retarde le moment de partir et de risquer leurs vies. Elle savoure cette terre promise comme si elle y avait été guidée par faveur divine alors qu'elle l'a élue par hasard, poussée par la défaite, et faute d'aller plus loin. Puisque Montpellier, c'est impossible, trop loin, pourquoi ne pas aller chez Raymond au Serrebonnet, à Bastide? Dans sa clinique, il trouvera un lit pour son oncle Élie, des matelas pour eux, une salle de bains, une douche... Émilie se décide enfin à le dire.

- Mes chéris...

Même exténuée, elle est l'animal qui guide la tribu. Il faudra bien qu'ils acceptent son itinéraire et la suivent. Moïse parlait à son peuple dans le désert au nom de Dieu. Au nom de qui et de quoi décide-t-elle? Nécessité fait loi.

– On n'arrivera pas à Montpellier ce soir... On n'a pas assez d'essence... Il n'y a plus d'essence nulle part... On n'ira pas à Montpellier...

Émilie parle lentement, entre de courts souffles éraillés. Viviane a posé une main sur son épaule, main secourable ou appel au secours? Émilie ne veut pas encore se retourner pour regarder sa fille.


- Alors qu'allons-nous faire? C'est un désert ici!

- Nous ne sommes plus qu'à dix kilomètres de Bastide, la petite ville où Raymond Castanet, le cousin Castanet, a une clinique. Nous y serons dans une vingtaine de minutes. Si le téléphone marche, on appellera Montpellier, on saura si Jean-Louis est arrivé. Nous coucherons à Bastide et y resterons jusqu'à ce que je trouve de l'essence. Nous ne coucherons pas dans la paille, ce soir. Nous allons chez Raymond, à la clinique du Serrebonnet.

- Chez les fous? Mais tu n'as pas vu Raymond depuis vingt ans! Depuis son mariage avec cette femme qui n'a même pas voulu entrer au temple!

Émilie ne répond pas. Pour économiser son souffle. Parce qu'elle a décidé qu'on irait à Bastide. Parce qu'elle savoure le paysage. Un instant d'inconscience, le bonheur du voyage triomphe même des hontes de la fuite. Enfin, voici le Midi de son enfance, si lointain, tant rêvé. Il est là, intact et odorant. Elle manque appeler son père, en connivence. Papa, le pays de la vigne et de l'olivier, notre Canaan, on va revivre! Fini les moisissures, les plats de verdure, et les sapinières oppressantes! Nous nous assoirons dans l'ombre léopard d'un platane, papa, près d'une eau coulante dont la moindre goutte se recueille dans une vasque de pierre, et nous serons guéris! Nous parlerons des hauts faits des Religionnaires dans le Désert, avec de grands mots. Nous clorons nos volets sur une lame de lumière. Nous mangerons des figues en chantant des cantiques. Je respirerai à poumons libres le soleil et les ombres sèches. Tu te lèveras. Tu marcheras.

Mais Grand-père dort, tout cassé, sur le siège arrière et, bien que dans l'ombre sèche, Émilie ne peut toujours pas respirer. Tant pis. Elle fera la descente ainsi, à courte haleine, poumons dilatés, bloqués, cœur accéléré, cœur exagéré.







Granny profite de l'arrêt pour changer de bras l'enfant endormi sur ses genoux, cheveux collés de sueur. Un enfant perdu - ou bien abandonné? - qu'ils ont trouvé au bord de la route, ce
matin. Il courait en pleurant, une petite sacoche de toile en bandoulière secouée sur son tablier à carreaux rouges et blancs. Dans la sacoche, un mouchoir sale avec des initiales grossièrement brodées en rouge, au point lancé, un cache-nez tricoté et quelques petits beurres brisés. On avait été en avant, en arrière, hélant tous les véhicules. On avait dérangé les poules et les gens terrés de trois fermes proches de la route. « Non. Connais pas. Ça doit être un réfugié. » Les chiens leur aboyaient de très près aux mollets et on ne les faisait pas taire. L'enfant, dans les bras de Viviane, hurlait de peur à les entendre.

Remontée sur la route, Émilie avait arrêté une charretée de religieuses en noir, leurs joues de cire étroitement encadrées de blanc. Elles étaient serrées contre les ridelles, en vis-à-vis, leurs baluchons bien ronds entassés entre elles jusqu'aux genoux. « Mesdames! » Émilie ne savait jamais si on appelait les religieuses « ma sœur» » ou « ma mère » et, de toute façon, elle refusait d'user de ces prétendues parentés. Elle s'accrochait à la bride du cheval, qui ne demandait qu'à s'arrêter. La religieuse qui tenait les rênes battait des paupières. C'était un tic, la pauvre, qui lui donnait des airs d'effraie surprise par la lumière. Elle en avait la pâleur. Elle écouta mais, précipitamment, leva son fouet:

- Nous allons rejoindre notre maison mère. Nous sommes vouées à la prière. Nous dirons des prières pour cet enfant, madame, pour vous qui l'avez recueilli, et pour notre pauvre France.

- Mais si vous l'aviez trouvé, et non moi, vous l'auriez laissé sur la route?

- Notre bête est bien lasse, madame, laissez-nous passer, nous allons à notre maison mère...

Et fouette cocher! La pauvre sœur papillonnante et sa charretée de chapelets dans les jupes noires repartaient vers la maison mère. Qui avait encore une maison mère dans ce pays déversé sur les routes? Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, donnez-nous une maison mère!

On avait été au village le plus proche. Sous une marquise de verre en ombrelle au-dessus de la porte, la mairie était fermée.
Émilie avait tambouriné aux carreaux de toutes les maisons. On entendait mugir des vaches. Une fenêtre s'était ouverte, puis une autre. « Un enfant ? Quel enfant ? Ce petit-là? Il n'est pas d'ici. Je ne le connais point. Il doit être aux réfugiés de sur la route là-haut. » A coups de renseignements évasifs, Émilie avait traqué le maire et l'avait trouvé enfin dans sa cuisine, un bol à la main.

- Monsieur le Maire, sur la route là-haut, il y a deux vaches abandonnées par les réfugiés. Elles meuglent à fendre l'âme. Elles ont des pis comme ça! Elles n'ont pas dû être traites depuis hier au moins...

- Pauvres bêtes! Faut voir, faut aller voir ça! Faut faire quelque chose, pauvres bêtes!

Émilie l'avait coincé à la porte. Il était plus petit qu'elle et, dans l'entrebâillement de sa chemise sans col, son cou, brutalement, passait du brique au blanc. Elle lui avait parlé de la France et l'avait mis devant sa honte: les deux vaches, c'était vrai, elles les avait vues, et entendu meugler, les pis tendus à craquer, mais c'était cent kilomètres plus au nord. Ici, maintenant, c'était un petit enfant. « Vous vouliez bien des vaches, gardez l'enfant dans la commune jusqu'à ce que ses parents le retrouvent. »

M. le Maire reniflait en écoutant cette dame maigre qui respirait rauque, mais parlait bien, et prétendait lui faire la leçon.

- Mon devoir, c'est envers ma commune, mon devoir! Et ma commune, c'est une passoire. Ils sont des mille et des cents qui la traversent! Faut voir! Je ne peux pas recueillir tout ce qui branle, tout ce qui tombe!

Il proposa d'établir un procès-verbal, car il ne faut rien laisser au hasard. Ils s'étaient tous retrouvés sur des chaises de paille à la mairie, dans une atmosphère d'honnête pauvreté et d'austère démocratie. Cela sentait le moisi. Il sortit l'encre, les plumes, le papier, le tampon. Pour aller plus vite, Émilie lui prit la plume des mains. Nom, prénom, adresse. (« Ai-je encore une adresse si notre rue a été bombardée? ») L'année, le mois, le jour, l'heure, le lieu-dit. La description de l'enfant. Il lui donnait deux
ans. Elle, trois. Elle écrivit: « deux ans et demi environ ». Après une heure de palabres, de copies en double et de tampon buvard, une petite goutte fut offerte à Grand-père qui secouait la tête et, très grand seigneur, réclamait du café, et qui l'avait eu! Honneur fait à l'homme? Ou au faux col propre de Grand-père? Émilie salivait à le voir boire. Ensuite il y eut des consultations mystérieuses, dans le couloir, avec des femmes qui frappaient à la porte mais ne se montraient pas. Le maire revint avec un pain, un Saint-Nectaire et une bouteille d'un litre remplie de lait et fermée d'un bouchon de liège. « De la part de la commune. » Il écrivit deux lignes en bas du procès-verbal et le tendit à signer à Emilie : « La dame Metzger, née Castanet, Émilie, Louise, a certifié devant nous qu'elle remettra l'enfant à la Croix-Rouge dans les plus brefs délais. »
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