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                Avant même que n’apparaissent les couleurs, se débattant ainsi dans
                    l’obscurité, dans le noir et le gris du Piémont – peut-être parce que les
                    peintres piémontais n’avaient jamais su magnifier leur environnement ou furent
                    insuffisants et pour la plupart incompétents ; peut-être parce que Dieu avait
                    quitté les lieux sans achever son travail –, une femme et un homme piochent la
                    terre noire et gelée d’un champ immense et vide que le vent – les lames et le
                    bruit du vent – remplit avec une terrible obstination, expliquant probablement
                    que, le matin même, le bœuf, malingre et résigné, n’en pouvant plus de
                    moissonner, n’ait pas voulu sortir de l’étable (à moins qu’il ait compris, avant
                    les hommes, l’inutilité de tout), piochent la terre ou plutôt tentent de la
                    creuser tant celle-ci résiste, refuse de s’ouvrir, de s’offrir, refus auquel
                    assiste un nourrisson assis au pied de l’unique petit arbre, chétif, nu,
                    placé dans le champ comme par mégarde, tellement unique et chétif qu’il
                    (l’arbre) en est non pas ridicule mais paradoxalement impressionnant, car
                    révélant à lui seul le drame qui se joue, alors que le nourrisson, inconscient
                    et pourtant terrifié (ou sidéré), demeure immobile, assis contre le filiforme
                    tronc, sans quitter des yeux ses parents, avec dans ses traits mous un
                    questionnement, ce questionnement toujours présent sur son minuscule visage
                    lorsque, quelques heures ou quelques jours plus tard, il se trouve dans les bras
                    de sa mère qui fixe avec un mélange de soumission et de fatigue un individu en
                    tenue bleue – un métayer ou une autorité quelconque – qui la paye de quelques
                    pièces froides et ternes, tandis que le mari, avachi comme on s’abandonne sur un
                    banc en pierre, semble ne pas être là, le regard lancé au loin dans le vide,
                    abattu, épuisé, gris, sans espoir ni colère, attendant certainement que la
                    transaction s’achève pour que quelqu’un – son épouse – lui indique le moment de
                    partir, peut-être en l’aidant à se lever, car, malgré ses bras musculeux, tout
                    son corps paraît sans force, à l’image de ses jambes pendantes, inertes, au bout
                    desquelles les sabots lourds sont calés contre la lame de la grande faux au sol
                    que l’homme ne tient plus qu’à peine, cette lame dont le tranchant, hostile et
                    provocateur, est tourné vers son propre corps comme pour lui
                    indiquer la présence quotidienne, familière de la mort.

                 

                *

                 

                Les corps aussi résistent et les enfants grandissent. Avec les
                    années, les paysans s’installent à travers la campagne piémontaise. On peut
                    imaginer des intérieurs rudimentaires, une grande table en bois, une vaisselle
                    sommaire, une famille rassemblée devant l’âtre. L’absence de latrines, malgré
                    les progrès réalisés depuis des années dans le domaine de l’hygiène, transforme
                    les abords de la maison en un champ d’immondices. Dans les régions les plus
                    pauvres du Piémont, la nourriture du paysan est principalement composée de pain
                    de froment, de seigle ou de farine mélangée (barbariato),
                    de soupe à base de pain, de polenta (préparée une seule fois pour toute la
                    journée) que l’on accompagne d’ail, de lait, de petit-lait, de châtaignes ou, en
                    période faste, de saucisson. Le vin, même coupé et recoupé à l’eau, est
                    quasiment absent des repas, tout comme la viande, qui n’est consommée que lors
                    des fêtes patronales ou quand un animal meurt de maladie non infectieuse. Plus
                    coloré, le goûter pris l’été n’en est pas moins élémentaire : oignons dans
                    lesquels on croque à pleines dents, pastèques et poivrons assaisonnés au sel
                    délicatement saupoudré par celui qui sera nommé l’arrière-grand-père, debout,
                    un peu surpris par la fraîcheur de cet après-midi de juin, agréablement surpris
                    même, car les journées s’impriment moins sur la peau, mais craignant davantage
                    l’arrivée des grosses chaleurs et avec elles le retour d’une sorte d’amertume,
                    un sentiment qu’il connaît depuis quelques années maintenant et qui s’est accru
                    avec la naissance de son fils, une brûlante impatience accompagnée d’un dégoût à
                    l’encontre de sa condition paysanne, mais aussi la certitude qu’il n’est pas à
                    sa place ici, ou plutôt qu’il ne veut plus de tout ça, qu’il en a marre, de la
                    fatigue, du froid et de la boue, de la polenta à chaque repas, c’est cela, il en
                    a marre, même s’il est encore jeune, il a déjà trop vu – nourrisson adossé à
                    l’arbre chétif qui n’a jamais grandi ou jeune homme bêchant lui-même le sol –
                    d’hommes et de bêtes disparaître dans des sillons infertiles, il a trop éprouvé
                    les gelées et les sécheresses, les récoltes emportées par la pourriture, trop vu
                    d’enfants malades, et lui, l’incroyable fils unique alors qu’ici les fratries
                    poussent comme les récoltes – entre chaos et abondance –, lui qui est père
                    désormais, lui qui peine, comme ceux qui l’ont précédé – les ancêtres –, à
                    subvenir aux besoins de son épouse et de son fils, il désire quitter le Piémont,
                    partir, laisser derrière lui cette terre ayant produit si peu de peintres, cette
                    terre sans Dieu, il veut s’installer en France, où, son ami Stefano l’affirmait,
                    il trouvera du travail et pourra nourrir sa famille, il suffit d’être
                    un peu malin, répétait son ami Stefano, pour se faire une bonne place à l’usine,
                    et puis sinon il y a la côte méditerranéenne, disait toujours Stefano, au moins
                    ils seraient tout le temps au soleil, et tout ça – l’usine, le soleil – plaît
                    beaucoup à l’arrière-grand-père qui, c’est décidé, va rejoindre Stefano, son ami
                    dont il n’a plus aucune nouvelle depuis son départ il y a cinq mois, mais il ne
                    se fait aucun souci pour Stefano, car, malin comme il est, il a certainement dû
                    déjà se faire une situation, donc, très bien, c’est décidé, l’arrière-grand-père
                    veut gagner la France en traversant les Alpes avec sa femme et son fils. « Si
                    quelqu’un a mis des montagnes à cet endroit, c’est bien pour empêcher les hommes
                    de passer », lui dit-on. Bientôt, lorsque les premières pluies pénétreront ses
                    os et que les pleurs de son enfant ou plutôt ses gémissements devenus cris lui
                    transperceront les tympans où ils (les cris) s’installeront, il se souviendra de
                    cette phrase – « Si quelqu’un a mis des montagnes… » – prononcée dans un ultime
                    emportement par sa mère inquiète, qui, peut-être, scella le sort de son fils
                    (l’arrière-grand-père) et de sa famille en jetant sur eux, à travers cette naïve
                    proposition – les montagnes barrent la route aux hommes –, comme une
                    malédiction, certes involontaire, mais tragiquement réaliste au vu de leurs
                    difficultés à avancer sur les chemins caillouteux reliant l’Italie à la France,
                    Bagnolo Piemonte, Piémont, à n’importe quelle ville française où, si
                    Dieu veut, il trouvera un emploi. Il se souviendra de cette phrase qui
                    raisonnait dans la pièce désormais vide tel un lugubre avertissement – mais
                    peut-être s’agissait-il d’une promesse ? – lorsque ralentis par la faim, les
                    insoupçonnables intempéries et une mule récalcitrante harnachée et surchargée
                    déraisonnablement – cette chaise à peine rempaillée qui frappe avec une
                    parodique régularité le flanc de la bête, lui suggérant ainsi un rythme que
                    l’animal ignore – comme pour gagner un caravansérail d’opérette inatteignable,
                    il (toujours l’arrière-grand-père) se maudira d’être parti si tard, d’avoir
                    laissé passer l’été, car, son fils étant tombé malade en juillet, il avait
                    souhaité attendre sa guérison pour prendre la route, une guérison toujours
                    attendue septembre venu, pire, la maladie empirant, il pensa alors que le pays
                    était la source des maux de son enfant et il voulut fuir séance tenante, malgré
                    l’arrivée de l’automne, ce Piémont de malheur pour sauver son fils, mais bientôt
                    il le croira perdu, lorsque le froid s’installant sur leur route, le froid et
                    quelques neiges précoces, décourageantes, terribles, des neiges déposées sur les
                    arbres par des bras de glace, ou non, une vague de givre gonflant dans le ciel,
                    l’enfant n’aura même plus assez de force pour pleurer, sa mère pleurant pour
                    lui, l’arrière-grand-père se souviendra de cette phrase – « Si quelqu’un a mis
                    des montagnes… » – et voudra en finir, n’avancera plus, se
                    laissera tomber, et apercevra au loin dans le ciel orange et gris coupé en deux,
                    déchiré, dévoilant son ventre blanc, ce qu’il interprétera comme étant le retour
                    d’un Dieu hostile, colérique et inflexible – le Dieu terrifiant et meurtrier de
                    Noé et de Moïse –, venu jusqu’à lui, sous la forme d’un orage de cataclysme,
                    c’est-à-dire en versant sur les montagnes des océans de pluie et emportant dans
                    un torrent les pierres, les arbres et les bêtes, afin de rappeler sa puissance à
                    celui qui doutait de Lui, puis, comme par miracle, le vacarme s’arrêtera et
                    l’arrière-grand-père se retrouvera de l’autre côté des montages et sa femme ne
                    pleurera plus et son fils sera moins malade et un inespéré soleil d’octobre les
                    accueillera en France où l’arrière-grand-père poursuivra sa vie.

                 

                *

                 

                S’il comprend, dès la fraction de seconde qui suit l’impact, que
                    celui-ci n’est pas mortel – simple hoquet de la tête, aucune perte d’équilibre,
                    trajectoire descendante du projectile, crâne dur –, l’arrière-grand-père reste
                    stupéfait, non par l’aspect presque végétal du caillou difforme (telle une
                    flaque) et poreux (telle une éponge) qui, après l’avoir percuté trois
                    centimètres au-dessus de l’oreille gauche, s’est mollement écrasé au sol,
                    laissant une fine pellicule de poussière atténuer la tache de sang, mais par le
                    bruit minéral et tenace qui depuis le choc ondule et raisonne dans sa tête,
                    rappelant celui d’un meuble tiré sans aucune patience dans une pièce vide
                    associé au son agressif d’une pelle frappant le métal, un bruit qui, par son
                    étrange familiarité avec les objets, le terrorise et fait passer la douleur pour
                    une banale et accessoire manifestation de l’organisme, une sorte de sonnette
                    d’alarme timide et ridicule, mais surtout plonge l’homme dans une absence ou
                    plutôt l’exclut du réel, du présent, le fige un instant et annihile toute
                    possibilité de réaction, le laissant là, idiot, sans défense et sans colère face
                    aux hommes qui l’insultent et, puisque ces satanés ritals ne réagissent pas,
                    s’apprêtent à jeter d’autres pierres sur le groupe des travailleurs, d’autres
                    pierres sur l’arrière-grand-père – puisqu’il est l’un de ces travailleurs, de
                    ces saliniers pour être précis, et ce, depuis maintenant plus d’un an, mais peu
                    importe, il est toujours l’étranger – qui ne bouge toujours pas, ou alors sa
                    main qu’il serre et transforme en poing, nullement pour signifier sa rage, pour
                    annoncer sa furie, mais seulement parce qu’à force de manier sa pelle, de
                    pousser sa brouette pour récolter le sel, ouvrir et fermer sa main – geste
                    machinal, tic – le soulage ou l’occupe, et là encore il ferme et ouvre sa main
                    tandis que le bruit décrit comme minéral et tenace se poursuit dans son crâne,
                    que la douleur – celle de la pierre percutant sa tête trois
                    centimètres au-dessus de l’oreille – se dissipe peu à peu, bien que le sang
                    striant le côté gauche de son visage n’ait pas encore coagulé et qu’il ne pense
                    pas tant aux ouvriers français qui hurlent et promettent la mort aux salauds de
                    ritals dont il fait partie (il ne les entend plus, ces hommes qui hurlent),
                    mais, étrangement – parce qu’il en a vu des tonnes –, au sel qui, par moments,
                    lorsqu’il cristallise, lorsque l’eau s’est évaporée, ressemble à la neige un peu
                    sale, un peu grise, se souvient-il, que les enfants ramassaient de leurs mains
                    violettes aux abords de l’usine dans laquelle il avait trouvé, à défaut de son
                    ami Stefano, du travail avec l’aide de Gianni, un Piémontais comme lui, mais de
                    Revello, habitant la France depuis quelques années, seul – enfants et épouse
                    restés au pays –, qui, par pitié ou cette toujours étonnante fraternité
                    géographique, a accueilli celui nommé l’arrière-grand-père, sa femme et son fils
                    à leur arrivée, sans les connaître, parce qu’en voyant le couple resserré,
                    hagard sur un banc sous des couvertures avec l’enfant dans leurs bras, leur
                    regard hébété, comme s’ils étaient persécutés, poursuivis, il (Gianni de
                    Revello) comprit immédiatement de quoi il était question – d’immigrés piémontais
                    ne sachant quoi faire en France – et il décida, car sa famille lui manquait,
                    d’aider cette famille-là tout en la faisant sienne, en l’adoptant en un sens,
                    alors il leur offrit un toit, puis il convainquit son chef d’équipe d’engager l’arrière-grand-père à l’usine, et les choses se passèrent ainsi,
                    mais l’enfant ne guérissait pas, toujours pas, l’enfant, malade depuis leur
                    départ, ne cessait de tousser et de pleurer et de geindre, peut-être parce que,
                    finalement, le climat italien valait bien le français, à savoir qu’il ne faisait
                    pas plus chaud, pas meilleur ici que là-bas, le froid était ici aussi brutal que
                    là-bas, l’enfant ne guérira jamais, disait l’arrière-grand-père à son épouse, il
                    faut que nous allions plus au sud, aller plus au sud et laisser derrière eux la
                    minuscule mais positive chance d’enfin s’en sortir que représentait le travail à
                    l’usine, et ce, dans l’espoir, presque de la superstition, que le soleil
                    guérisse l’enfant, c’était tout, partir à la recherche du soleil, comme des
                    conquistadors pauvres et un peu fous, des conquistadors paysans armés de leurs
                    pelles, et Gianni (l’homme de Revello installé en France sans sa famille) dit
                    aux époux qu’il pouvait encore les aider, indirectement cette fois-ci, car son
                    cousin de Coni se trouvait dans le Sud, justement, où il travaillait dans le
                    sel, enfin dans la récolte du sel, même que de simple saisonnier il était devenu
                    ouvrier du salin et, d’après Gianni, c’était vraiment quelque chose, il
                    pourrait, ce cousin, s’occuper d’eux comme lui l’avait fait, aussi ont-ils
                    repris la route en direction du Sud et du cousin, du soleil et d’un nouveau
                    travail, conquistadors pauvres, donc, ou soldats fuyant la débâcle, car ce sont
                    eux les vaincus, n’en déplaise à de plus en plus de Français, terrorisés,
                    dénonçant la colonisation du pays par une armée d’étrangers, d’envahisseurs, les
                    Italiens, les ritals, ces voleurs de travail, ces malfrats pouilleux, qui
                    obligent l’État français à instaurer des quotas ritals, c’est en tout cas ce
                    qu’annonça le cousin de Gianni à l’arrière-grand-père dès son arrivée, sans
                    aucune hostilité ni véhémence, juste pour bien lui faire comprendre qu’il
                    (l’arrière-grand-père) faisait partie, avec sa femme et son fils, de cette armée
                    de sans-grade, cette armée d’êtres dégoûtants qu’abhorrent les Français et qu’il
                    sera donc compliqué de travailler au salin, surtout qu’il n’a aucune expérience
                    dans la récolte du sel, mais bon, comme quiconque au début, il faut bien
                    commencer, déclara le cousin, je m’appelle Marco, dit-il ensuite, bienvenue, et
                    l’arrière-grand-père, épuisé, ému (surtout parce qu’il était épuisé), essuya une
                    larme sur sa joue, car, malgré les avertissements et les réserves de Marco, il y
                    avait dans son « bienvenue » (benvenuti) quelque chose
                    d’amical, non, de fraternel, quelque chose de tellement piémontais, pensa
                    l’arrière-grand-père, qu’il en fut bouleversé et s’imagina qu’il ne trouverait
                    rien ici qui ne soit insurmontable, il suffisait de mettre du cœur à l’ouvrage,
                    de débusquer les menus travaux – agriculture, cueillette, gros œuvre, bâtiment –
                    qui permettront de vivre durant la moitié de l’année dans l’attente de la
                    récolte, puisqu’il était là pour le sel, attendre les quatre à cinq
                    semaines de récolte, trouver un chef de bricole afin d’être engagé sous sa
                    responsabilité, un chef de bricole spécifiquement en charge des Italiens et
                    entrer dans son équipe, dormir dans la même cambuse devant laquelle la compagnie
                    dépose pour chacun un ballot de paille qui fera office de couchage, puis, le
                    matin, à l’aube, débuter sa journée de dix heures trente de labeur à briser la
                    croûte de sel pour former des tas à même la table salante, les disposer en
                    gerbes ou en javelles, ensuite, parce que les prix sont fixés à la brouette
                    chargée, pousser celle-ci en dehors de la table salante en la faisant rouler sur
                    les planches, l’emmener ensuite sur le plan incliné jusqu’à atteindre le sommet
                    de la camelle, cette sorte de montagne blanche et brillante, comme enneigée,
                    qu’il faut, Sisyphe transalpin, gravir, escalader plusieurs fois par jour pioche
                    à la main tels de véritables montagnards, sauf que leurs jambes et leurs bras de
                    Piémontais sont désormais des pierres qu’ils doivent encore actionner le soir
                    pour couvrir de chaume ou de tuiles les gerbes restées sur la table salante, et
                    ce, par crainte des orages, qui transforment en quelques heures le quotidien de
                    l’ouvrier salinier, encerclé de marais, en enfer où, plus encore que la brûlure
                    du sel, triomphent les moustiques, goulus et sanguinaires, et bientôt les
                    maladies paludéennes, mais elles aussi, l’arrière-grand-père s’est dit qu’il les
                    surmonterait pour que son fils guérisse au soleil et que sa femme prenne
                    des couleurs, et même que, peut-être, il demanderait la nationalité française et
                    qu’alors il ne serait plus saisonnier volatil, mais ouvrier officiel des salins,
                    et qu’alors il pourrait lui-même préparer le chantier, déplacer les plateaux de
                    roulage et les plans inclinés, aussi au bout de plusieurs mois difficiles, rudes
                    mais offrant ce qu’il était venu chercher avec son épouse : le rétablissement de
                    son enfant, décida-t-il de quérir cette nationalité française que oui, on lui
                    octroiera d’ici peu, mais en attendant, aujourd’hui, comme pour lui rappeler
                    qu’il est encore seulement un Piémontais venu voler le travail des Français, il
                    reçoit un caillou en pleine tête, ce n’est rien, pense-t-il, nous serons bientôt
                    à l’abri, et il ne s’arrête pas et continue à marcher malgré le sang qui lui
                    coule dans l’œil, malgré les cris et les insultes des cinq ou six cents Français
                    qui encerclent le groupe de cinquante Italiens que les gendarmes, démunis et
                    hallucinés, tentent d’escorter vers on ne sait où, vers plus loin, vers là où le
                    risque aura disparu, mais plus probablement vers la gare, car, pour calmer les
                    émeutiers et éviter un bain de sang, le capitaine de gendarmerie a promis de
                    chasser les Italiens, leur faire déguerpir les lieux une bonne fois pour toutes,
                    promesse sincère du capitaine de gendarmerie ne sachant plus comment éteindre le
                    feu qu’une innocente dispute devenue violente altercation au couteau a allumé
                    ce matin, suscitant ainsi un mouvement de haine – bave, grognement, sang –
                    autour du salin, amenant les Italiens, n’en pouvant plus d’être humiliés, d’être
                    molestés, à se rebeller puis à se calmer pour ne pas se confronter aux autorités
                    – espoir de travailler encore, de devenir Français –, mais un feu attisé par les
                    trimards qui sont allés raconter en ville que des Italiens tuaient des Français,
                    ces derniers, quels qu’ils soient, s’organisant afin de gonfler leurs rangs pour
                    subitement fondre sur les marais salants comme une armée shakespearienne dévale
                    la lande, et s’abattre, coulée de lave impossible à refroidir, sur un petit
                    groupe d’Italiens au repos dans lequel se trouve l’arrière-grand-père qui
                    maintenant, depuis que les gendarmes livides forment un bouclier fragile et
                    pénétrable autour d’eux, avance lentement, poing serré main ouverte – ne cessant
                    toujours pas de fermer puis d’ouvrir sa main non plus machinalement ou afin de
                    soulager son membre rompu par le maniement de la pelle et le déplacement de la
                    brouette, mais nerveusement, comme un spasme – en se répétant qu’une seule
                    pierre a été lancée par la foule, ce n’est rien, ce n’est qu’une pierre, et à
                    peine l’a-t-il pensé que d’autres pierres tombent sur le groupe auxquelles
                    succèdent coups de bâtons et de gourdins, alors gendarmes et Italiens se mettent
                    à courir mains sur la tête, puis, comme par réflexe – instinct de survie –, les
                    gendarmes s’écartent de quelques mètres, juste un petit peu, assez pour
                    dévoiler le groupe des Italiens devenu cible à peine mouvante, masse compacte,
                    carapace dans laquelle, puisque des fusils apparaissent dans la foule grondant
                    d’une animale colère, les balles vont se figer par rafales, se figer puis percer
                    la carapace dans le but de tuer, de tuer des Italiens, et neuf hommes vont donc
                    mourir, Carlo Tasso d’Alessandrie, Vittorio Caffaro de Pignerol, Bartolomeo
                    Calori de Turin, Giuseppe Merlo de Centallo, Lorenzo Rolando d’Altare, Paolo
                    Zanetti de Nese, Giovanni Bonetto d’on ne sait où, ainsi que Secondo Torchio
                    dont on ne retrouvera jamais le cadavre, neuf morts auxquels s’ajoutent
                    plusieurs dizaines de blessés, certains trop gravement pour être transportés et
                    qui mourront bel et bien, loin de chez eux, des suites de leurs blessures ou du
                    tétanos, ce que ne verra pas l’arrière-grand-père – qui n’aura finalement reçu
                    qu’une seule pierre ; aucun coup de gourdin, aucune balle – parti
                    précipitamment, non dans le train des refoulés, des rejetés, des renvoyés chez
                    eux, mais en carriole dès le lendemain, avant que le jour se lève, avec sa femme
                    et son fils guéri, et non pas pour retourner en Italie, mais pour se rendre sur
                    ce que l’on commence à appeler la Côte d’Azur, où Marco leur a conseillé
                    d’aller, tu es presque français désormais, dit Marco à l’arrière-grand-père avec
                    un soupçon de cynisme ou de naïveté ou de bêtise, et tu es un bon ouvrier, tu
                    trouveras facilement une place dans un autre salin où vous serez en sécurité.
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