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I

— Trop de soleil, hier, dit Germaine Le Regrattier. Une ride de plus. S'en ira-t-elle ?

Elle interroge le miroir rond fixé à l'espagnolette de la porte-fenêtre est, dorant son visage violemment éclairé par le ciel et la mer. Un souffle chaud entrebâille la porte-fenêtre sud, réveille une guêpe sur la géométrique coiffeuse 1925 surchargée d'anachroniques bombes de matière plastique, lisses dans le soleil. Laits solaires et marins, fouillis d'atomiseurs odorants et déodorants, d'antipuces et antiodeurs spécifiques pour Ursula, le cocker femelle en chaleur ces temps-ci, Kleenex veloutés éparpillés dans une fioraison de bleu ciel et de rose.

La ride semble céder à un vigoureux massage. Germaine essuie ses mains, poisseuses d'une substance blanchâtre dont la consistance évoque vaguement la cire des abeilles ou la semence des hommes. Baume secret d'un guérisseur illustre. Elle referme soigneusement le petit pot d'ivoire. Dans six mois, elle aura soixante ans. Cette pensée, quelquefois, préside à son réveil, ruminée pendant les premières heures du jour. Mais aujourd'hui, son corps enfin poli, après beaucoup d'efforts et de précautions, par le soleil de mai, la rassure. A-t-elle jamais été aussi belle ? Si elle masque son visage, devant la glace en pied, si elle examine, en un étirement langoureux, son corps ainsi guillotiné, elle lui cherche un âge. Les seins qui n'ont jamais été refaits, seulement douchés chaque jour avec constance, affirment leur hauteur ferme, pour l'éternité, semble-t-il. Le ventre est plat, bien lisse. Quant aux jambes tant vantées, épilées de la veille, c'est un crime de les cacher. Aussi Germaine choisit-elle, pour ce premier matin où son corps est enfin uniformément teinté, modelé par le soleil, une tunique plus courte encore que la veille. Si sa fille n'était pas là, elle déjeunerait nue sur la terrasse, mais Véronique serait choquée. Peut-être pas d'ailleurs, mais pourquoi prendre le risque ? L'humeur de Véronique gâche si vite les journées.

— Un corps musclé se détruit difficilement...

Sur ces mots, Germaine a vite fait de coiffer ses très courts cheveux auburn. Le blond la vieillirait. Ira-t-elle flâner dans la cuisine, pour voir ce que Maud a rapporté du marché ? Palper la chair dure du poisson pêché cette nuit, humer les légumes, comme des fleurs ? Elle passe au travers du silence de la grande maison. Dans la cuisine, au sous-sol, un tintement bref annonce que Maud remplit la cafetière Cona. Il en est ainsi tous les jours à neuf heures dix, en tous lieux. Germaine se réveille très précisément à huit heures quinze, quelle que soit l'heure à laquelle elle se couche. Et Maud sait qu'il faut qu'elle savoure, à neuf heures vingt, le café tout frais. Ce rythme est important. Germaine n'a nul besoin d'appuyer sur le bouton d'une sonnette. Maud sait tout. Un gémissement indistinct, suivi d'un grondement amusé : Ursula accourt de la pergola. Ses longues oreilles noires battent comme des ailes. Elle se dresse pour frotter sa tête contre les cuisses de Germaine.

— Je vais te mordre, murmure Germaine. Je vais te mordre !

Ursula tremble de bonheur, l'œil torturé par la tendresse, brûlant d'avidité joyeuse. Germaine ferme les yeux, respire le bruissement des pins, le ronronnement d'une barque dans la baie. Elle serre les dents, les poings, retient son souffle, retient sa vie, intensément, s'enferme dans l'écorce du pin au tronc gris, souffre avec le poisson sanglant, meurt une seconde pour renaître à la brûlure du café.

— Bonjour, Madame, dit Maud la sans âge, l'éternelle quadragénaire au pantalon informe.

Dans la cuisine immense, largement ouverte sur un massif de tamaris, elle vide les poissons multicolores.

—Je vais boire mon café ici, dit Germaine.

Elle s'assoit sur un coin de la table. Elle n'a pas faim de toasts, ni de beurre, ni de confiture... Elle se repaît, en avalant le liquide noir et sucré, de l'odeur forte des entrailles qui s'étalent, porteuses de toutes les odeurs marines, sur un vieux numéro de Nice-Matin.

Sa joie s'accroît, Maud la regarde en souriant, sans se gêner, si heureuse de la jeunesse de Madame que ses joues se colorent. Elle les calme, du dos de sa main. Une écaille de poisson reste accrochée à ses cheveux.

— C'est si tranquille, dit Germaine. Il manque une horloge. Tic-tac, tic-tac.

— Quelle horreur, dit Maud. Tout ce temps qui passe, seconde par seconde... Mademoiselle est sortie, cette nuit. Elle dormira tard.

Germaine regarde l'écaille de poisson, collée aux cheveux drus. Elle sourit à la bonne laideur de Maud, au nez camus, aux yeux tout marron de bonté, à la bouche immense. Cette bouche qui voudrait bien parler encore de Véronique, mais Germaine a pour règle de ne poser aucune question concernant sa fille. Elle ne montrerait aucun étonnement, même si Maud lui révélait que Véronique n'est pas rentrée de la nuit.

— Avec ses pilules et son sale caractère, dit Germaine, elle ne risque rien.

Maud ne sourit plus. Sans doute évoque-t-elle un lit, fripé, une fille perdue..

— Les chevelus ont démoli un bout de clôture pour aller coucher dans la pinède, dit-elle. Le vent de sable les a chassés de la plage. J'ai prévenu le gardien.

— Ce pauvre Coste ! Il est encore plus peureux que son chien !

— Le chien est enfermé à cause d'Ursula...

Germaine n'écoute pas. Elle regarde les grands fourneaux de fonte, dont on ne se sert plus, mais qu'on entretient, beaux vestiges... Tout est grand ici, tout parle d'un autre temps. Le soleil tombe dés fenêtres sur les carreaux rouges.

— La vie est ici, dit Germaine.

— Le poisson a encore augmenté, dit Maud. Qu'est-ce que ça va être en juillet !

Une chaise heurtée, un galop, le hurlement d'un chat : Ursula poursuit son vieil ennemi, auquel l'odeur du poisson a fait oublier toute prudence.

— Ce matin, dit Maud, j'ai vu ce garçon, ce Frédéric, arriver à pied sur le port, par-derrière l'église... Peut-être bien qu'il venait d'ici, par le sentier de la citadelle...

— Maud, vous voulez absolument me gâcher cette matinée ? Quel rôle jouez-vous ? Qu'est-ce que ça peut vous faire ?

Penchée sur la marmite, Maud crie, par-dessus son épaule :

— La demoiselle de Port-Bleu ne doit pas recevoir un homme dans sa chambre !

— Vous devriez vous raser la tête, dit Germaine, vous ressembleriez à un moine.

— J'aurais belle mine, avec ces melons dans mon corsage !

Elles rient, toutes deux, heureuses d'avoir évité la dispute qui survient si souvent, dès qu'il s'agit de Véronique.

— Allons, Maud, vous n'êtes pas de votre temps, vous avez peur de tout ! De l'alcool, de la drogue, des Arabes, des nègres, du cinéma, de la télévision, des journaux...

— Moi, Madame ? Non, je n'ai peur que des garçons. Mlle Véronique n'a même pas dix-neuf ans, je la vois encore toute petite, c'est bien normal que je la défende...

Germaine a bu trop de café, son cœur s'affole. Une brève chaleur au creux des cuisses évoque, en un éclair, l'abîme de jouissance où Véronique a dû plonger cette nuit... Mais non, elle aurait tout entendu. La maison est sonore. On n'isolait pas si bien qu'on le croit, au début du siècle. Elle s'étire, après cette courte fièvre.

— Je vais me baigner, dit-elle.

— Allez dans la piscine. La mer est trop sale, avec toutes ces ordures que le vent ramène.

— Maud, vous mettez de la poésie partout...

 



Dans la balancelle, Véronique s'est assoupie.

— Déjà levée ? dit Germaine.

Véronique ne répond pas. Germaine se sent coupable d'avoir failli la réveiller. Elle se noie dans la piscine, prenant grand soin de ne pas éclabousser la balancelle, toute blanche sur la mosaïque bleue. Elle nage lentement, la tête bien hors de l'eau, elle regarde, avec une curiosité toujours renouvelée, la mer en contrebas, la maison un peu plus haut, perdue dans les fleurs. Son père, le célèbre peintre Émile Rougeot, l'a fait construire en 1903, dix ans avant sa naissance. Nul besoin de piscine, alors, la petite plage était propre et déserte, au bas du parc, dont seul le chemin des douaniers la séparait. Germaine ne se lasse pas de savourer cette étrange impression : être dans l'eau, et voir la mer, plus loin. Son maillot glisse. A-t-elle maigri sans s'en rendre compte ? Là-haut, la courbe blanche d'un sillage lutte contre le bleu du ciel.

Germaine est revenue à Port-Bleu depuis huit jours à peine, et déjà la maison la possède tout entière, la tient à sa merci. La nuit, par son ciel ruisselant d'étoiles filantes. Dès le matin, par ses fleurs disposées selon un art des jardins aujourd'hui perdu, qui rejettent loin dans le temps la maison ocre aux volets marron, peu laide quoique agrandie en 1925 par un maître du style art-déco, qui a surimposé à l'architecture provençale de hauts volumes bien droits, au sein desquels tout autre que Germaine se sent fragile, déconcerté. Le soleil monte vite, et la baignade s'étire en un rêve, ponctué seulement par le bourdonnement d'une guêpe assoiffée, des frôlements d'aile dans le massif de roses-thé. Germaine se laisse dériver au gré du fauteuil de matière plastique transparent, où l'on noircit très vite, et d'où l'on voit mieux encore ce coin de paradis, d'une beauté violente comme une morsure d'amour. Images toujours nouvelles d'une vie que Germaine retient de toutes ses forces, de tout son corps, acharnée à ne rien laisser perdre, un turbulent essaim de moustiques, un pigeon blême sur le toit, la soif qu'elle laisse monter en elle afin que la citronnade glacée, tout à l'heure, l'inonde en une marée de plaisir.

La baie s'anime. Les fêtards réveillés viennent chercher leurs canots pour partir vers les plages désertes, inaccessibles de la terre, où leurs compagnes pourront se mettre nues. Les moteurs brisent le silence. Germaine regarde s'éloigner, en souriant, les équipages amoureux. Le parc est si vaste qu'il faudrait des jumelles pour voir qui accompagne Bertrand sur son Riva, ou si la petite Japonaise est bien celle que Véronique a amenée à Port-Bleu, l'autre jour. Mais les jumelles sont dans la maison, et loin du fauteuil qui flotte, paisible...

Véronique toussote en dormant, Germaine rame avec ses mains pour rapprocher le fauteuil de la balancelle blanche où s'étalent, épars, les longs cheveux châtains de sa fille. Elle contemple avec compassion les cils, la bouche qui semble murmurer quelque chose. La toux agrandit les cernes, sous les yeux gris, pour composer un visage de malade. La djellaba blanche, le vêtement favori de Véronique, se fait linceul et Germaine a peur tout à coup.

— Réveille-toi, dit-elle, mais réveille-toi, qu'est-ce que tu as ?

Les yeux s'ouvrent, appréhendent le vide, refusent, une seconde, d'oublier l'univers lointain qu'ils contemplaient, puis sont forcés de céder, de reconnaître le visage maternel sur fond de ciel.

— Tu tousses, dit Germaine. Tu n'as pas pris froid, pourtant...

— Je fume trop, dit Véronique.

Elle passe sa langue sur ses lèvres sèches.

— Je ne t'embrasse pas, dit-elle, j'ai une de ces gueules de bois ! On a passé la nuit au Bounty.

— Avec ce Frédéric ?

— Avec ce Frédéric, et puis d'autres.

Véronique se laisse glisser de la balancelle, enroule la djellaba autour d'elle d'un mouvement souple :

— Tu sais bien, maman, que tu ne poses jamais de questions...

— Je ferai réparer la petite porte du parc qui donne sur le chemin de la citadelle...

Cette faible allusion aux incartades nocturnes de sa fille fait rougir Germaine. Il en est toujours ainsi quand elle se force à faire quelque chose qui lui déplaît. Lorsqu'Émile Rougeot a fait bâtir cette maison, comment aurait-il prévu que la proximité du port, niché au bas de la citadelle de Cap-Lignières, permettrait à sa petite-fille de se rendre insaisissable ? Il aimait, lui, que le village soit tout proche, quoique caché par les murailles écroulées de la citadelle. Il aimait d'aller acheter son journal et ses cigarettes en passant par le chemin de douanier. La citadelle de Cap-Lignières avait vaillamment défendu la côte depuis le XVIIe siècle, et puis s'était, tout à coup, retrouvée inutile, supplantée par Fort-Lestang, son voisin. Elle se dressait désormais comme un sanctuaire, qu'Émile Rougeot aimait à peupler de dieux grecs ou orientaux. Le portraitiste, dont la société s'arrachait les toiles — c'était une grave lacune de ne pas avoir son image signée Rougeot —, aurait bien étonné les admirateurs qui l'enrichissaient, mais qu'il méprisait gentiment, en leur montrant son bestiaire secret, inspiré par les formes tourmentées des ruines de Cap-Lignières. Griffons et vautours d'une raideur mégalithique, tracés à la plume, prenaient des reliefs de rochers, comme s'ils avaient été dessinés sur la paroi d'une grotte. Un taureau androcéphale regardait une prêtresse ambiguë. Un cavalier en tunique courte chevauchait un bison aux contours de nuages, reconnaissable pourtant. Des guerriers singes dansaient autour d'un soleil noir... Germaine n'avait vendu aucun de ces dessins, même à l'époque où le nom de Rougeot gardait une certaine cote. Ils peuplaient les murs du grand atelier de Port-Bleu, les plus extravagants étaient au secret dans une armoire, et les privilégiés qui les contemplaient, mal à l'aise, ne pouvaient concevoir que le même Rougeot ait pu sévir dans tous les salons officiels, aux Beaux-Arts, et même à l'Institut, avant de trouver une mort glorieuse, après une indigestion d'écrevisses, dans le lit d'une secrétaire du ministre des Colonies.

Tandis que Véronique s'éloigne pour aller chercher sa Gauloise du matin, Germaine retrouve, dans cette citadelle qui isole du monde le domaine de Port-Bleu, la sensibilité un peu gémissante des dessins secrets de son père, murailles déchues dans l'avalanche jaune des genêts. En bas, au-delà de la dégringolade de pins et de fleurs qui mène à la plage, deux maisons laides comme des plaies n'en finissent plus de s'édifier. C'était autrefois un terrain de la Marine, on n'avait pas le droit d'y construire. Cela aussi a changé. La mauvaise humeur causée par Véronique, invulnérable et indifférente, chasse le bonheur de jeunesse que Germaine a connu au réveil. Le soleil se retire de sa peau, le passé s'empresse de venir se faire ressasser, les années s'ajoutent aux années... cinquante-neuf ans ! L'âge du cyprès planté près de la grille le jour de sa naissance. Le cyprès qui ressemble à un vieillard triste, à un Don Quichotte à la retraite.

Derrière la maison, du côté de l'office, les tourterelles font le tour de leur passion. Le dernier hors-bord se soulève, gagne le large. La baie devient déserte, à midi. Un brouillard de chaleur obscurcit le ciel. Véronique se laisse tomber dans la piscine, se tord comme un dauphin, si mince que l'arête des vertèbres ondule en une crête de vague. Germaine est fière de ce corps, marqué à peine par le minuscule maillot noir. Le soleil pèse de toute sa force sur l'enfant luisante qui sort de l'eau. Germaine vient s'allonger près d'elle, sur la céramique bleue qui borde la piscine, pour sentir le parfum de sa peau, mélange de pain chaud et de fleur humide.

— Je suis heureuse que tu sois venue avec moi, ici, dit-elle.

— C'est grâce à la grève de la Sorbonne... C'est traditionnel, en mai... Je ferai le pont jusqu'en octobre.

Elle se tait, allume une cigarette, rejette longuement la fumée par le nez.

— J'aime cette maison, dit-elle enfin, parce qu'elle est d'une tristesse d'un autre âge.

— Triste ?

— Oui... la couleur des fleurs, et puis ces ruines, là-haut. La forme de la maison aussi. Ce n'est ni un vieux mas des Maures, ni une construction moderne. C'est un moment du passé.

— Ton grand-père aimait cette lumière, et ces coins d'ombre. Au temps où tout le monde passait l'été à Deauville, il trouvait Cap-Lignières bien plus gai...

— Georges ne va pas tarder, je suppose ? J'ai vu Maud préparer la soupe de poissons. Je me demande comment vous pouvez manger ça, avec cette chaleur. Le soir, encore...

— Tu te rends compte que tu dénigres tout ?

— Mais non...

 



Le perpétuel souci de Georges Bonnet, outre d'être l'avocat le plus riche de sa génération — il n'en est pas très sûr et cela lui pince le cœur, parfois — est d'avoir de l'aisance en tout temps, en tous lieux. L'extrême modestie de ses origines explique ce souci de paraître. A quarante-huit ans, ses cheveux se font plus rares, son ventre s'arrondit, mais son nez en bec d'aigle et ses petits yeux ronds s'efforcent toujours d'évoquer on ne sait quelle figure du Jockey-Club qu'il a prise pour modèle, autrefois. Malgré sa vive intelligence, il ne souffre plus des activités que lui impose son rôle d'aristocrate du barreau, depuis la chasse, où il est adroit mais s'ennuie, jusqu'au golf auquel il a renoncé depuis peu en décidant, avec un soupir d'aise, que cela s'est démocratisé. L'agencement du parc de Port-Bleu lui est aussi doux qu'un blason sur un carrosse. Et le pedigree de Germaine, fille d'un peintre célèbre et veuve du fameux architecte Le Regrattier, le comble d'une joie sauvage, plus violente que l'amour. D'ailleurs, il n'a jamais aimé que lui-même.

Maud met le couvert sous la pergola. On prend l'apéritif au bord de la piscine. Georges, vêtu d'un polo et d'un pantalon bleus, se confond parfaitement avec le tissu de la chaise longue. En agitant son jus de tomate— jamais d'alcool hors des repas — il raconte à Véronique un procès de cinéma, sa spécialité. Il s'arrête au moment où, selon lui, tout récit devient lassant.

Germaine revient de la cuisine, où elle s'est assurée que la gourmandise de Georges sera satisfaite.

Pourquoi ne peut-il parler sans balayer l'air de la main, et pourquoi ne pose-t-il pas son verre ? Pourquoi Véronique garde-t-elle les jambes écartées sur la balancelle ? Elle n'a jamais su se tenir. Mais comment lui dire que ces cuisses ouvertes sont disgracieuses sans que la remarque soit aussitôt contredite par Georges.

— A son âge, on peut tout se permettre, dirait-il.

Véronique se gratte le pied. Voilà qu'elle se tient comme un singe, maintenant. Et lui, que dit-il ?

— Vous avez bien fait de prendre quelques vacances, Germaine. Vous travaillez trop.

— C'est aussi ce qu'on dit de vous.

— Oui, mais moi...

Qu'est-ce que cela signifie ? Sans doute se prend-il pour un jeune homme, parce qu'il a dix ans de moins qu'elle. N'est-ce pas lui qui a dit un jour :

— Le meilleur moyen de se rajeunir est d'avoir une maîtresse beaucoup plus jeune que soi... ou beaucoup plus âgée !

— On passe à table, dit-elle, étonnée de la sécheresse de sa voix.

— Je ne suis pas très bien, dit Véronique. Je crois que je vais aller dormir un peu.

— Elle veut garder la ligne, dit Georges.

— Non, elle est vraiment fatiguée.

— Il ne faudrait pas qu'elle maigrisse trop.

— J'étais comme ça à son âge.

— Eh bien, vous êtes beaucoup mieux...

La galanterie commence, pense Germaine. Il veut gagner sa sieste. Mais qu'il est agaçant, avec son « vous » ! La table de la pergola est si longue que Maud a espacé les convives d'un bon mètre et demi. Lorsqu'elle enlève le couvert de Véronique, Germaine profite du petit remue-ménage pour rapprocher le sien de celui de Georges, séduite déjà par l'intimité du berceau de feuillage. Toute distance la mettrait mal à l'aise, elle qui supporte avec peine ce « vous » mondain qui ne trompe personne. Elle chasse une miette de pain de sa tunique légère, et le déjeuner passe comme un rêve. Le ciel et la vie s'éloignent, puis se rapprochent, Georges parle peu, à cause des arêtes. Germaine, engourdie et chaude, parle moins encore. Dès qu'elle boit un verre de vin, ses oreilles bourdonnent, et cette rumeur la sépare du monde. Georges ne peut se douter qu'elle est à ce point absente. S'il lui posait une question, elle répondrait, même. Il a l'impression qu'elle écoute, qu'elle regarde, qu'elle boit, comme lui, en même temps, le vin frais, le soleil bien chaud et bien clair. En fait, elle retient son souffle, attentive à ne pas troubler une étrange alchimie : la transformation de Georges Bonnet en objet de désir. Dans ce théâtre agité, le cœur de Germaine s'accélère, sa main se crispe imperceptiblement sur la table. Ses jambes, qu'elle croise en s'éloignant un peu de la table — elle ne mange plus — se raidissent et lui pèsent. Le dernier acte, celui du fromage et du dessert, se joue sans elle, entre Maud et Georges. Essoufflée, elle vit et souffre dans l'attente de ses propres cris, dans la chambre, tout à l'heure. Sa peau, douce et chaude, est parcourue de sensations fugaces, vite évanouies, comme une tentative de sourire.

Elle s'entend crier, hurler à Georges qu'il est un dégoûtant personnage, qu'il ne doit pas la toucher. Malgré cela il continue d'avancer, la main tendue, une main qui arrache et qui force...

— Je ne bois plus de café, dit-il. Le matin, à la rigueur, mais pas plus tard.

— Voulez-vous que j'aille, chercher les alcools, dit Germaine. Maud nous a abandonnés.

— Mais, non... Il fait trop chaud.

Il avale lentement sa salive. Cette déglutition retentit en cataracte. Ils n'ont rien à se dire, tandis qu'ils traversent la terrasse, lui un peu en retrait. Elle entre la première dans la chambre, par la porte-fenêtre. Elle croise les volets. Ils chuchotent. Il s'abandonne. Elle voudrait le meurtrir jusqu'à la mort.

Dans un sommeil, il y a une femme qui court sur un sol de pierraille et d'herbe maigre, à la tombée du soir. Des ruines, très loin, se dessinent puis se dérobent comme un troupeau de monstres. Un géant poilu brandit un gourdin, s'évanouit lorsque Germaine le frôle, au passage, tandis que s'amplifie le tumulte d'un navire pris dans un ouragan. Grincements, sifflements, cavalcade du vent, charge de chevaux qui vient se briser contre un mur de lierre noir. Le froissement d'ailes de chauves-souris ramène peu à peu la paix, et la lumière, le visage d'amis morts surgis du brouillard, de l'autre côté d'un fleuve, au gré de phrases cent fois ressassées, oubliées, réinventées, redites. Et puis des corps, contemplés, fugaces, désirés, lointains. Et puis rien, rien. La chambre aux meubles géométriques se dessine, le cœur se remet à battre éperdument. Georges Bonnet dort. Son corps ne s'est pas mélangé à la terre.
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