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À Éric,
et à Anna.
Father, the year has fallen.
Leaves bedeck my careful flesh like stone.
One shard of brilliant summer pierced me
and remains.
By this only
unregenerate bone
I am not dead, but waiting.
When the last warmth is gone
I shall bear in the snow.
 
Père, l’année a décliné.
Des feuilles ornent ma chair prudente comme la pierre.
Un seul éclat d’été radieux m’a transpercé
et demeure.
Par cet unique 
os atrophié
je ne suis pas morte, je veille.
Lorsque les dernières chaleurs s’éclipseront
j’enfanterai dans la neige.
Audre Lorde, The First Cities, « Father, the year has fallen », Poets Press, 1968. Traduit de l’anglais par Gerty Dambury.

Trois ans auparavant, un incident s’était produit à la pharmacie. Une femme que l’on n’avait jamais vue dans les environs avait volé un fond de teint. C’était un larcin sans importance, mais l’affaire s’était envenimée lorsque Coline, la préparatrice, l’avait empêchée de quitter les lieux. La femme s’était débattue, insultant Coline puis Anna venue prêter main-forte. Elle jurait avoir oublié de reposer la boîte sur l’étagère, s’indignait qu’on la traite de voleuse, mais étrangement, refusait de lâcher l’objet qu’elle serrait d’un poing blanc, comme vidé de son sang.
La lutte avait été courte et féroce. Dans la confusion, un meuble avait été renversé, fracturant le gros orteil gauche de Coline. Cette rébellion et cette fracture avaient tout déclenché. Sans elles, Anna se serait bornée à réprimander la femme et récupérer son produit. Mais Coline était choquée, blessée, elle avait porté plainte.
Lors de l’audience qui avait suivi, il était apparu que la voleuse présumée était sous le coup d’une condamnation antérieure, 4 mois de prison avec sursis pour violences volontaires. Le sursis avait été aussitôt révoqué, un mandat de dépôt prononcé et la femme conduite sur-le-champ en maison d’arrêt sous les yeux de Coline, d’Anna et d’un certain nombre d’habitués de la pharmacie.
 
À l’époque, Hugues, le mari d’Anna, travaillait encore pour la section locale du journal régional. Il couvrait chaque événement affectant la vie de la commune, de l’accident mortel de quatre jeunes après une sortie trop arrosée en discothèque à l’inauguration d’un terrain de pétanque – chacun occupant le même espace, un quart de page qu’il fallait à tout prix exploiter, vies brisées ou triplettes seniors, c’était une question de visibilité ou, devrait-on dire, de figuration. Hugues brodait et remplissait les colonnes pour éviter d’en perdre, comme la mairie aménageait la voirie pour conserver ses subventions. Mais cette fois, il disposait d’une matière idéale : l’interview de celle qu’il nommait dans l’article la petite préparatrice et mieux encore, celle de sa propre épouse. Anna lui avait raconté comment elle avait éprouvé un pressentiment singulier à propos de cette femme au regard oblique, surveillée à peine le seuil franchi.
La vérité, c’est qu’Anna avait reconnu le tissu premier prix de sa robe, les motifs fleuris mal imprimés, les coutures irrégulières. Elle avait reconnu le cuir mou des chaussures et leurs semelles dévorées. Elle avait reconnu le violacé des cernes, la racine poivre et sel, l’aspect épuisé des cheveux. Par-dessus tout, elle avait reconnu l’allure peu assurée de ceux qui se sentent perpétuellement en faute et savent qu’ils ne disposent pas, quoi qu’en dise la Constitution, des mêmes droits que la plupart de leurs concitoyens. C’est cet ensemble de signaux, réactivant une part emmurée de son existence, qui avait conduit Anna à une conclusion sans appel. Mais cela, elle ne l’avait pas mentionné. On aurait pu lui reprocher d’établir un lien inique entre vol et pauvreté, ce qui eut été réducteur : le mécanisme en l’occurrence était bien plus complexe, mais elle ne comptait pas s’en expliquer.
Anna avait simplement déclaré à Hugues : j’ai su qu’il fallait s’en méfier.
 
La femme était demeurée un certain temps devant le rayon du maquillage. Elle prenait des produits, les reposait, en choisissait d’autres, c’était interminable. Puis elle s’était soudain dirigée vers la porte d’entrée, le fond de teint à la main. C’est là qu’Anna avait fait signe à Coline de l’intercepter. Pas un instant, elle n’avait envisagé que cette femme ait pu être préoccupée, distraite, qu’il s’agisse d’un oubli. Apprendre qu’elle avait été condamnée à de la prison pour des faits de violence, ce qui indiquait un certain niveau de gravité, l’avait plus tard confortée dans cette opinion.
En sortant de l’audience, Hugues s’était exclamé : des faits de violence ! Comment une femme peut-elle avoir ce genre de comportement ?
Le soir même, il avait proposé d’ouvrir une bonne bouteille : ils le méritaient bien après tout.
La pharmacie avait retrouvé sa quiétude ordinaire, dans cette petite ville enfouie dans la pinède, imprégnée d’une odeur de résine sucrée. Anna s’était appliquée à chasser l’incident de son esprit, mais n’y était pas tout à fait parvenue. Parfois, lorsqu’elle se trouvait seule chez elle, contemplant la vue splendide depuis l’immense baie vitrée qui surplombait la mer, le visage pétrifié de la femme, quittant le tribunal encadrée par deux gendarmes, venait s’imprimer sur le ciel comme une écorchure impossible à soigner.


Si Anna Gauthier avait dû, pour une quelconque raison, résumer son existence jusqu’à ce jour, elle aurait probablement dessiné une ligne brisée composée de trois segments. Le premier aurait figuré son enfance et son adolescence – lorsqu’elle y pensait, elle avait cette image dégoûtante d’un colon entortillé et son ventre entrait en torsion, lui rappelant la lutte féroce et sans merci qu’elle avait menée pour y survivre et la manière dont elle avait appris à défier la terreur, à cautériser ses blessures, à fabriquer ses premiers masques. Elle avait réussi. Elle s’était extraite, exfiltrée, à force de sacrifices, de ténacité, portée par l’évidence qu’elle n’avait rien à perdre.
Le deuxième aurait représenté sa vie de jeune adulte, ses années d’université, sa rencontre avec Hugues, leur mariage suivi de la naissance de Léo, son emploi à la pharmacie, l’aménagement de leur maison. Autrement dit son œuvre, construite patiemment, guidée par la volonté farouche de s’élever – et par conséquent d’élever entre cette nouvelle vie et l’ancienne de solides remparts. À cette époque, elle avait accédé à une première expérience de liberté, exaltante mais voilée, polluée par la conscience que cette liberté demeurait conditionnelle, puisque tous les liens n’étaient pas rompus.
Voilà pourquoi le troisième segment aurait débuté au décès de sa mère, survenu à l’automne 2007, deux ans après celui de son père. Lors des obsèques, dans le cimetière déserté, Anna avait ressenti un immense soulagement en même temps qu’un profond chagrin. Ce n’était pas seulement sa mère que l’on enterrait, mais l’enfant et l’adolescente qu’elle avait été. Ce n’était pas une tombe qui était scellée sous ses yeux, mais l’ultime porte d’accès aux fantômes ricanants. Après la cérémonie, elle s’était rendue à la maison de retraite pour régler les dernières formalités. On lui avait remis des vêtements usés, une collection d’anges naïfs en résine, une enveloppe contenant des photos, le livret de famille, une carte vitale. Elle avait conservé deux clichés de ses parents et jeté le reste dans une poubelle de rue comme elle avait jeté, autrefois, la liasse épaisse de ses journaux intimes. Puis elle s’était hâtée de rentrer chez elle : son fils partait le lendemain à l’aube pour un séjour organisé par l’école, il fallait préparer sa valise.
Oui, sans aucun doute, le troisième segment aurait débuté à la mort de sa mère avec l’écrasement du passé et se serait prolongé les onze années suivantes : des années affranchies et heureuses malgré les erreurs, les incidents, les accrocs communs à toute trajectoire humaine, malgré le licenciement d’Hugues, malgré les tentatives vaines de concevoir un autre enfant, malgré la péritonite aiguë de Léo en 2013, malgré ses deux dents cassées lors d’un stupide accident de ski en 2015.
Onze années et six mois, jusqu’à ce week-end de mai 2019.

Une brise venue de la côte glisse entre les oliviers, caresse les lauriers-roses et les lavandes violettes. Anna s’est assise un instant sur le muret, profitant de la chaleur douce, des reflets argentés et mouvants des feuillages, de sa solitude éphémère. Elle ne s’est jamais habituée à ce luxe. Chaque matin, elle y puise une récompense. Chaque soir, elle y lave les contrariétés de la journée. Il y en a peu, de toute façon. Léo vient d’avoir dix-huit ans, il prépare son baccalauréat sans empressement mais avec un sérieux convenable, connaît la suite du parcours, une école réputée, spécialisée dans les métiers du numérique – son inscription a déjà été validée. Anna ne pouvait espérer mieux : son fils adoré va intégrer l’un des rares secteurs dont l’avenir semble sûr. Il sera à l’abri des désillusions qu’a pu subir son père, son métier évoluera au fil des progrès de la technologie et lorsque les robots coderont à sa place, il faudra encore des êtres humains pour concevoir et programmer les robots, au moins un certain temps.
Anna n’a jamais osé demander à son fils si le choix de cette école, de ce futur sécurisant, avait un lien direct avec le licenciement de son père. Hugues avait perdu son emploi au moment où Léo entamait sa classe de première et réfléchissait à ses vœux d’études supérieures. La nouvelle s’était répandue comme un virus, c’était le revers de la médaille, Hugues était connu de tous puisque chacun ou presque ici avait répondu à l’une de ses interviews, obtenu un service, une information, une invitation, puisqu’il assistait à tous les événements sportifs et culturels, à toutes les cérémonies privées et publiques, puisqu’il était l’ami des commerçants, des gendarmes, des pompiers, du personnel du cabinet médical et de celui de la mairie, politiques, administratifs, simples vacataires. Et voilà que l’homme influent, incontournable, précieux, s’était changé en chômeur embarrassant. Anna avait observé, impuissante, la modification des attitudes, le malaise, les salutations un peu moins cordiales. Le parfum lointain de la honte lui était revenu comme une gifle, un piège tendu par le destin. Par chance, cela n’avait duré que trois mois, trois mois fébriles durant lesquels elle avait combattu avec rage l’invasion de la peur et prié chaque nuit pour qu’un miracle se produise, elle qui n’avait jamais cru en personne d’autre qu’elle-même. Elle avait été entendue.
 
Hugues était devenu journaliste, si l’on peut dire par hasard, l’été 1998, après avoir été témoin de l’accident provoqué par le bateau des Bleus, fraîchement auréolés de leur première étoile. Il profitait d’une sortie en mer entre amis, équipé de son Nikon, et s’apprêtait à photographier l’horizon lorsque le hors-bord dans lequel avaient pris place Marcel Desailly, Didier Deschamps et Alain Boghossian, avait surgi et littéralement coupé en deux un bateau de pêche. En plein dans son objectif. Hugues avait appuyé sur le déclencheur et obtenu un cliché sensationnel du pêcheur sautant à l’eau, enveloppé d’écume, les yeux exorbités d’effroi. Il venait d’achever ses études d’art et souhaitait se consacrer à la photo, mais avait essuyé plusieurs refus de galeristes après avoir soumis son dossier. Cette séquence en mer avait agi comme un révélateur. Il n’était pas un artiste, mais il savait mieux que personne capturer les détails, repérer le bon angle, saisir une expression singulière. Un de ses amis connaissait bien le rédacteur en chef du journal local et avait organisé les présentations. Quelques heures et une poignée de main plus tard, Hugues signait son premier contrat.
Le jeune homme ne possédait pas de carte professionnelle, se contentait d’officier dans la région, ne courait jamais le moindre risque mais bénéficiait malgré tout, de manière irrationnelle, de l’estime et de l’admiration que l’on accordait encore aux reporters de presse. En dépit d’une rémunération modeste, sa fonction, cumulée à la superbe villa dont son père, qui avait amassé une petite fortune dans l’import-export, lui avait laissé l’usage, suffisait à donner le change. Bon vivant, prolixe, souriant, il était de toutes les fêtes organisées par la jeunesse de la région, puis, prenant de l’âge, de tous les dîners et de toutes les réceptions. Il se sentait partout chez lui, invulnérable, indispensable, comme si la reconnaissance dont il jouissait était éternelle. Loin de percevoir les signaux précurseurs d’un monde en mutation, il était tombé des nues lorsque son rédacteur en chef lui avait annoncé la suppression de son poste : le journal, placé en redressement judiciaire, se contenterait dorénavant de photos envoyées depuis leur smartphone par des lecteurs bien heureux de recevoir en échange un quelconque bon d’achat. Le coup était rude : Hugues l’avait vécu comme une attaque personnelle. Son inscription à Pôle emploi avait été un calvaire. Le conseiller soutenait que son métier était mourant et lui proposait des formations en restauration ou en informatique. D’abord abasourdi, puis prenant conscience de l’irréversibilité de la situation, Hugues avait entamé une longue descente, passant ses journées assis en tailleur sur la terrasse, fumant cigarette sur cigarette, le regard dans le vague, ou à l’inverse, se jetant avec frénésie dans des projets extravagants de bricolage.
La délivrance était venue d’Anna, lorsque l’épouse du directeur des affaires culturelles lui avait appris l’aggravation subite de l’état de son mari. Lisant l’ordonnance du médecin, la pharmacienne avait compris que le malheureux, atteint d’une forme sévère de la maladie de Parkinson, serait bientôt arrêté pour une longue durée – et sans doute pour toujours. Le cœur battant, elle avait serré la femme dans ses bras. Elle connaissait bien le couple, des sexagénaires charmants pour lesquels elle se sentait sincèrement peinée. Elle avait prodigué des conseils avisés, des encouragements chaleureux comme elle le faisait avec chacun de ses clients (et il faut dire qu’elle était aimée pour cela, pour sa capacité à écouter, réconforter, à vous prendre les mains et vous envelopper de ses mots justes), mais durant tout ce temps, une zone de son cerveau était entrée en ébullition, étudiant l’opportunité qui s’offrait à Hugues. La culture ! C’était inespéré : le poste lui irait comme un gant et apaiserait son ego. Bien sûr, il aurait à se mettre à niveau en matière de réglementation publique, mais sa formation aux Beaux-Arts et son entregent en faisaient un candidat idéal.
Cet après-midi-là, Anna avait chargé Coline de la fermeture et s’était ruée chez elle pour exposer son plan à Hugues. Celui-ci n’avait pas mis longtemps à sortir de sa léthargie. Il avait aussitôt téléphoné au maire pour proposer ses services, lui rappelant son dévouement passé et suggérant mille idées propres à valoriser sa mandature. « Le Village » comme aimaient le nommer ses habitants – signifiant par là qu’il s’agissait d’une communauté, d’une enclave préservée des tempêtes du monde –, s’était considérablement enrichi dans les années 90 avec l’explosion des prix de l’immobilier. Les taxes élevées et l’aisance financière de la majorité des résidents autorisaient des ambitions de haut niveau. On pourrait moderniser la médiathèque, développer une activité d’art-thérapie, racheter l’ancienne abbaye et l’aménager en salle de spectacle polyvalente, organiser des festivals en partenariat avec la région et le ministère. Le maire, jugeant lui-même sa politique culturelle insuffisante et sans panache, n’avait pas été difficile à convaincre. Il n’aurait jamais mis sur la touche son vieil ami, fidèle depuis deux décennies, mais puisque la vie s’en chargeait ! Et puis, Hugues présentait l’avantage d’être consensuel : personne ne viendrait contester sa nomination. Une lettre d’engagement lui avait été adressée la semaine suivante. Ainsi s’était refermée la parenthèse de son licenciement. La bonne humeur avait réinvesti la maison, Hugues avait retrouvé son appétit, Anna, ses nuits paisibles, et aucun d’eux n’avait plus mentionné cet épisode.
 
			



La sonnerie vrille le calme du jardin. Pourquoi faut-il qu’ils arrivent en avance, s’agace Anna. Elle vérifie qu’il ne manque rien sur la table dressée face à la mer et prie Hugues d’aller ouvrir le portail. Elle ne s’est ni changée ni maquillée pour le dîner, comme c’est presque toujours le cas lorsqu’elle rentre de la pharmacie, qu’elle ait ou non des invités : elle doit faire vite, lancer une lessive, préparer le repas, elle manque de temps. Elle gère à peu près tout ici, les courses, les menus et la cuisine, le rangement, l’entretien de la maison et du linge (elle est toutefois aidée d’une femme de ménage, six heures par semaine), le jardin, les courriers administratifs, la vérification des comptes, la déclaration de revenus, le rendez-vous avec le plombier.
Lorsqu’Alix lui a fait remarquer qu’elle pourrait s’appuyer sur son mari et son fils, elle a répondu : « Je suis plus efficace seule. » C’était la vérité. Cette organisation la rassure. Elle aime que tout soit sous contrôle, son contrôle. C’est le prix à payer pour garantir l’essentiel, c’est-à-dire cette vie choisie, construite, sa belle villa sur les hauteurs, sa famille solide, cette réputation, ce respect qu’on lui témoigne. C’est bien peu, finalement. Oui, vraiment, quand elle y pense, elle n’y voit aucune contrainte, plutôt un bénéfice.
Elle secoue la tête, passe la main dans ses cheveux pour les remettre en ordre, efface les plis de sa robe, sourit à Alix et Géraud, à Hugues qui les précède. Elle est fatiguée, mais elle sait que son énergie reviendra dans un instant. Il lui suffit d’être assise près de ses amis, de contempler avec eux la beauté zébrée du ciel orangé pour se sentir plus forte. Elle écoute Hugues, qui anime la conversation avec brio. Il parle du chantier de l’abbaye, bientôt achevé, et félicite Géraud – l’hôtel luxueux que ce dernier dirige affiche complet depuis la réouverture en avril. Leurs deux couples se ressemblent : imparfaits, mais indestructibles. Ils se sont rencontrés lorsque Léo est entré au lycée. Au Village, l’enseignement n’était pas dispensé au-delà du collège et Léo avait été inscrit dans un établissement situé à une dizaine de kilomètres, près du bord de mer. À la traditionnelle réunion de rentrée, le directeur avait rassemblé les parents d’élèves sous le préau avant qu’ils ne se répartissent dans les classes de leurs enfants pour écouter les professeurs. Chacun s’attendait à un simple mot de bienvenue, mais il avait autre chose à dire. Un élève avait été brutalisé et humilié. C’était, avait-il asséné, un fait intolérable qui ne saurait se reproduire, sous peine d’exclusion définitive des coupables. Alors qu’il rappelait à tous les règles de bonne conduite, un homme s’était bruyamment ému : voilà donc où on en était, l’époque allait castrer les garçons ! Des bagarres dans les vestiaires de sport, il y en avait depuis que les gymnases existaient ! Une exclusion définitive ? Et pourquoi pas la guillotine ! Tout ce barnum pour un falzar baissé !
Les regards s’étaient tournés vers lui, un grand costaud affectant un style décontracté, barbe de trois jours, polo de marque, menton relevé – sale petit coq, avait pensé Anna, sale petite merde. C’est là qu’avait surgi Alix. Nullement embarrassée par ses talons de dix centimètres, elle avait bondi sur l’homme et tiré sur son pantalon avant qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait. Le pantalon avait entraîné le caleçon et l’assistance sidérée avait découvert la moitié d’un fessier, aussi gras et poilu que celui d’un ours. Le type était devenu dingue. Éructant, il s’était rué sur Alix sans pouvoir l’atteindre, des parents s’interposaient, certains riaient, Alix hurlait : « Tout ce barnum pour un falzar ! »
Anna était demeurée pétrifiée d’admiration. Plus que tous les autres, elle avait été dégoûtée par la réaction de cet homme. Mais le danger qu’elle avait vu en lui en une fraction de seconde, les dommages qu’il pouvait causer, cet homme dont la seule posture indiquait qu’il se sentait puissant, qu’il l’était probablement, l’avait emporté sur le dégoût. Alix était à l’évidence de la race des guerrières. Anna était de celle des survivantes : elle s’était contentée de ruminer des injures sans les prononcer. Puis elle s’était rendue dans la classe de Léo pour la suite de la réunion, et lorsqu’elle avait découvert qu’Alix s’y trouvait déjà, une place libre à ses côtés, elle s’était sentie bénie. Leur amitié était née là, dans cette salle, et ne s’était jamais démentie. Pourtant, Anna en était persuadée, plus jeune, Alix avait été une de ces adolescentes arrogantes et gâtées dont les garçons étaient fous et qui les défiaient tant qu’à la fin, ils se vengeaient sur les autres, les timides, les discrètes, les empêchées. Mais ce coup d’éclat balayait le reste. Affronter cet homme répugnant avait sanctifié Alix à ses yeux, une fois pour toutes.
 
			


Hugues et Anna ont proposé aux garçons de dîner avec eux. Comme Alix et Géraud, ils apprécient les avoir à table de temps à autre : Léo et Tim sont rafraîchissants, ils parlent musique, applications, ils leur permettent d’accéder à la part émergée de l’iceberg d’une modernité mouvante. Les quatre adultes sont conscients qu’une autre part, plus vaste, leur restera inaccessible, leurs enfants possèdent leurs propres zones intimes et leurs propres moyens de communiquer dont sont exclus les plus de vingt-cinq ans. Ils disparaissent des après-midi et des soirées entières sans que l’on sache où ils vont ni ce qu’ils font. Au début, Anna s’en est inquiétée puis elle a compris que c’était inutile. Léo n’est pas du genre à franchir les limites, on dirait qu’il a pris cela de sa mère. Il tient à conserver ses acquis, sa routine, ses amis, ses sorties, il doit lui arriver de boire un peu trop, pense-t-elle, comme tous les jeunes de son âge. Rien de bien méchant.
Pour ce soir, les garçons ont décliné l’invitation. Ils ont prévu de se retrouver après les cours du matin et de passer la journée avec des amis avant de se rendre à une fête sur la plage. Anna sait son fils amoureux. Elle l’a deviné à sa manière récente de se recoiffer, se jauger devant le miroir du salon. Elle a fini par l’interroger, elle tenait à ce qu’il se sente libre de l’inviter ici s’il le souhaitait. Elle a dit : J’ai confiance en tes choix. Son fils a souri et livré un prénom : Noémie.
 
— L’un de vous reprend des tomates ? demande Anna en tendant le saladier de faïence bleue.
— Léo rentre déjà ? l’interrompt Alix. Je viens de l’apercevoir.
Depuis sa chaise, elle a une vue étendue sur l’allée qui mène du portail au seuil de la maison.
Anna aussi est surprise. Par ce retour prématuré – il n’est que 21 heures –, mais plus encore parce que son fils, d’ordinaire si poli, n’a pas pris la peine de venir les saluer. Elle pose le saladier, se lève, s’excuse : elle veut vérifier qu’il va bien. Elle traverse le salon, légèrement anxieuse, monte l’escalier en réprimant sa hâte, frappe à la porte de sa chambre.
— Léo ? Est-ce que tout va bien ? La soirée est annulée ?
— Ça va, assure le garçon.
Quelque chose a changé dans sa voix. Pour n’importe qui, en dehors d’Anna, la nuance serait imperceptible.
— Je peux entrer ?
— Tout va bien, maman, j’ai envie d’être un peu seul.
— Je comprends.
Il a rompu, pense Anna. Ou ils se sont disputés.
Elle est contrariée. Si près du bac, ce n’est pas bon.
Elle revient sur la terrasse où Alix, Géraud et Hugues attendent son verdict.
— Querelle amoureuse.
Ils soupirent ensemble.
— Et Tim, il a une petite amie ? s’enquiert Hugues.
— Il en a plusieurs, s’esclaffe Géraud. Il faut bien que jeunesse se passe…
— Il y a un âge limite pour ce genre de choses ? Première nouvelle, réplique Alix.
Ils se taisent, juste assez pour que le silence devienne gênant.
— Alors, reprend Anna, un amateur pour les tomates ?
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