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« L’histoire de France, quel ennui… »
C’est votre opinion ? Alors ce livre a été écrit pour vous. Car l’histoire de France, en réalité, c’est mille ans de film d’action et je vais vous le prouver.
La scène ? Elle est grande comme l’Europe. Le décor ? Des palais, des gibets, des bals masqués, des bûchers et des champs de bataille encore fumants. Le pitch ? Des rois fastueux chevauchent de défaite en victoire, escortés par des chevaliers sanguinaires, des ministres sournois, des moines déments et des reines étranglées.
Avec, en guest stars : une princesse qui collectionne dans des boîtes d’argent les cœurs de ses amants, un pape qui boit du sang de petit garçon, un vieux souverain qui gagne une guerre en saoulant toute l’armée ennemie, un jeune despote qui fait payer un sac d’or le droit de le regarder assis sur sa chaise percée et un fier guerrier bouilli dans un chaudron, comme un vulgaire pot-au-feu.
 
(Notez bien : le livre que vous avez entre les mains n’est pas l’œuvre d’une historienne, c’est celle d’une amateur de livres d’histoire. Il a été relu et approuvé par un véritable historien.)
Lu et approuvé par Clément Pieyre,
archiviste paléographe, conservateur au département
des Manuscrits de la BNF.
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Au port
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Accastillage
Au premier abord, l’histoire de France n’est pas facile à raconter. Et pour cause : c’est toujours la même chose. Des rois, encore des rois, une bonne centaine de rois qui s’appellent presque tous Louis.
Alors, plutôt que de prendre cette histoire comme un pensum, prenons-la comme un voyage. Embarquons sur un beau trois-mâts fin comme un oiseau, et descendons le fleuve du temps en braquant nos jumelles sur les rives des siècles.
Une croisière demande un peu de préparation. Commencez par dérouler sur la table cette carte IGN au 1/100 000e : « Histoire de France : de l’an zéro à l’an 2000 ». Cherchez un petit port nommé « An zéro », tout en haut de la carte. C’est notre point de départ. Suivez du doigt le long fleuve qui le relie à une métropole nommée « An 2000 », en bas de la carte. C’est notre arrivée.
Voici notre itinéraire : nous larguerons les amarres à « An zéro » et le fleuve nous mènera rapidement à « An 500 ». Autant vous prévenir tout de suite : la côte est extrêmement brumeuse, nous ne verrons pas grand-chose. N’espérez pas entrevoir les rives de la France avec vos jumelles, elle n’existe pas encore.
À « An 500 », nous saluerons de loin le premier roi des Francs. Vous le connaissez, il s’appelle Clovis. Nous commencerons alors à sortir de la purée de pois. Mais lentement.
Avis : entre « An 500 » et « An 1000 », il est fortement déconseillé de se baigner. L’eau est pleine de sang.
À hauteur de « An 800 », nous verrons briller un phare rouge : c’est Charlemagne, drapé dans la pourpre impériale. Une fois passé ce phare, il faudra nous attendre à quelques attaques vikings. Puis nous atteindrons les rapides de l’an Mil. Un roi de France habite dans le coin, mais nous n’apercevrons qu’une silhouette perdue dans le brouillard.
L’an Mil passé, la brume se lèvera encore un peu. Nous verrons, sur la côte, fleurir mille clochers blancs.
Un peu plus loin, vers 1350, la rive verdoyante s’assombrira comme sous l’effet d’un incendie. Le mouillage y est fortement déconseillé : le pays est ravagé par la Grande Peste Noire.
À 1500, nous passerons l’écluse de la Renaissance. Laissant derrière nous les méandres du Moyen Âge, nous naviguerons enfin par temps clair, entre des berges bien maçonnées.
À hauteur de 1800, nous croiserons un second phare rouge : c’est l’empereur Napoléon Ier. Notre port d’arrivée, l’an 2000, ne sera alors plus très loin. D’ailleurs, à partir de 1900, je vous laisserai le gouvernail. Ce sera à vous de barrer.
Prêt à embarquer ? Avez-vous votre chapeau et vos jumelles ? Alors allons-y.

L’an zéro
Que se passe-t-il en France, en l’an zéro ? À vrai dire, tout le monde s’en moque. La France s’appelle encore la Gaule et n’est qu’une des innombrables conquêtes du grand Empire romain. L’empereur Octave règne sur la France comme il règne sur toute l’Europe : de loin.
De Rome.
Octave a une bonne soixantaine d’années. C’est un petit homme chauve et pudique qui aime bien, de temps en temps, coucher avec la bonne. Il est arrivé sur le trône impérial très jeune, porté par un flot de sang : celui de Cicéron et de Brutus, de Marc-Antoine et de Cléopâtre et surtout, celui de César – oui, Jules César, l’homme qui a conquis la Gaule.

Flash-back
Pendant que l’équipage déplie les voiles, venez avec moi. Nous allons jeter un coup d’œil sur le paysage en amont de l’an zéro.
La conquête de la Gaule par Jules César, une cinquantaine d’années avant l’an zéro, n’est pas une partie de plaisir. Car un chef gaulois met des bâtons dans les jambes des légionnaires romains : j’ai nommé Vercingétorix.
Vercingétorix est un jeune homme de bonne famille formé dans l’armée romaine. Une fois adulte, il retourne sa cuirasse et prend la tête de la résistance face à l’envahisseur romain. Sortez vos jumelles et regardez-le, là-bas, qui caracole triomphalement à la tête de son énorme armée : il bat les Romains à Gergovie.
Hélas, un peu plus tard, il est encerclé par les Romains et se retrouve enfermé dans le camp fortifié d’Alésia. Là, la taille de son armée se retourne contre lui : ses fiers guerriers n’ont emporté avec eux que trente jours de vivres.
Nous voilà quarante jours après le début du siège d’Alésia. Tournez vos jumelles par là : voyez-vous ce guerrier qui traverse le camp romain ? C’est encore Vercingétorix. Avec un certain panache, il se rend à César contre la promesse que les survivants d’Alésia seront épargnés.
César, qui a le sens de l’honneur mais pas du tout celui du panache, tient parole. Il épargne les cinquante mille rescapés d’Alésia, mais c’est pour mieux les réduire en esclavage. Quant à Vercingétorix, il le fait jeter dans le Tullianum.

Le Tullianum
À l’époque, cette geôle romaine a déjà sept siècles. Appelée ensuite prison Mamertine, elle existe encore. Nous pouvons même la visiter.
Elle est composée d’une salle souterraine et sinistre dont le sol est percé d’un trou. Ce trou donne sur une pièce encore plus souterraine et sinistre, en forme de bol renversé. C’est dans ce trou que les prisonniers sont jetés, par ce trou qu’on fait descendre leurs repas. Autant dire que Vercingétorix est enterré vivant. Il n’a pas trente ans.
Il pourrit là-dedans pendant six années, le temps que César achève la conquête de la Gaule. Revenu à Rome, César organise son triomphe, un immense défilé où il exhibe prises de guerre, butin et prisonniers fameux. Vercingétorix est du nombre.
Mais six ans dans un cul-de-basse-fosse ont sûrement eu raison de la raison du chef gaulois, et César ne peut montrer à la foule romaine qu’un vieillard fou et aveugle. Ensuite, Vercingétorix est reconduit au Tullianum et étranglé. Ou peut-être est-il égorgé en public ? Son corps est probablement jeté aux Gémonies. C’est un immense escalier dans lequel les Romains abandonnent aux rats les cadavres des suppliciés.
Retournons sur notre bateau.

Ruines
Aidez-moi à tirer la passerelle, s’il vous plaît. Nous quitterons bientôt l’an zéro, le début de l’histoire de France. Ce début se perd dans la fin de l’histoire de l’Empire romain. En fait, tous les pays d’Europe ont été construits sur les ruines de l’Empire romain. Il va bien falloir, avant d’appareiller, que nous regardions un peu ces ruines qui nous entourent.

L’Empire romain
Pour décrire brièvement l’Empire romain, disons que pendant mille ans, de – 500 à + 500, ses légionnaires en jupette ont conquis l’Europe, le nord de l’Afrique et le Proche-Orient.
Leur tactique de conquête est toujours la même : ils déferlent sur une région, crucifient les rois locaux et installent leurs propres dirigeants. Ils épargnent la population pourvu qu’elle paie l’impôt et partent faire main basse sur la région voisine.
Derrière eux, les Romains laissent des routes, des aqueducs, des relais de poste, une administration et surtout, la paix. La paix romaine, la pax romana. Mille ans de paix, on n’avait jamais vu ça en Europe. On ne l’a pas revu depuis.
Mais en l’an zéro, l’Empire romain est devenu énorme. Il commence lentement à étouffer sous son propre poids, comme une baleine échouée sur une plage. Une armée de petits crabes se précipite alors du fin fond de l’Europe pour achever la baleine : les « barbares ». Il faut savoir que les Romains appellent « barbares » tous ceux qui ne sont pas romains, ce qui fait beaucoup de monde.
On se souvient de certains de ces peuples barbares, le plus souvent parce que leur nom est devenu une injure : Vandales ! Ostrogoths !
On se souvient aussi des guerriers huns menés jusqu’au pied des murs de Paris par Attila. Celui-ci clame fièrement : « Là où mon cheval passe, l’herbe ne repousse pas ! » Sur ces grandes paroles, il meurt d’un petit saignement de nez.
On se souvient surtout des guerriers francs menés par Clovis.

Les Francs
Un peu avant l’an 500, le peuple Franc commence à émerger des brumes épaisses de l’histoire.
Cette tribu est restée longtemps soumise aux Romains, ce qui lui a permis de prospérer au lieu de se faire inutilement massacrer. À la chute de l’Empire romain, les Francs sont en bonne position pour s’emparer des terres qui leur plaisent et ils en profitent.
En l’an 500, un certain Clovis est sur le trône franc. Le grand-père de ce Clovis s’appelait Mérovée, ce qui permet à Clovis d’appartenir à la lignée des rois dits mérovingiens. Là s’arrête tout l’intérêt de ce Mérovée, dont on ne sait absolument rien. Mais grâce à lui, je vais pouvoir introduire une notion fondamentale : pour les hommes de ce temps, appartenir à une lignée est extrêmement important. Toute la valeur d’un homme vient de sa famille. Cette importance du sang restera inchangée pendant plus de mille ans.
L’an 500, c’est aussi le moment où une nouvelle religion prend de l’ampleur. Elle se nomme christianisme. Elle a été lancée au Ier siècle par Paul de Tarse, un citoyen romain de petite santé mais de grande ardeur.
En quelques siècles, le christianisme est devenu la religion officielle des puissants. Voilà encore une notion importante : l’histoire des rois de France se confond avec celle de la religion chrétienne. Les rois de France seront tous extrêmement pieux, passant une bonne partie de leur existence à la messe. Vous ne comprendrez rien à leur comportement si vous oubliez ce détail. Et maintenant, hissez haut !




II
Début de croisière
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500, Clovis
Nous avons largué les amarres. Les côtes de France commencent à défiler sous nos yeux. Regardez la rive en l’an 500 : voilà Clovis, assis sur le trône franc. Il y est monté à l’âge de quinze ans. C’est un roi conquérant. C’est aussi un homme peu commode, si on en croit le chroniqueur Grégoire de Tours.
Tournez vos jumelles dans la direction que nous indique Grégoire le chroniqueur : c’est celle d’une ville nommée Soissons. Clovis et ses hommes viennent de gagner une bataille. Nous sommes au moment du partage du butin. Chaque combattant, Clovis compris, a droit à une part tirée au sort. Mais Clovis demande qu’on lui donne, en plus, un beau vase. Un soldat crie à l’injustice. Et même, ivre de rage, il brise le vase d’un coup de hache ! Clovis ne dit rien. Après tout, le soldat est dans son droit.
Un an après, alors qu’il passe ses troupes en revue, Clovis se retrouve face à face avec le soldat. Il lui arrache ses armes et les jette à terre en prétextant qu’elles sont mal entretenues. Le soldat se penche pour les ramasser. Alors Clovis lui fracasse la tête d’un coup de hache en hurlant : « Souviens-toi du vase de Soissons ! » Après tout, il est dans son droit. Punir les mauvais soldats en leur enfonçant une hache dans la tête est le devoir de tout bon chef de guerre.
Rancunier jusqu’au bout, Clovis ordonne qu’on laisse le corps pourrir sur place.
On en viendrait à plaindre l’épouse d’un homme pareil. Mais celle-ci, Clotilde, est issue d’une famille un peu particulière…

Clotilde
L’oncle de Clotilde a assassiné le père de Clotilde, puis il a jeté la mère de Clotilde dans un fleuve avec une grosse pierre autour du cou. Ensuite, il a adopté Clotilde. La jeune femme a donc pris très tôt l’habitude de vivre avec des hommes mal embouchés.
Clotilde est de religion chrétienne. Elle incite son mari à se convertir. La chronique dit que Clovis commence par accepter, puis revient sur sa décision le jour où son fils Ingomer meurt dans sa robe de baptême. Mais il accepte pour de bon le jour où, perdu au milieu d’une bataille mal engagée, il invoque le dieu de Clotilde et gagne. En ce temps, perdre un enfant est beaucoup moins grave que perdre une bataille.
Clovis se fait baptiser par l’évêque de Reims, Rémi, à qui ce bon tour vaudra de devenir saint Rémi. Mais chut ! Écoutons la cérémonie. Tout en répandant de l’eau sur le front de Clovis, l’évêque prononce la célèbre phrase :
« Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. »
Puis, comme il est sur place, il baptise trois mille guerriers francs.
Mais tâchons d’apercevoir, au-delà des jolies légendes de la chronique, la réalité politique : il est probable que, en se convertissant, Clovis veuille s’allier à la nouvelle puissance romaine. Avec le déclin de l’autorité impériale, l’autorité ecclésiastique demeure la seule à laquelle se raccrocher.
Clovis passe le reste de son existence, qui n’excède pas quarante-cinq ans, à faire la guerre et à assassiner sa famille, ce qui n’a rien d’exotique pour un Mérovingien.

Après Clovis
Clovis finit sa vie à la tête d’un royaume qui n’épouse que de très loin les frontières de la France actuelle. Si vous voulez vous faire une idée, saisissez l’Hexagone à deux mains et ôtez-lui la Bretagne. Puis rabotez son flanc est jusqu’à Narbonne, Lyon, Dijon et Strasbourg. Enfin, prolongez-le au nord jusqu’à Cologne et Bonn. Vous y êtes. La France de Clovis a davantage l’allure d’une banane allemande que d’un hexagone.
Clovis lègue son royaume à ses quatre fils. L’après-Clovis est donc un inconcevable défilé de Caribert, de Childebert, de Childéric et de Chilpéric. Ils épousent chacun un nombre considérable de femmes prénommées Marcatrude, Gondioque ou Sprote. Il en résulte une horde de petits rois mérovingiens qui s’entr’assassinent avec ardeur pendant trois siècles sur les frontières de pays dont nous n’avons plus idée.
Regardez par là ! La pauvre Clotilde elle-même voit deux de ses fils sur le point d’exécuter deux de ses petits-fils. Entendez-vous ce que ses fils lui disent ? Ils lui demandent son avis. Préfère-t-elle que ces enfants soient scalpés ou égorgés ? Le pire est qu’elle le donne, son avis. Les deux petits de sept et dix ans sont égorgés.
L’un de ces égorgeurs finit par mettre le feu à son propre fils. (Lequel s’appelle Cramm, ça ne s’invente pas.) Pour faire bonne mesure, il ajoute ses petits-enfants au bûcher.
Et que font leurs épouses, pendant ce temps ? Peu ou prou la même chose. Car les Mérovingiennes sont de grosses brutes. Voulez-vous un exemple ? Laissez-moi vous présenter Frédégonde.

Frédégonde
La chronique raconte que Frédégonde est la servante d’une reine mérovingienne. C’est une femme splendide. Elle séduit l’époux de sa patronne, le roi Chilpéric, et le pousse à répudier sa femme.
Hélas, une fois le divorce prononcé, Chilpéric en profite pour épouser une autre jeune fille. Très vite, on retrouve celle-ci étranglée dans son lit. Assurément peu contrarié, Chilpéric se remarie, avec Frédégonde cette fois.
Devenue reine, Frédégonde fait assassiner les fils que Chilpéric a eus avec son épouse répudiée, puis l’épouse répudiée et enfin, Chilpéric lui-même. Elle règne à sa place, au nom de leur fils âgé de quatre mois.
Mais Frédégonde et Chilpéric n’ont pas eu que des garçons : ils ont aussi engendré une fille. À la mort de Chilpéric, elle a quinze ans et elle est en route pour l’Espagne, où elle doit se marier. Son escorte est nombreuse et transporte les cadeaux de mariage.
Regardez tout là-bas : l’escorte vient d’apprendre la mort du roi Chilpéric. Que se passe-t-il ? Tous les membres de l’escorte prennent la poudre d’escampette avec les cadeaux sous le bras, laissant la princesse seule au milieu du chemin. Elle retourne chez sa mère dans l’humeur qu’on imagine. Avec un sens de la famille très mérovingien, Frédégonde essaye de lui écraser la tête sous le couvercle d’un coffre.
La pauvre fille s’en remettra, puisqu’elle ne mourra qu’à l’âge de vingt ans. L’abominable Frédégonde fêtera ses cinquante-quatre ans, ce qui n’est pas très moral. Quant à son fils, il deviendra roi. Son plus beau titre de gloire sera d’engendrer le bon roi Dagobert, qui n’a a priori jamais mis sa culotte à l’envers. Nous voilà en l’an 600.

Brunehaut
Mais attardons-nous encore dans les parages de Frédégonde. On ne peut pas parler d’elle sans dire quelques mots de Brunehaut, tant ces deux femmes se sont entredéchirées.
Brunehaut est, elle aussi, l’épouse d’un roi mérovingien. Et c’est la sœur de l’épouse étranglée de Chilpéric.
Ulcérée par le meurtre de sa sœur, Brunehaut lance une vendetta contre Frédégonde. Vexée, Frédégonde fait assassiner le mari de Brunehaut. Aussitôt, Brunehaut épouse un des fils de Chilpéric et l’envoie se battre contre son père. De rage, Chilpéric fait exécuter son fils. Suivent quarante années de péripéties sanglantes où vous pouvez voir Brunehaut monter ses propres petits-fils les uns contre les autres.
Le fils de Frédégonde se dépêtre finalement de ce nœud de vipères. Il capture Brunehaut, l’accuse d’une bonne dizaine d’assassinats et l’exécute sauvagement. Regardez ça : la vieille dame est attachée par les pieds à la queue d’un cheval. On fouette l’animal, qui part au galop. Le corps de la reine, désarticulé par les coups de sabots, est réduit en pièces.
Encore une fois se dessine sous nos yeux le portrait d’une femme brutale dans un monde de brutes. Mais ce portrait n’est-il pas un peu trop noir pour être honnête ?

Chroniques
Les portraits de Frédégonde et de Brunehaut me semblaient trop laids pour être vrais. Alors, il y a quelque temps, je suis descendue sur la rive pour chercher la vérité dans les brumes épaisses du haut Moyen Âge. Et au lieu de trouver la vérité, j’ai déniché quelques faits, beaucoup de ragots et surtout, des cendres.
Certaines des anecdotes que je viens de vous raconter au sujet de Frédégonde et de Brunehaut sont extraites d’une chronique nommée Liber Historiae Francorum. Or l’historien Bruno Dumézil, un fin connaisseur, considère cette chronique comme un tissu d’âneries « un peu aviné ». Écrit, de plus, un siècle après la mort de Brunehaut et de Frédégonde.
Alors j’ai cherché une chronique plus sérieuse, si possible d’époque, et j’en ai trouvé une. Une seule. Écrite par un homme qui doit son poste à un ennemi de Frédégonde.
Alors j’ai cherché un texte qui soit à la fois impartial et d’époque : je n’en ai pas trouvé.
À partir de ce moment-là, je me suis demandé : que croire ? Et j’ai décidé que, au lieu de croire tout et son contraire, j’allais me méfier de tout. L’histoire est écrite par les vainqueurs, puis réécrite de siècle en siècle, au gré des besoins de la propagande. Non seulement les sources manquent mais, en plus, les sources mentent. Il ne faut jamais perdre de vue cette irréparable obscurité.
Les rares chroniques mérovingiennes sont rédigées par des clercs qui ont reçu des ordres. Et ces ordres sont très éloignés de la recherche de la vérité historique. Ces braves moines sont payés pour démontrer que l’arrière-grand-mère du chef était une femme remarquable ou, au contraire, qu’il n’y a rien de pire qu’une femme au pouvoir. Ou encore, pour distraire leur auditoire avec des anecdotes croustillantes. Il faut bien occuper la Cour les jours de pluie.

Le murmure des sources
Les chroniques ont longtemps fondé l’histoire officielle. Mais au xxe siècle, les historiens ont décidé de les abandonner. À la place, ils sont allés écouter les témoignages d’époque.
C’est un murmure ténu : il ne reste, des années 500, que quelques documents officiels, de type charte ou pierre tombale. Mais si nous les écoutons bien, ces voix lointaines nous parlent différemment de Brunehaut. Elles chuchotent que cette reine était cultivée, et qu’elle avait un sens aigu de l’État. (Son royaume s’étendant de la mer du Nord à la mer Méditerranée, elle avait intérêt.) En tout cas, sa rare intelligence politique lui a permis de se maintenir quarante ans sur le trône. De là, elle a fait preuve d’une tolérance religieuse que la société allait mettre plus de mille ans à accepter.
D’après les travaux historiques récents, il semble que Frédégonde et Brunehaut étaient probablement de dignes matrones habiles à gouverner. Elles n’ont probablement pas pratiqué l’assassinat plus que les autres dirigeants de l’époque. Ni moins. Et la mort de Brunehaut, digne d’un roi, a probablement été un honneur.
Oui, tout ça fait beaucoup de probablement. Mais l’historien moderne est prudent. Dans son monde, on ne naît pas : on apparaît dans les sources. On ne meurt pas non plus : on sort des textes.
Nous n’en savons pas plus sur Frédégonde et Brunehaut et nous n’en saurons jamais plus. Vous pouvez toujours essuyer les verres de vos jumelles : là-bas, sur la côte, le brouillard est impénétrable.
C’est pour cette raison, peut-être, que nous avons inventé tant d’histoires au sujet de ces deux femmes. Le moyen, sinon, de raconter l’Histoire ? Sans un peu d’imagination, comment faire de ces existences enfuies quelque chose de tangible ? Imaginez que je me contente de vous dire : « Voyez-vous cette silhouette de femme dans la purée de pois ? Il s’agit de Frédégonde, née vers 545, morte aux alentours de 597, épouse ou concubine de Chilpéric Ier. » Ne trouveriez-vous pas que je fais un bien mauvais guide ?

Les injures du temps
Même les injures que Frédégonde lançait à Brunehaut sont devenues inaudibles : on ne sait pas quel était le prénom exact de cette dernière. Frédégonde hurlait-elle : « Brunehilde, assassine ! » ? « Brunehaut, j’aurai ta peau ! » ? ou « Brouniakhildis, tu sens la pisse ! » ? Nous en sommes à ce point de ténèbres.
La tombe de Frédégonde est encore visible dans la basilique Saint-Denis. Cette stèle illustre bien la fonte du souvenir, le retour inexorable des plus belles architectures humaines à la ruine informe de l’oubli. Si vous braquez vos jumelles dans cette direction, vous verrez un entrelacs de cuivre toujours brillant où plus aucun détail ne subsiste. Le temps a effacé le visage de la reine…

Une histoire à hygrométrie variable
L’histoire est très injuste. Ou plutôt, c’est une terre de contraste.
Là, voyez, elle est désertique. Aucune source n’y coule. De toutes les moissons qu’elle a portées, il ne reste rien. Navré, l’historien traverse cette steppe sans s’arrêter.
Mais là-bas, les sources abondent ! Elles jaillissent, écumeuses, et abreuvent d’immenses champs de souvenirs. Les historiens y gambadent par centaines. Leurs épaules ploient sous les gerbes des hauts faits, et leur hotte déborde de détails pittoresques.
Si vous allez vous promener du côté de Rome en - 41, vous pourrez y cueillir toutes les fleurs de la politique. Vous saurez qui gouverne, qui complote et qui vole dans la caisse. Idem en - 32. Vous préférez - 26 ? Vous pouvez. Par contre, si vous marchez jusqu’en France un demi-millénaire plus tard, vous ne trouverez qu’une lande desséchée.
Comme le disait Alexandre le Grand, le vrai génie d’Achille n’est pas d’avoir été un grand guerrier : c’est d’être tombé sur Homère.

Une histoire de luxe
Ne rien savoir ne veut pas dire qu’il ne s’est rien passé entre deux sources. Voici encore une notion primordiale : ce que nous ignorons représente la majorité de ce qui a existé. Il est faux de dire que l’Histoire est pleine de trous : elle n’est qu’un petit trou dans la nappe immense de notre ignorance. Voyez-vous cette faible bougie qui flotte sur un océan de ténèbres ? C’est elle.
Mais pourquoi tant d’obscurité ? Parce que l’Histoire, c’est ce qui est écrit. Ceux qui savent écrire, ce sont les clercs. Et les clercs écrivent pour ceux qui les nourrissent. L’Histoire ne s’intéresse donc qu’aux clercs et aux élites. Elle y est bien obligée.
Le reste de l’humanité a sombré dans le néant sans laisser ne serait-ce qu’un mot d’excuse. Et ce reste, c’est quand même quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population.

Une ombre énorme
L’histoire de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population, la vraie vie de nos ancêtres, est perdue à jamais. Paysans, artistes et commerçants, voyageurs, pèlerins et mercenaires, étudiants, jongleurs et acteurs, vendeurs de rubans ou fabricants de navires, ils ont pourtant tous eu une vie aussi remplie que la nôtre. Les années 60 du xiiie siècle ont sûrement eu leur explosion musicale et leur révolte populaire. En 1001, l’attaque brutale d’une grande ville a dû émouvoir l’opinion. Pas sous la même forme qu’à notre époque, mais l’intensité des événements y était.
Hélas, les jeunes gens fougueux de ces années 60 ou 00 n’ont pas, ou si peu, laissé de traces écrites. Les refrains qu’ils chantaient, les jeux auxquels ils jouaient, les rêves qu’ils faisaient, les savoirs qu’ils maîtrisaient, les convictions qu’ils partageaient, leur façon de se coiffer, de faire la cuisine ou de frapper à une porte, tout a basculé dans l’ombre.
Ce qui reste, ce sont des livres de messe, des livres de comptes et des rapports de police.

Coups de gomme
Osons le dire : l’oubli historique n’est pas toujours un hasard.
Parfois, au cours de notre voyage, vous entendrez le brouhaha de révoltes populaires. À chaque fois, vous verrez se dresser des héros, des Guy Môquet courageux, des Boris Vian éloquents, des Geneviève de Gaulle-Anthonioz tenaces, des Simone Veil inébranlables. Car, sans ce genre de personnages, les rébellions n’existent pas.
Mais hélas, la plupart de ces mouvements populaires sont matés dans le sang et effacés des mémoires. Les meneurs sont exécutés et les chroniqueurs, rageusement, passent la gomme sur leur visage. Tous ces morts héroïques n’ont plus de noms.
Il arrive qu’un témoin note, au bas d’une lettre, que les soldats du roi ont mis « un petit enfant à la broche » pour terroriser les paysans révoltés. Il ajoute que cela lui semble « un bel exemple. » C’est tout.
Mais reprenez vite vos jumelles. Tandis que nous discutons, le courant nous entraîne. Nous sommes en train de virer au large du bon roi Dagobert.

600, Dagobert
Ce roi, né vers 600, est sacré à vingt ans. Il meurt avant trente-huit ans. Il a comme principal mérite de réussir à maintenir unis les royaumes francs. Pour y parvenir, il est contraint d’assassiner un peu sa famille, comme d’habitude. L’union des royaumes ne lui survit pas.
La chanson de la culotte à l’envers, elle, a été composée plus de mille ans après la mort de Dagobert et n’a rien à voir avec lui.
Dagobert est le premier roi à se faire enterrer dans la basilique Saint-Denis. Tous les rois de France suivent son exemple jusqu’à la Révolution française. Hélas, en 1793, les révolutionnaires donnent l’ordre de déterrer les cadavres royaux pour récupérer le plomb de leur cercueil : la République naissante a besoin de balles.
Ces ignares jettent dans une fosse commune les restes embaumés de ce qui formait le plus fabuleux témoignage funéraire du Moyen Âge européen. Même Dagobert finit dans la fosse, nom d’une momie ! D’y penser, j’en ai des brûlures d’estomac.
D’après un témoin de ces profanations, Dom Poirier, on retrouve Dagobert dans un tombeau de pierre de « plus de six pieds de long : la pierre était creusée pour recevoir la tête qui était séparée du corps ».
Après la mort de Dagobert, la chronique affirme que les rois mérovingiens ne donnent plus rien de bon. Pour cette raison, ils sont appelés rois fainéants. Ce qui signifie sans pouvoir plutôt que feignant.
Bien sûr, il est possible que cette fainéantise royale ne soit une fois de plus que vulgaire propagande, lancée par celui qui finira par voler la couronne des Mérovingiens : Charlemagne.

Les rois fainéants
Dans cette nouvelle déferlante de Clotaire et de Sigebert qui dure cent cinquante ans entre Dagobert et Charlemagne, il est très difficile d’en trouver un qui vive plus de vingt-cinq ans.
Le dernier roi mérovingien s’appelle Childéric III. On ne sait pas qui est son père, on ne sait pas qui est sa mère, on ne sait même pas quand il est né et, de toute façon, il s’appelait peut-être Childéric II. Place à Charlemagne ! Place à l’an 800. Voyez-vous, sur la côte, son phare rouge percer le brouillard ?

Charles Martel
C’est aller un peu vite que commencer la nouvelle lignée, dite carolingienne, par l’empereur Charlemagne. Intéressons-nous d’abord à son grand-père, Charles Martel. Et à son père, Pépin le Bref. On n’accède pas à la dignité impériale sans une forte ambition familiale.
Charles Martel est maire du palais des rois fainéants. Autrement dit, il est roi en fait sinon en titre. Il passe la moitié de son existence à la guerre, et l’autre moitié à fouiller les abbayes pour dénicher un descendant mérovingien et en garnir le trône.
Sa plus belle gloire est d’arrêter les Arabes à Poitiers en 732.
Les soldats arabo-musulmans remontaient en effet de l’Espagne vers le nord depuis vingt ans. En réalité, ils ne seront vaincus que sept ans après et poussés hors de France que deux cent cinquante ans plus tard, mais « 732 Charles Martel arrête les Arabes à Poitiers », c’est comme « 1515 Marignan » ou « 2001 Tours jumelles » : ça se retient facilement.
Quant au terme « Martel », il ne s’agit pas d’un patronyme. C’est un surnom qui signifie « marteau ». Ce surnom fait-il allusion à la puissance physique de Charles, ou à sa subtilité intellectuelle ? Je ne sais pas.

Pépin le Bref
Le fils de Charles Martel, Pépin dit le Bref, épouse une Berthe dite Au grand pied. Est-ce le mariage d’un nain et d’une boiteuse ? Bonne question, dont je n’ai pas la réponse.
Pépin a un frère. Par miracle, il n’a même pas besoin de l’assassiner : celui-ci se retire au couvent en lui laissant tout le pouvoir. Enthousiasmé, Pépin chasse l’ultime Mérovingien qui décorait le trône franc et y monte à sa place.
Mais comment faire pour passer du statut d’usurpateur à celui de roi ? Pépin a une idée de génie : il invente le sacre.
Être sacré, c’est bien mieux qu’être couronné. Être sacré, c’est être frotté avec une huile très sainte par un prêtre très chrétien avant de ceindre la couronne. Le sacre fait de Pépin un homme sacré, intouchable. Il donne aussi à l’Église chrétienne une importance fabuleuse. Désormais, la légitimité du roi dépend d’elle. Et les rois de France le paieront très cher…

800 : Charlemagne, l’homme
Nous voilà au large de ce phare qui éclaire le haut Moyen Âge de sa lumière pourpre.
Regardez bien ! Charles est là-bas, à côté de son frère. Bien sûr, ce frère meurt gentiment peu après leur père Pépin. Charles envoie les héritiers de son frère siffler sur la colline et s’empare de tout l’héritage. Puis il annexe le reste de l’Europe et se fait sacrer empereur en l’an 800, ce qui est commode pour les écoliers. Il devient alors magnus, le grand.
Jetons un œil à la cérémonie du sacre. Surprise ! Le pape vient de poser la couronne sur la tête de Charles sans crier gare. Il veut montrer par ce geste que c’est lui, le pape, qui fabrique les empereurs. Charlemagne est furieux. Mille ans plus tard, pour éviter que pareille humiliation se reproduise, Napoléon arrachera la couronne des mains du pape, le facile-à-retenir Pie VII, et se couronnera lui-même. Les empereurs ont la mémoire longue.
Charlemagne est réputé grand homme de guerre, grand administrateur, grand protecteur des arts et grand fornicateur. Il a au moins cinq épouses, on ne compte plus les concubines. D’ailleurs, la canonisation qu’on envisage pour lui achoppe sur son goût pour la bagatelle. Un saint ne couche pas. En tout cas, pas avec cet enthousiasme.

Charlemagne, la légende
Les jolies légendes abondent au sujet de Charlemagne. On dit qu’il a une barbe fleurie, ce qui est une mauvaise traduction pour barbe blanche. On chante qu’il a inventé l’école, mais elle existait déjà bien avant lui. On chante moins qu’il sait à peine écrire. Quant à la fameuse Chanson de Roland, l’histoire de Roland à Roncevaux, elle est romancée, bien sûr.
Un certain Roland mène réellement l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne dans les Pyrénées, mais il n’est pas le neveu préféré de Charlemagne. Il se fait réellement massacrer au col de Roncevaux, mais ce n’est pas par les Sarrasins : c’est par les Basques. Il n’empêche que la Chanson de Roland sera un des premiers best-sellers européens. Ce récit, qui montre Roland agonisant interminablement à Roncevaux, enchantera tout le Moyen Âge, période friande de vaillants chevaliers et de morts horribles.
Juste avant son décès, Charlemagne règne sur la France + la Suisse + l’Allemagne + les Pays-Bas + l’Autriche + la moitié de l’Italie, ce qui fait beaucoup. Mais toujours pas sur la Bretagne.
À son décès, comme d’habitude, l’empire éclate. Suivent deux siècles de zizanie entre rois carolingiens.
Les rois carolingiens s’appellent plutôt Charles et Louis que Clotaire et Chilpéric mais, à trop s’entr’assassiner, leur lignée connaîtra le même sort que la lignée précédente.

Les Carolingiens
Deux malheurs accablent la lignée carolingienne : les Vikings et les chevaux. Regardons ça de plus près.
En ce qui concerne les Vikings, vous pouvez lâcher vos jumelles : ils viennent à notre rencontre ! Ces fiers guerriers scandinaves remontent les fleuves français sur leurs bateaux à fond plat et pillent tout ce qu’ils trouvent. De guerre lasse, un roi carolingien finit par leur offrir un beau territoire en échange d’un peu de calme. Le tour réussit puisque les descendants des Vikings vivent encore là-bas : « nor-man » signifie « homme du nord ».
Menacés à la fois par les raids vikings et par les traditionnelles tendances homicides de leurs parents, les Carolingiens ne trouvent rien de mieux à faire que de se tuer en tombant de cheval (Carloman II, Louis IV, Louis V). Voire en galopant, toujours à cheval, sous une porte basse à la poursuite d’une jeune fille (Louis III).
Notez que le dernier roi carolingien tombe de son cheval lors d’une partie de chasse sur les terres d’un certain Hugues Capet. Cet Hugues Capet s’empresse de ramasser la couronne par terre et devient le premier roi d’une nouvelle lignée : les Capétiens. Nous pouvons légitimement mettre en doute la culpabilité du cheval.
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