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Roger Waters ne daigna m’adresser la parole qu’au sixième mois de nos études d’architecture. Un après-midi, alors que, malgré le murmure d’une quarantaine d’étudiants, j’essayais de me concentrer sur un projet, l’ombre de Roger s’étendit sur ma planche à dessin. Après avoir soigneusement ignoré mon existence jusqu’à cet instant, il reconnaissait finalement en moi une âme sœur, un esprit musical emprisonné dans la carcasse d’un architecte en herbe. Ce jour-là, la conjonction de la Vierge et du Verseau traçait notre destin et poussait Roger à unir nos énergies afin nous lancer dans une grande aventure créative.

			Non, non, pas du tout. Ne nous égarons pas. Roger voulait simplement emprunter ma voiture.

			C’était une Austin Sept « Chummy » de 1930 que j’avais achetée vingt livres sterling. Roger devait en avoir terriblement besoin pour s’abaisser ainsi à m’en faire la demande. Or, la vitesse de croisière de l’Austin laissait tant à désirer qu’il m’était arrivé de prendre à bord un auto-stoppeur presque par mégarde : je roulais si lentement qu’il avait cru que je m’arrêtais pour lui. Je répondis à Roger que la voiture n’était pas en état de rouler. Je ne voulais la prêter à personne et, de plus, Roger me paraissait inquiétant. Lorsqu’il m’aperçut peu de temps après au volant de l’Austin, il put apprécier mon immense aptitude à manier la diplomatie et la duplicité. Peu avant, Roger avait demandé une cigarette à Rick Wright, un autre étudiant. Signe prémonitoire de sa générosité légendaire, Rick refusa catégoriquement. De ces premiers échanges mondains, au printemps 1963, naquirent les rapports dont nous allions jouir et souffrir pendant bien des années à venir.

			Les Pink Floyd résultèrent de la fusion de deux groupes d’amis, l’un gravitant autour de Cambridge d’où émanaient Roger, Syd Barrett, David Gilmour et de nombreux futurs complices des Floyd. L’autre groupe, comprenant Roger, Rick et moi, s’était formé lors de notre première année d’architecture à l’école Polytechnique de Regent Street, à Londres, où se situent les premiers souvenirs de notre aventure commune.

			Lorsque j’intégrai la Polytechnique (depuis lors renommée prestigieusement University of Westminster) j’avais déjà pris ma retraite en tant que batteur. Les cours d’architecture se déroulaient dans Little Tichfield Street au cœur du West End. Le bâtiment me semble aujourd’hui appartenir à une époque révolue, ses murs recouverts de lambris rappelant une vaste école privée strictement utilitaire. Il n’y avait guère sur place de service ou d’équipement, hormis un nécessaire pour faire le thé. Mais l’école, située en plein quartier de la fripe, était entourée de cafés proposant des œufs, des saucisses et des frites jusqu’à midi. L’école d’architecture, fleuron de la Polytechnique où étaient enseignées, comme son nom l’indique, diverses disciplines, était devenue une institution respectable et respectée. Les méthodes d’enseignement demeuraient assez conventionnelles : lors des cours d’histoire de l’architecture, un conférencier venait dessiner au tableau une réplique impeccable du plan au sol du temple de Khons, à Karnak, que nous étions censés copier comme cela se faisait depuis trente ans. En revanche, la direction avait institué le principe de conférenciers péripatéticiens et nous recevions la visite d’architectes réputés pour leurs idées nouvelles, tels Eldred Evans, Norman Foster et Richard Rodgers. De toute évidence, l’école tenait à coller à l’actualité.

			J’avais entrepris d’étudier l’architecture sans véritable ambition dans ce domaine. J’étais certes intéressé, mais pas suffisamment pour y envisager une carrière. Le métier d’architecte, pensais-je sans doute, allait me permettre de bien gagner ma vie. Et puis mes aspirations d’adolescent m’avaient quitté : je ne rêvais plus de devenir musicien. Malgré l’absence d’une passion brûlante, je pus profiter avec mes camarades des autres disciplines proposées par la Polytechnique, dont l’art appliqué, les arts graphiques et la technologie. Ainsi, armés d’un bagage hétéroclite, Roger, Rick et moi allions faire preuve, à divers degrés, d’un enthousiasme collégial pour les techniques du son et les effets visuels. De ce fait, des années plus tard, nous serions en mesure d’aborder divers problèmes, de la construction de tours d’éclairage à la conception des pochettes d’albums en passant par la mise en scène, la déco et la configuration des studios. Grâce à notre formation d’architectes, nous étions capables d’apporter des arguments relativement éclairés lorsque nous traitions avec les vrais spécialistes.

			En ce qui me concerne, mon penchant pour le mariage de la technique et du visuel vient probablement de mon père, Bill, réalisateur de films documentaires. Quand j’avais deux ans, il accepta un poste auprès de l’unité cinématographique de la Shell, ce qui nous fit quitter Edgbaston, la banlieue de Birmingham où je suis né, pour nous installer au nord de Londres, où je vécus le reste de mon enfance.

			Mon père n’avait pas de talent particulier en matière de musique, mais il s’y intéressait beaucoup, surtout quand il s’agissait de la musique de ses films. Il se passionnait pour tous les genres musicaux, des orchestres de calypso aux ensembles à cordes classiques, au jazz ou aux aventureuses déambulations électriques de Ron Geesin. Le matériel d’enregistrement le fascinait aussi, tout comme les disques de tests stéréophoniques, les effets sonores et les voitures de course, sans préférence particulière. J’ai hérité de ces passions-là. Il y avait par ailleurs dans ma famille un soupçon d’héritage musical. Walter Kershaw, mon grand-père maternel, jouait du banjo avec ses quatre frères et avait même fait publier un morceau intitulé The Grand State March. Ma mère, Sally, était une pianiste compétente, dont le répertoire incluait la pièce de Debussy aujourd’hui politiquement incorrecte, Golliwog’s Cakewalk. À la maison, la collection de 78 tours était assez éclectique, comprenant des œuvres classiques, des chants de travailleurs communistes interprétés par le Chœur de l’Armée Rouge, et aussi The Teddy Bear’s Picnic et The Laughing Policeman. Si jamais ces influences ont marqué notre musique, je laisse aux âmes perspicaces le soin de les repérer. J’ai bien pris des leçons de piano et de violon, mais elles ne révélèrent chez moi aucun don musical.

			Je dois confesser une mystérieuse fascination pour la « Ballade de Davy Crockett » chantée par Fess Parker sur un single diffusé au Royaume-Uni en 1956. En ces temps lointains, l’infernale synergie entre la musique et le marchandisage existait déjà : pour preuve, je me coiffais d’une casquette en nylon imitation ragondin agrémentée d’une jolie queue soyeuse.

			Je devais avoir douze ans lorsque la musique rock commença à pénétrer ma conscience. Je me souviens de mes efforts surhumains pour ne pas m’endormir quand, la nuit, j’écoutais la station anglophone de Radio Luxembourg dans l’espoir d’entendre Rocking to Dreamland. J’aidai Bill Haley à se placer en tête des hit-parade en mars 1956 avec son See you later alligator en achetant le 78 tours au magasin de fournitures électriques du coin. Plus tard cette année-là, je ne me lassai pas de Don’t be cruel d’Elvis Presley. Ces chefs d’œuvre vibraient sur le gramophone familial ultra-moderne, intégré dans un meuble qui tenait autant de la commode Louis XIV que du tableau de bord d’une Rolls-Royce. À treize ans, j’avais mon disque d’Elvis : Rock’n Roll. Cet album fondamental fut aussi le premier 33 tours de deux autres membres des Floyd au moins, et de la majorité des musiciens rock de notre génération. C’était une musique nouvelle et fantastique. Elle offrait en outre à l’adolescent rebelle le frisson exquis de voir ses parents le considérer comme une tarentule apprivoisée.

			C’est à cette époque que je partis, avec mon cartable, mes shorts en flanelle et le blazer de mon école (rose avec une bordure noire et un écusson à croix de fer) voir Tommy Steele dans un spectacle de variétés à l’est de Londres. J’étais seul. Apparemment, aucun de mes camarades ne partageait mon enthousiasme. Tommy tenait le haut de l’affiche, et le reste du programme était morose. En première partie, des comiques, des jongleurs et d’autres laissés-pour-compte des music-halls anglais faisaient de leur mieux pour vider la salle avant que Tommy ne fasse son entrée, mais je tins bon. Et cela en valait la peine. Il était extraordinaire. Il donna Singing the blues et Rock with the caveman. Il était tout à fait comme sur le petit écran lorsqu’il participait au Six-Five Special, la première émission pop à la télévision anglaise. Ce n’était pas Elvis, mais après The King, c’était nettement ce qu’il y avait de mieux.

			En quelques années, je m’étais entouré d’un groupe d’amis passionnés eux aussi de rock’n roll, et nous songions à former un groupe. Le fait qu’aucun d’entre nous ne savait jouer était un détail mineur puisque nous n’avions pas d’instruments. Par conséquent, la décision : « qui jouerait quoi ? » prenait une allure de tombola. Mon seul lien avec la percussion consistait en une paire de balais que m’avait offerte Wayne Minnow, un journaliste ami de mes parents et, compte tenu de mes désastreux cours de piano et de violon, il était parfaitement logique que je devienne batteur. Mes premiers accessoires, achetés chez Chas. E. Foote, à Soho, comprenaient une grosse caisse de marque Gigster, une caisse claire d’âge et d’origine indéterminés, une pédale charleston, des cymbales et un manuel d’instruction. Équipé de cette quincaillerie dévastatrice, je rejoignis mes amis pour former le groupe des Hotrods.

			Grâce aux activités cinématographiques de mon père, nous avions accès à un magnétophone stéréo Grundig flambant neuf et, au lieu de perdre notre temps à répéter, nous nous jetâmes d’emblée dans notre première session d’enregistrement. Malheureusement, les bandes qui en résultèrent existent toujours.

			En vérité, les Hotrods ne sont jamais allés au-delà d’innombrables versions de la bande sonore du feuilleton télé Peter Gunn, et ma carrière musicale commençait sérieusement à battre de l’aile. J’étais cependant passé de l’école préparatoire à un collège privé et mixte, Frensham Heights, dans le Surrey. Il y avait là des filles (j’y rencontrai ma première femme, Lindy) et un club de jazz. Et puis, à partir de la troisième, on pouvait abandonner le short pour le pantalon. C’était la vie dont j’avais toujours rêvé.

			Après l’école préparatoire, j’ai beaucoup apprécié mon séjour à Frensham, dans un grand beau manoir au cœur d’un immense parc, près de Hindhead, dans le Surrey. Malgré une discipline conventionnelle (port du blazer et examens), les méthodes d’enseignement étaient plus libérales, et je garde un bon souvenir de nos professeurs d’art et d’anglais. J’appris aussi à négocier. L’école était proche des plans d’eau de Frensham Ponds ; j’avais réussi à acquérir un canoë que je prêtai au professeur d’éducation physique, moyennant quoi il me dispensa de jouer au cricket. La preuve est que mon gros pull blanc, l’élément le plus coûteux de la tenue, n’est jamais sorti de son emballage d’origine en cellophane.

			La salle de bal était surtout utilisée pour les réunions générales, mais reprenait fréquemment sa fonction première. Nous y dansions la valse et le fox-trot. Cependant, durant mon séjour à Frensham, ces danses traditionnelles cédèrent la place aux sauteries de potaches. Comme l’école tenait à limiter l’invasion de la musique pop, il avait fallu obtenir une autorisation spéciale pour passer les derniers singles. Il y avait aussi un club de jazz résultant de rencontres informelles entre élèves. Peter Adler, le fils du célèbre joueur d’harmonica Larry Adler, en était. Je me souviens qu’il jouait du piano, et nous avons même dû tenter de faire un bœuf ensemble. Nous avions du mal à écouter nos propres disques de jazz car l’école n’avait qu’un seul pick-up, nous en étions réduits à improviser nous-mêmes. Le club servait sans doute de prétexte pour échapper à des activités plus ardues, mais il avait au moins l’avantage de susciter de l’intérêt pour le jazz. Plus tard, j’allais fréquenter à Londres des boîtes comme le 100 Club pour écouter les leaders du jazz traditionnel en Angleterre, des musiciens comme Cy Laurie et Ken Colyer. Cependant, je n’ai jamais aimé ce qui entourait le jazz traditionnel – chapeaux melons et bretelles entre autres – et j’évoluai vers le be-bop. J’éprouve toujours beaucoup d’enthousiasme envers le jazz moderne, mais pour un adolescent, la difficulté des techniques requises constituait une barrière insurmontable. Je me remis donc à perfectionner la partie percussion du thème de Peter Gunn.

			Après avoir quitté Frensham Heights et passé une année à Londres à consolider mes acquis, je rejoignis, en septembre 1962, la Polytechnique de Regent Street. J’étudiai un peu, produisis diverses maquettes pour mon dossier et assistai à de nombreuses conférences. Je fis dans le même temps preuve du plus grand sérieux dans ma recherche d’un look vestimentaire adéquat, avec un penchant pour les vestes en velours côtelé et les duffle-coats. J’essayai aussi de fumer la pipe. C’est au cours de ma seconde année que je commençai à fréquenter celui qui, selon les aînés, avait « mauvais genre », c’est-à-dire Roger.

			Curieusement, notre premier échange concernant ma voiture, quoique négatif, avait marqué le début d’une amitié croissante, nourrie par notre passion pour la musique. Nous partagions aussi un fort penchant pour tout ce qui pouvait nous faire sortir de l’immeuble de la Polytechnique : déambuler le long des vitrines de guitares et de batteries de Charing Cross Road, trainer dans les cinémas du West End ou encore filer à Covent Garden, chez Anello et Davide’s, qui fabriquaient des santiags sur mesure. De temps à autre, la perspective d’un week-end chez Roger, à Cambridge, motivait aussi, le vendredi, l’abandon prématuré des études.

			Sur le plan politique, nous venions de milieux similaires. La mère de Roger avait été membre du parti communiste et soutenait ardemment les travaillistes, tout comme mes parents. Mon père s’était joint au parti communiste pour faire front au fascisme et, lorsque la guerre éclata, il quitta le PC pour devenir syndicaliste actif auprès de l’ACT (Association des Techniciens du Cinéma). Nos amies respectives et futures femmes, Lindy et Judy, étaient issues des mêmes couches sociales. Roger avait été président de la section jeunesse du CND (Campaign for Nuclear Disarmament) à Cambridge et avait plusieurs fois participé à des marches de protestation entre Aldermaston et Londres. Lindy et moi avions rejoint au moins une de ces marches, aux abords de Londres, et plus tard Lindy avait pris part à la manifestation de Grosvenor Square lors de laquelle la police était intervenue de façon musclée. Je dirais aujourd’hui que cela résume précisément mon engagement politique : légèrement à gauche des indécis avec de rares poussées de bonne conduite.

			La personnalité de Roger devait provenir en partie de sa mère, Mary, une enseignante qui avait démontré sa force de caractère en élevant seule Roger et son frère aîné John. Son mari Eric Waters, également enseignant, avait été tué en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. Roger avait fréquenté la Cambridgeshire High School for Boys en même temps que Syd Barrett, et parmi leurs camarades se trouvait Storm Thorgerson qui, plus tard, allait jouer un rôle majeur dans l’histoire du groupe en tant que concepteur graphique – fonction qu’il assura pendant plus de trente ans. Roger rencontra aussi à l’école le modèle d’un instituteur brutal caricaturé plus tard dans The Wall.

			Les activités musicales de Roger n’étaient guère différentes de celles des autres jeunes de notre âge : gratter la guitare, recueillir des riffs et des idées à partir de vieux disques de blues. Il était comme moi un auditeur fidèle de Radio Luxembourg et d’AFN (American Forces Network). Quand il descendait à Londres, sa guitare l’accompagnait toujours. La façon dont il avait imprimé sur le caisson de celle-ci sa devise I believe to my soul (je crois jusque dans mon âme), à l’aide du Letraset, outil graphique réservé alors aux spécialistes, témoignait déjà du bon usage des divers enseignements de la Polytechnique. À nos yeux, en tout cas, c’était superbe. Outre sa guitare, Roger affichait une attitude singulière. Comme certains élèves, il avait acquis un peu d’expérience sur le tas, en travaillant quelques mois auparavant dans un cabinet d’architectes. Cela lui avait donné une vision plus nette de l’ultime objectif de notre formation, ce qui le poussait à adopter une expression de profond mépris envers la plupart d’entre nous. Le corps éducatif lui-même, me semble-t-il, en avait pris ombrage.

			Un camarade de cours, Jon Corpe, évoque bien l’influence de Roger sur l’ensemble de la fac : « Grand, maigre, une vilaine peau, il projetait l’image d’un vagabond solitaire. Il portait partout sa guitare qu’il grattait doucement dans le studio ou avec fermeté dans le bureau des comédiens (celui du club d’art dramatique qui nous servait de salle de répétition). Pour moi, Roger restera toujours une vague silhouette fredonnant des airs mélancoliques. »

			Nous devions parfois travailler en équipe et, pendant la première année, Roger et moi avions conçu une maisonnette avec Jon Corpe. Le projet s’avéra parfaitement irréalisable, mais nos plans reçurent de bonnes notes. Ce succès était dû surtout au fait que Jon était un excellent élève, trop heureux de se concentrer sur l’architecture tandis que Roger et moi dépensions l’argent de sa bourse d’études en instruments de musique et plats au curry.

			Travailler avec Roger n’était pas une sinécure. Il m’arrivait de traverser toute la ville depuis Hampstead, au nord de Londres, où j’habitais encore avec ma famille, pour trouver un mot de Roger épinglé à la porte : « Suis au Café des Artistes ». Son domicile était incertain. Il logea quelques temps dans un squat mal famé de Chelsea. Sans eau chaude (par bonheur, les bains publics étaient à deux pas), sans téléphone, avec des co-squatters résolument instables, c’est sans doute là qu’il apprit à s’accommoder sans peine de la vie en tournée. Sur le plan pratique, il était beaucoup plus démuni.

			Si la vision, le bruit et les odeurs du logis de Roger restent fixés dans ma mémoire, je ne peux pas en dire autant à propos de Rick. Je crois qu’il s’était rendu compte dès son arrivée à la Polytechnique que l’architecture n’était pas sa tasse de thé. Selon Rick, son choix, qui reposait sur la suggestion d’un conseiller d’orientation, avait été totalement arbitraire. La Polytechnique mit un an pour aboutir à la même conclusion. Rick partit alors à la recherche d’une alternative et trouva son bonheur au London College of Music.

			Rick était né à Pinner, son père était le biochimiste en chef des Laiteries Unigate et le domicile familial était situé à Hatch, en périphérie de Londres. De là, Rick fréquenta la Grammar School de Haberdashers’Aske. Il y jouait de la trompette, et il prétendait avoir su jouer du piano avant d’avoir appris à marcher – en précisant toutefois qu’il n’y était parvenu qu’à dix ans. En fait, c’est une jambe cassée à l’âge de douze ans qui le condamna au lit pendant deux mois avec comme seul compagnon une guitare.

			Rick apprit à en jouer tout seul, créant son propre doigté, et plus tard, encouragé par sa mère galloise Daisy, s’entraîna de même au piano. Cette méthode autodidacte devait produire la tonalité et le style uniques de Rick. Cela l’empêcha aussi probablement de gagner sa vie comme professeur de technique au conservatoire.

			Après avoir brièvement flirté avec le skiffle, Rick succomba aux influences du jazz traditionnel, en jouant du trombone, du saxophone et du piano. À mon grand regret, il avoua avoir utilisé un chapeau melon pour jouer de son trombone en sourdine. Il alla écouter Humphrey Lyttelton et Kenny Ball à Eel Pie Island, ainsi que Cyril Davies, l’un des pères du R & B britannique, au Railway Tavern, à Harrow. Le week-end, il se rendait fréquemment à Brighton en auto-stop ou à vélo, et adoptait la tenue typique du « raver » de l’époque (chemise sans col, gilet sans manche et, une fois n’est pas coutume, chapeau melon). Avant de fréquenter la Polytechnique, il avait travaillé brièvement comme assistant au service de livraison chez Kodak. Ce qui le frappa le plus, professionnellement, c’était de voir les chauffeurs se retirer discrètement à midi pour aller jouer au golf et rentrer au dépôt à vingt heures pour pointer et faire valoir leurs heures supplémentaires.

			Le souvenir que je garde de Rick en classe est celui d’un garçon discret, introverti, avec un cercle d’amis à l’extérieur de la Polytechnique. Jon Corpe rapporte que « Rick était d’une beauté toute masculine, avec de longs cils qui éveillaient la curiosité des filles ».

			Au cours de notre première année, Rick, Roger et moi nous trouvâmes au milieu d’un ensemble organisé par Clive Metcalf, un autre étudiant de la Polytechnique qui jouait en duo avec Keith Noble, un de nos camarades de classe. Je suis sûr que Clive était l’instigateur du groupe, car il jouait un peu de guitare et avait de toute évidence passé des heures à apprendre les morceaux. Pour être recruté dans le groupe, il suffisait de savoir jouer, même très peu. Le premier orchestre de la Polytechnique, les Sigma 6, rassemblait Clive, Keith Noble, Roger, Rick et moi-même, Sheila, la sœur de Keith, nous rejoignant occasionnellement comme chanteuse. La position de Rick était mal définie, car il n’avait pas de clavier électrique. Quand nous nous produisions dans un pub, il jouait du piano s’il y en avait un, mais sans ampli, il était improbable qu’on puisse l’entendre par-dessus les percussions et la sono. En l’absence de piano, il menaçait d’apporter son trombone.

			L’amie de Rick, Juliette, qui devait l’épouser plus tard, contribuait de temps en temps à nos performances en tant que « guest artist » avec un répertoire de blues tels que Summertime et Careless Love, qu’elle interprétait à merveille. Juliette qui, à la Polytechnique, étudiait les langues vivantes, rejoignit l’université de Brighton au terme de notre première année, au moment même où Rick nous quittait pour le London College of Music. Cependant nous partagions suffisamment l’amour de la musique pour que notre amitié perdure.

			Je crois que le groupe se stabilisait plus autour des mauvais instrumentistes qu’autour des bons. Nous avons bénéficié brièvement de la présence d’un guitariste vraiment doué, mais après quelques répétitions, il décida de poursuivre son chemin. Dans mon souvenir, nous n’avons jamais tenté de limiter l’effectif. Si deux guitaristes se joignaient à nous, cela n’avait pour effet que d’élargir le répertoire, puisque l’un d’eux devait obligatoirement connaître une chanson que nous ignorions. À ce stade, Roger fut désigné comme guitariste rythmique. Ce n’est que plus tard qu’il se trouva relégué à la basse, quand son refus d’assumer les frais d’une nouvelle guitare, à quoi s’ajoutait l’arrivée de Syd Barrett, le força à prendre une position plus humble.

			« Dieu merci, je n’ai pas été rétrogradé jusqu’à la batterie », devait-il s’exclamer plus tard. J’étais forcément d’accord : si Roger avait assumé la percussion, j’aurai fini comme groupie…

			Comme c’est souvent le cas au sein d’un groupe naissant, nous passions plus de temps à parler, à planifier et à rechercher un nom qu’à répéter. Les occasions de jouer étaient rares. Jusqu’en 1965, aucune de nos sessions ne fut vraiment payante, dans la mesure où elles étaient organisées par nous ou par d’autres étudiants, à titre privé. Nous répétions dans un salon de thé au sous-sol de la fac. Outre les chansons appropriées aux fêtes d’étudiants, comme I’m a Crawling King Snake, et celles des Searchers, nous travaillions aussi sur des morceaux écrits par un ami de Clive Metcalf, un étudiant du nom de Ken Chapman. Ken devint notre manager/compositeur. Il fit imprimer des cartes proposant nos services pour des fêtes en tous genres, et lança une opération publicitaire d’envergure en faveur de nos prestations sous le nom (heureusement vite enterré) d’Architectural Abdabs. La campagne tournait autour d’une photo du groupe où nous paraissions plutôt intimidés et d’un article dans un journal d’étudiants par lequel nous exprimions notre loyauté au R & B de préférence au rock. Malheureusement, les paroles de Ken avaient à notre goût un ton trop romantique, avec des refrains du style « Avez-vous vu la rose du matin ? ». Malgré cela, il réussit à intéresser un éditeur connu, Gerry Bron, qui vint nous auditionner. Pour l’occasion, nous avions organisé des répétitions dignes de ce nom. Cela ne suffit pas. Aucun morceau ne fut retenu.

			Au début de notre seconde année d’études, en septembre 1963, Clive et Keith décidèrent de faire route en duo. Aussi, le nouveau groupe commença-t-il à graviter autour d’une maison appartenant à Mike Leonard. Âgé de trente-cinq ans, Mike était prof à temps partiel à la Polytechnique. Outre son amour de l’architecture, il était fasciné par la percussion ethnique et le jeu entre le rythme, le mouvement et la lumière, et il nous communiquait son enthousiasme pendant les cours. En ce mois de septembre 1963, où il enseignait également au Hornsey College of Art, Mike acheta une maison dans le nord de Londres et chercha des locataires pour arrondir ses fins de mois.

			Le numéro 39 Stanhope Gardens, à Highgate, était une confortable maison de style édouardien aux chambres spacieuses, hautes de plafond. Mike y aménagea un appartement au rez-de-chaussée et, au-dessus, décoré avec un goût plus personnel et exotique, son bureau et atelier de dessin. Il avait réservé sous le toit un vaste espace pour nos répétitions, mais par bonheur pour lui, l’escalier était assez raide et nous trouvions rarement l’énergie pour y monter tout le matériel.

			Mike avait également besoin d’aide pour son travail : il avait pour mission d’ajouter des toilettes dans les écoles pour le compte du London County Council, cela lui permettait de financer la conception et la production d’engins d’éclairage qu’il fabriquait à la maison. Je m’installai chez lui avec Roger. Au cours des trois années suivantes, Rick, Syd et d’autres amis ont habité là à diverses périodes. L’ambiance du lieu fut bien retranscrite dans l’un des premiers documentaires de la série Tomorrow’s World de la BBC TV, où l’on voyait une des machi-nes d’éclairage de Mike en pleine action tandis que nous répétions un peu plus loin.

			Stanhope Gardens favorisa considérablement nos activités musicales. Nous avions notre propre espace de répétition, grâce à un propriétaire des plus indulgents : en effet, notre groupe s’appela Leonard’s Lodgers (les locataires de Leonard) pendant quelque temps. Les répétitions avaient lieu dans une chambre où il était très difficile d’étudier, et encore plus de dormir puisque c’était aussi une chambre à coucher – en l’occurrence celle de Roger et moi. Bien évidemment, les voisins se plaignaient, mais l’injonction pour tapage nocturne dont ils nous menaçaient ne s’est jamais matérialisée. Nous soulagions aussi parfois leur peine en louant une salle au Railway Tavern non loin de là, sur Archway Road.

			Jamais Mike ne s’est plaint. Au contraire, il participait volontiers aux activités du groupe. C’était un pianiste assez doué, et nous le poussâmes à acheter un orgue électrique Farfisa Duo et à devenir notre claviériste pour quelques temps. Il a toujours gardé le Farsifa. Autre avantage majeur : Mike nous conviait aux expérimentations en son et lumière qu’il menait au Hornsey College. Roger, en particulier, passa beaucoup de temps à manipuler les machines d’éclairage et finit par devenir en quelque sorte l’assistant de Mike.

			Nous avons ainsi passé notre seconde année à Stanhope Gardens à répéter et à nous produire occasionnellement, tout en poursuivant nos études de manière sporadique. En septembre 1964, survint un élément majeur dans notre parcours : l’arrivée de Bob Klose. Autre produit de la Cambridgeshire High School, Bob vint à Londres avec Syd Barrett et intégra l’école d’architecture deux classes en dessous de nous. Bob put emménager à ma place dans la maison de Stanhope Gardens. En effet, je quittai les lieux pour retourner à Hampstead, conscient de devoir travailler davantage si je voulais rester à la Polytechnique, ce qui était exclu si je restais à Stanhope Gardens.

			La réputation de Bob Klose comme guitariste était largement reconnue et bien fondée. Entrer avec lui dans un magasin d’instruments était un véritable plaisir, car même les vendeurs les plus obséquieux étaient impressionnés par son doigté foudroyant et ses accords de jazz à la Mickey Baker. Même si, contrairement à nous, il préférait au Fender Stratocaster les guitares semi-acoustiques plus conventionnelles, nous nous sentions avec Bob plus en confiance. Par ailleurs, étant donné que Keith Noble et Clive Metcalf avaient quitté la Polytechnique et notre groupe, nous avions sérieusement besoin d’un chanteur. Une fois de plus, le filon Cambridge nous sortit d’embarras quand Bob nous présenta Chris Dennis. Il était légèrement plus âgé que nous et avait fait partie de quelques-unes des meilleures formations de la scène musicale de Cambridge. Chris était dentiste assistant auprès de la RAF, stationné à Northolt. Il possédait un système Vox PA constitué de deux colonnes et d’un ampli séparé avec des canaux individuels pour les micros. En cas de force majeure, nous pouvions aussi brancher des guitares sur le PA. Avec un tel équipement, Chris fut bien sûr accepté au sein du groupe.

			En tant que chanteur et présentateur de la formation, bientôt connue sous le nom de Tea Set (Service à thé), Chris avait la redoutable habitude de simuler avec son harmonica la moustache de Hitler en s’excusant aussitôt auprès du public. Si Chris était resté au sein du groupe, il y a fort à parier que ce genre de blague aurait fini par desservir les Floyd lorsqu’ils devinrent les chéris de l’intelligentsia underground de Londres.

			Hélas, nous devions bientôt nous séparer de Chris, quand Syd Barrett se mit à jouer avec nous de façon régulière. Roger connaissait Syd depuis Cambridge (la mère de Roger avait eu Syd comme élève) et nous avions projeté de l’intégrer au groupe avant même sa venue à Londres où il devait étudier au Camberwell College of Art. Bob Klose évoque bien l’événement : « Je me rappelle la séance de répétition qui devait sceller le sort de Chris Dennis. C’était dans le grenier à Stanhope Gardens. Chris, Roger, Nick et moi étions en train de retravailler les morceaux de R & B en vogue à l’époque. Syd, arrivé en retard, nous observait en silence, du haut de l’escalier. Il déclara à la fin : “Ouais, ça sonnait bien, mais je ne vois pas ce que je ferais là-dedans.” »

			Malgré ses hésitations, nous voulions réellement que Syd intègre le groupe. Chris Dennis et sa technique – le système PA – étaient donc en sursis. Puisque Bob avait recruté Chris, c’était à lui de le « licencier ». Ce qu’il fit, d’un téléphone public dans le métro. Par chance, Chris s’apprêtait à être muté à l’étranger, laissant la place vacante pour Syd.

			La première fois que j’ai rencontré Syd, en 1964, je l’ai trouvé sympathique. À nos yeux d’adolescents timides, il se montrait singulièrement extraverti.

			L’éducation de Syd à Cambridge avait été probablement la plus bohémienne et libérale de toutes. Son père Arthur, médecin, et sa mère Winifred avaient toujours encouragé son penchant pour la musique. Ils acceptaient, proposaient même, que Syd et ses amis viennent répéter dans leur salon. Au début des années soixante, c’était une attitude parentale plutôt enviable. Outre la musique, Syd s’intéressait à la peinture et la pratiquait avec un talent certain lors de ses études au Cambridge County High School, qu’il quitta pour étudier l’art au Cambridge Tech, juste après le décès de son père. Il y retrouva une vieille connaissance, David Gilmour, qui étudiait les langues vivantes. Ils s’entendaient bien tous les deux, se retrouvaient à l’heure du déjeuner avec guitares et harmonicas pour faire une jam. Plus tard, ils passèrent l’été à voyager en stop dans le sud de la France et à jouer dans la rue.

			« Syd » n’était pas son vrai nom. Il s’appelait en fait Roger Keith, mais au Riverside Jazz Club qu’il fréquentait dans un pub de Cambridge, l’un des piliers était un batteur du nom de Sid Barrett. Les habitués du club surnommèrent immédiatement le nouveau venu Barrett Syd, avec un « y » pour éviter la confusion, et c’est sous ce nom que nous l’avons toujours connu.

			Storm Thorgerson se souvient de Syd : « Un membre intéressant – mais pas le plus intéressant – d’un cercle talentueux d’amis vivant à Cambridge, tous sensibles à l’élégance et à la culture de la ville et de la campagne environnante ». Syd était beau, charmant, drôle. Il jouait un peu de guitare et fumait un joint à l’occasion. Il était à l’aise avec nos interprétations des airs de Bo Diddley, des Stones et du R & B qui constituaient la base de notre répertoire. Storm se rappelle aussi que Syd adorait les Beatles à une époque où son entourage préférait les Stones.

			De même que Stanhope Gardens avait résolu nos problèmes de répétitions, la Polytechnique était un lieu propice à la performance. Dans mon souvenir, à cette époque, nos emplois du temps étaient très chargés. Les cours d’architecture exigeaient beaucoup d’études hors de l’établissement, et les soirées à la maison (ou plus tard dans nos appartements) étaient passées à travailler, ou à tenter de le faire en dépit des nombreuses et fréquentes distractions. Rares étaient les sorties en boîte les soirs de semaine, mais nous pouvions nous détendre au pub le vendredi soir, et des soirées étaient régulièrement prévues à la Polytechnique pendant les week-ends. Elles avaient lieu dans un vaste hall aux allures de gymnase, avec une scène qui servait, parmi diverses fonctions, à des représentations théâtrales. Les sauteries étaient surtout consacrées à la danse, avec un pick-up qui diffusait vraiment trop fort les derniers succès des hit-parade. Et, de temps à autre, un groupe en chair et en os s’y produisait.

			Nous étions le seul groupe amateur de l’école, mais nous réussissions parfois à chauffer la salle avant l’intervention de la formation vedette. C’était pour nous un grand pas en avant et nous avions dû négocier dur pour en arriver là. Peut-être même avons-nous été payés, mais peu de toute façon. C’était bien sûr la perspective de pouvoir jouer qui nous motivait. Nous ne craignions pas de nous produire en public, nous n’avions qu’à nous lever pour jouer quelques airs à la mode et faire danser les gens. En revanche, nous étions très impressionnés par le professionnalisme de ceux qui se produisaient régulièrement. Leur façon d’organiser leur concert révélait le gouffre qu’il y avait entre une formation qui gagnait sa vie en jouant et un groupe d’étudiants amateurs.

			Je me souviens en particulier d’avoir joué en première partie des Tridents, avec Jeff Beck à la guitare. Les Tridents étaient le premier groupe avec lequel Jeff avait travaillé, et ils s’étaient taillés une réputation honorable. Plus significatif encore, lorsque Jeff les quitta, c’était pour reprendre la place d’Eric Clapton chez les Yardbirds. Il accrut ainsi sa renommée, devenant l’un des plus grands guitaristes de blues rock, capable par ailleurs de créer Hi Ho Silver Lining, un morceau digne des boums de midinettes.

			Aux environs de la Noël 1964, nous sommes entrés pour la première fois dans un studio de West Hampstead, grâce à l’entremise d’un ami de Rick qui y travaillait. Il nous laissait profiter gratuitement d’un créneau horaire vide. Nous avions prévu pour cette première séance d’enregistrer une version d’un vieux classique du R & B, I’m a King Bee, et trois chansons écrites par Syd : Double O Bo, Butterfly et Lucy Leave. Ces morceaux devinrent nos chansons de démonstration avec une impression vinyle limitée, et s’avérèrent d’une valeur inestimable puisque de nombreux organisateurs d’événements demandaient un échantillon préalable aux auditions en live.

			Bizarrement, Rick conçut à cette époque une chanson intitulée You’re the reason why, publiée et diffusée en face B d’un single appelé Little Baby, par un groupe nommé Adam, Mike & Tim. Il reçut pour cela une avance sur diffusion de 75 livres, des années avant qu’aucun de nous sache conjuguer correctement le verbe « se faire avoir »…

			Vers la fin du printemps 1965, nous avons réussi à décrocher un contrat de résidence avec le Countdown Club, au sous-sol du Palace Gate, tout près de Kensington High Street. Le Club se trouvait sous un hôtel, ce qui bien sûr créait des problèmes de nuisances sonores. Il n’y avait pas de décoration particulière, ni d’ambiance feutrée ou autre. C’était un lieu aménagé pour jouer de la musique, dont la clientèle était relativement jeune et les tarifs plutôt modestes. Je pense qu’en l’absence de publicité, les gérants jugeaient qu’un groupe comme le nôtre attirerait une foule d’amis et de supporters assoiffés autour du bar.

			Nous jouions de vingt-et-une heures à deux heures du matin avec deux pauses. Nous étions obligés, à la fin de trois sessions de quatre-vingt-dix minutes, de rejouer des morceaux du début, car nous étions à court de chansons. De toute façon, l’alcool devait affecter la mémoire déjà courte de l’auditoire et nous allions apprendre, petit à petit, à prolonger les morceaux en allongeant les solos. À la longue, nous avons étendu notre répertoire et gagné un groupe de fans restreint mais fidèle. Nous avions démarré avec l’électronique et nous n’avions joué que trois soirs, lorsque le club reçut une injonction pour tapage nocturne. Nous étions si désireux de poursuivre (c’était alors notre seule prestation payante) que nous avons suggéré l’acoustique. Roger se débrouilla pour trouver une contrebasse, Rick épousseta le piano droit, Bob et Syd jouèrent sur guitares acoustiques et moi je pris les balais. Je me souviens que le répertoire incluait How high the moon, l’un des favoris de Bob, et Long Tall Texan, mais les autres morceaux sont tombés depuis longtemps aux oubliettes.

			À la même époque, nous avons passé deux auditions prometteuses. La première était pour un concert d’ouverture dans un club appelé Beat City qui avait passé une annonce dans Melody Maker. Cet hebdomadaire publiait, jusqu’à sa clôture en 2000, toute l’information sur les « musiciens disponibles et recherchés ». Nous avons vu l’offre de Beat City et sommes allés présenter une sélection de nos chansons. Nous n’avons pas été pris.

			La deuxième audition était pour Ready Steady Go !, le grand show musical de l’époque où l’on pouvait voir des jeunes gens branchés danser sur la musique de jeunes groupes branchés. Diffusée sur ITV qui était encore une station indépendante et commerciale relativement nouvelle, l’émission pouvait paraître légèrement plus radicale que ce que la BBC aurait osé produire. Malheureusement, même les responsables de Ready Steady Go ! trouvèrent notre groupe trop radical pour le téléspectateur moyen, et nous proposèrent une nouvelle audition, cette fois avec des chansons plus familières. Ils avaient au moins la courtoisie de montrer de l’intérêt pour ce que nous proposions. Ils nous invitèrent à rejoindre le public du studio la semaine suivante. De ce fait, puisque l’assistance devait faire semblant d’être inconditionnelle, je fis l’effort de m’acheter à Carnaby Street un pantalon pied-de-poule bouffant, à taille basse. Ce fut l’occasion de voir en live des groupes comme les Rolling Stones et les Lovin’Spoonful.

			Autre super idée pour se lancer, les concours de rock. Nous en avons essayé deux. L’un était un événement local au Country Club dans le nord de Londres. Nous y avions joué une ou deux fois et acquis un petit groupe de fans, si bien que nous sommes allés sans difficulté jusqu’en finale. À ce stade pourtant, nous avons subi un contretemps. Nous nous étions inscrits à un concours plus important, le Melody Maker Beat Contest (le terme beat était utilisé à toutes les sauces, à l’époque). Non sans appréhension, nous avions envoyé notre bande démo accompagnée de photos prises dans le jardin de Mike. Nous apparaissions dans notre uniforme de groupe : cols à pointes boutonnées et cravates bleues italiennes en maille, de chez Cecil Gee à Charing Cross Road.

			La démo et les cravates tricotées ont dû faire effet. Une fois inscrits, nous nous sommes aperçus que notre passage était programmé la même nuit que la finale du Country Club. Impossible de changer la date du concours Melody Maker. Par chance, un autre groupe a accepté d’échanger sa place avec la nôtre, et nous avons pu passer en premier. C’était indubitablement le pire des créneaux (et, par ailleurs, bien que cela n’ait rien changé, notre bannière était mal orthographiée : Pink Flyod !). Le triomphe revint au groupe qui nous avait laissé sa place, les St Louis Union. Ils n’en revenaient pas et pourtant, ils finirent par remporter le premier prix national. Dès la fin de notre spectacle, nous fonçâmes au Country Club qui nous disqualifia pour notre retard, et un groupe nommé The Saracens rafla les honneurs et les chances de faire carrière.

			Bob Klose quitta le groupe pendant l’été 1965 à la demande pressante de son père et de ses professeurs. Il joua encore quelquefois avec nous, en douce, mais nous avions beau perdre celui que nous considérions comme notre meilleur musicien, cela ne nous paraissait pas un problème majeur.

			J’étais sur le point d’entamer un stage professionnel d’un an, près de Guildford, dans le cabinet d’architectes du père de Lindy, Frank Rutter. Je pouvais remercier Roger de m’avoir entraîné jusque-là dans mon cursus, car il m’avait aidé à débrouiller les mystères des mathématiques structurales quand je risquais de rater l’examen de rattrapage. Il fut en revanche suspendu un an et sommé d’acquérir plus d’expérience pratique, malgré la mention favorable d’un examinateur extérieur. Je crois que le corps enseignant réagissait ainsi à son dédain perpétuel des gens et à son absentéisme répété.

			Frank était un bon architecte, doté de sens pratique, mais qui admirait aussi le mouvement avant-gardiste et avait une bonne perception de la culture et de l’histoire de l’architecture. D’une certaine façon, il se posait comme modèle de ce que j’aurais pu prétendre devenir si j’avais poursuivi une carrière d’architecte. Il venait d’achever l’université de Sierra Leone et commençait tout juste à travailler sur un projet d’université en Guyane Britannique, projet auquel je participai en tant que collaborateur le plus junior des juniors. Bien que ma participation fût des plus modestes, elle me révéla qu’après trois années d’études d’architecture, je n’avais pas la moindre idée de la manière de passer des plans sur papier à la réalisation. Il y avait de quoi ébranler sérieusement ma confiance en moi.

			Je séjournai dans sa maison de Thursley, au sud de Guildford, qui était suffisamment grande pour abriter aussi bien les bureaux d’études des imposants contrats de Frank que sa famille et ses invités. La grande propriété nous permettait de jouer au croquet sur la pelouse pendant la pause du déjeuner. Pure coïncidence, Frank devait plus tard vendre la maison à Roger Taylor, le batteur des Queen.

			Nous continuâmes de jouer pendant l’automne, en général sous le nom de Tea Set, et parfois sous un autre nom, créé par Syd. Nous nous produisions, en tant que Tea Set, sur une base de la RAF, probablement Northolt, juste en dehors de Londres, et nous apprîmes qu’un autre groupe du même nom devait y jouer aussi. Ce groupe passait-il avant ou après nous ? Je ne me souviens pas. Toujours est-il qu’il nous fallut trouver rapidement une alternative. Syd produisit d’un coup, sans préambule, le nom de Pink Floyd Sound, en empruntant les prénoms de deux vénérables musiciens de blues, Pink Anderson et Floyd Council. Si nous étions au courant de leur existence pour les avoir vus sur quelques disques d’importation, leurs noms ne nous étaient pas particulièrement familiers, et l’idée était entièrement celle de Syd. Quoi qu’il en soit, l’étiquette colla.

			C’est drôle comme un choix, pur fruit du hasard, peut avoir des conséquences multiples et inattendues. Les Rolling Stones auraient acquis leur nom dans des circonstances similaires, quand Brian Jones devait communiquer à brûle-pourpoint le nom de son groupe à Jazz News. Il aurait baissé les yeux et aperçu par hasard le titre Rollin’Stone Blues sur la pochette d’un album des Muddy Waters. De cela devaient découler des dizaines d’années d’exploitation, de commentaires, de critiques, d’anecdotes et d’histoires. Dans notre cas, quand les Floyd devinrent l’un des groupes phares de l’underground, la fusion de Pink et de Floyd créait par chance une association appropriée à l’époque, vaguement psychédélique, qu’un nom dans la lignée de Howlin’Crawlin’King Snakes n’aurait peut-être pas suscitée.

			Nous sortions rarement de Londres pour des prestations payantes. Nous avons participé à un concert dans un grand manoir, High Pines, à Esher dans le Surrey et, en octobre 1965, à une grande fête à Cambridge pour les 21 ans de l’amie de Storm Thorgerson, Libby January et de sa sœur jumelle Rosie. Parmi nos confrères figuraient à l’affiche ce soir-là les Jokers (avec un certain David Gilmour) et un jeune chanteur de folk du nom de Paul Simon. Selon Storm, cette soirée symbolisait le gouffre entre les générations. Les parents de Libby, organisateurs de la fête, avaient invité bon nombre d’amis venus en tenues de ville et robes de cocktail. Les amis des jumelles, des étudiants pour la plupart, portaient, eux, des vêtements amples de style hippy et préféraient une musique qui résonnait fort. Au bout d’un court délai, le père de Libby, désapprouvant le jeune Thorgerson, lui tendit un chèque en blanc pour qu’il s’absente… pour de bon.

			Sans que nous le sachions alors, l’une de nos prestations suivantes, en mars 1966, au Marquee, devait élargir notre horizon. Jusque-là, notre réputation avait reposé sur la présence de Syd comme leader/présentateur du groupe et sur notre rapport avec les intrigantes activités de l’atelier son et lumière au Hornsey College. Nous ne comptions sûrement pas plus de quatre ou cinq chansons originales, la plupart figurant sur la démo enregistrée à Broadhurst Gardens.

			La seule représentation susceptible d’accroître notre notoriété fut celle du bal d’étudiants de l’Université d’Essex. Nous partagions l’affiche avec les Swinging Blue Jeans et Marianne Faithfull qui devait pour l’occasion revenir des Pays-Bas. Nous nous appelions encore Tea Set, mais nous avions dû donner l’impression d’évoluer vers le psychédélique parce que, malgré notre interprétation de Long Tall Texan aux guitares acoustiques, quelqu’un avait projeté un film et des diapos à taches d’huile. J’imagine que c’est à cette occasion que nous avons eu vent du futur événement au Marquee.

			Normalement, une prestation au Marquee devait nous permettre, dans le meilleur des cas, d’accéder au circuit des clubs, mais il s’avéra que le concert était une initiative séparée, baptisée The Trip, le local du Marquee ayant été loué à titre privé. Le concert eut lieu un dimanche après-midi, et il est certain qu’aucun habitué du Marquee n’aurait songé à y assister.

			Je trouvai l’événement très étrange. Nous avions coutume de jouer dans des fêtes R & B, où le prix d’entrée se résumait à l’achat d’une pinte de bière. Là, nous nous embarquions soudain pour un happening. à de pures fins de remplissage, nous fûmes poussés à prolonger les solos que nous utilisions, davantage encore qu’au Countdown Club. Les organisateurs nous demandèrent de revenir les dimanches suivants au Marquee pour des shows similaires qui devinrent connus sous le nom de Spontaneaous Underground. Jamais sans cela nous n’aurions rencontré Peter Jenner.

			Peter était depuis peu diplômé de Cambridge. Il travaillait au Department of Social Administration de la London School of Economics (LSE), et enseignait la sociologie et l’économie à des assistantes sociales, tout en s’occupant d’un label de disques, DNA. Il était, selon ses propres termes, un fana de musique, surtout de jazz et de blues, et il avait lancé DNA avec John Hopkins, Felix Mendelssohn et Ron Atkins, afin d’exposer le vaste éventail de leurs passions musicales. « Nous voulions que DNA soit un pionnier dans tous les domaines : jazz, folk, classique, pop. »

			Vers la fin de l’année, c’était un dimanche, Peter ressentit le besoin de prendre l’air. Il choisit de quitter le LSE à Holborn pour le Marquee Club sur Wardour Street, où il savait qu’un happening privé devait avoir lieu. Il l’avait appris par Bernard Stollman, dont le frère Stephan gérait ESP, un label américain, qui promouvait des formations comme The Fugs et avait inspiré la création de DNA.

			Peter se rappelle : « DNA avait collaboré avec le groupe d’improvisation libre AMM, enregistrant un album en une journée dans Denmark Street. Le contrat était dérisoire, 2 %, desquels il fallait déduire le temps de studio et probablement la rémunération des artistes. En tant qu’économiste, j’ai trouvé sans peine que 2 % d’un album de 30 livres revenaient à 7 pence, et que pour gagner 1 000 livres, ce que je considérais comme une fortune, il faudrait un plein camion de 7 pence ! Alors je me suis dit que si DNA devait marcher, il nous fallait un groupe pop. Et puis j’ai vu Pink Floyd Sound au Marquee Club ce dimanche-là et je n’ai pas aimé le terme Sound qui figurait dans leur nom. »

			« Je me souviens clairement du concert. Ils jouaient essentiellement du R & B, des morceaux comme Louie Louie et Dust my broom, que tout le monde jouait à l’époque. Je ne saisissais pas les paroles, mais personne ne les comprenait en ces temps-là. Ce qui m’intrigua, par contre, c’est qu’au lieu des solos de guitare gémissants au milieu, il y avait un drôle de bruit. Je n’arrivais pas à en déterminer la cause, puis je me suis rendu compte que c’étaient Syd et Rick. Syd avait son Binson Echorec et faisait des choses bizarres en feedback. Rick aussi produisait d’étranges accords, longs et changeants. J’ai eu un déclic. C’était de l’avant-garde ! Vendu ! »

			Peter voulut nous joindre, et Bernard Stollman lui donna nos coordonnées. Il vint nous voir à Stanhope Gardens. « C’est Roger qui m’a ouvert. Les autres étaient partis en vacances. Nous avons décidé de nous revoir en septembre, au retour des autres membres du groupe. Le label de disques, ce n’était pour moi qu’un caprice, un passe-temps, ça ne me gênait pas d’attendre. Roger m’avait bien accueilli, et cela ne me gênait pas d’attendre quelques semaines… »

			Lorsque Peter s’était présenté à Stanhope Gardens, j’effectuais mon premier voyage aux États-Unis. Le prétexte était de parfaire ma culture architecturale en observant quelques-uns des grands buildings américains, et non pas d’entreprendre un pèlerinage aux sources des musiques contemporaines. Et puis, en plus, Lindy était à New York, effectuant un stage de danse auprès de la Martha Graham Dance Company, une autre bonne raison d’y aller puisqu’elle avait du temps libre pendant la pause estivale (Juliette, l’amie de Rick, s’y trouvait aussi par un heureux hasard).

			Je voyageai à bord d’un 707 de la PanAm et passai plusieurs semaines à New York. Je pratiquai le tourisme culturel et architectural : le Guggenheim, le MOMA, la tour Lever. Mais je fis aussi le plein de musique live. J’ai vu les Fugs et suis allé entendre des géants du jazz tels que Mose Allison et Thelonious Monk au Village Vanguard et autres clubs de jazz de Greenwich Village. Je passai du temps dans les magasins de disques. Beaucoup de titres étaient indisponibles en import, et les pochettes de disques américaines, plus rigides et sophistiquées que leurs mièvres équivalents britanniques, étaient pour moi des trophées prisés.

			Puis, pour 99 dollars, Lindy et moi achetâmes un passe illimité valable trois mois sur les cars Greyhound, et nous partîmes vers l’ouest pour un voyage gigantesque pour nous, de 5 500 kilomètres jusqu’à la côte ouest, non-stop hormis les arrêts pour faire le plein d’essence et de nourriture.

			San Francisco n’était pas encore devenu la capitale « Summer of Love » du monde. Haight-Ashbury était simplement un carrefour. La ville était bien plus orientée vers le tourisme (visites de la prison d’Alcatraz) et la dégustation de fruits de mer. De là, nous avons pris les Greyhound jusqu’à Lexington, au Kentucky, et rencontré un camarade de la Polytechnique, Don Mc Garry et son amie Deirdre.

			Don avait acheté une Cadillac datant de la fin des années cinquante aux freins peu fiables, ce qui rendait les cols de montagne excitants. Nous rejoignîmes presque immédiatement Mexico, où nous avons réussi à trouver notre chemin, avant de passer quelque temps à Acapulco, épatés par le prix de la vie hors saison : les chambres ne coûtaient par exemple qu’un dollar la nuit. Une autre virée épique nous ramena à Lexington avant que je ne retourne à New York pour retraverser l’Atlantique.

			Le Pink Floyd Sound ne m’avait pas tellement occupé l’esprit durant ce voyage. Seule la perspective de reprendre en septembre les études académiques avait nourri mes pensées.

			Cependant, à New York, je trouvai un exemplaire du journal East Village Other contenant un article sur Londres et les nouveaux groupes en vue où l’on mentionnait le Pink Floyd Sound.

			L’évocation du groupe, à des milliers de kilomètres de chez moi, m’en offrit une perception nouvelle. Je cédai à la naïveté qui pousse à prendre pour argent comptant tout ce qu’on lit dans la presse, et je réalisai que notre groupe pouvait devenir plus que le simple divertissement d’une bande de potaches.
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