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Pour mes frères et ma sœur
et pour Lena et Marek


1.

Sur les photos en noir et blanc au bord dentelé, ma mère est presque méconnaissable. En tout cas ce n’est pas la mère que je garde dans mon souvenir – une force originelle douce et protectrice, parfois profondément triste, puis de nouveau déchaînée. Sur les photos, on voit une jeune personne svelte en vêtements simples, qu’elle a pour la plupart cousus elle-même, qui soulignent la taille et la poitrine ; les cheveux tombant sur la nuque, blond foncé, rejetés en arrière du front, les lèvres minces et serrées, parfois légèrement entrouvertes, comme pour respirer ; elle se montre rarement rieuse, et n’arbore jamais ce rire exigé par le photographe, que la génération de la guerre croyait devoir s’arracher même dans les pires circonstances, si bien que dans les albums de cette époque sont conservées des millions de familles riant sans motif. Sur les photos, je vois une jeune femme grave qui semble ne rien feindre et ne rien dissimuler. La lumière qui émanait d’elle, selon le témoignage de ses adorateurs, aucun photographe ne l’a trouvée. Au cas où elle aurait été dans le cercle de ses amis quelque chose comme une star, une lumière, une figure rayonnante, la représentation de ce rôle a été réservée à un autre moyen que la photographie.

Pendant des décennies, il y eut parmi mes affaires un carton à chaussures que j’emportais dans tous les déménagements. Il contenait des lettres de ma mère – des lettres qu’elle écrivait en caractères Sütterlin1, au crayon ou à l’encre sur du papier blanc ou jaune, le plus souvent sur des pages de format A5 qu’elle avait peut-être arrachées à un cahier d’école ou un carnet de notes.

De temps en temps je croyais avoir perdu le carton parce que je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Alors je le cherchais dans un accès d’indistincte peur de l’avoir perdu et je ne pouvais pas le trouver. Quand au déménagement suivant il apparaissait de nouveau, j’étais saisi par le soulagement, comme si j’avais une fois encore découvert quelque chose d’infiniment important pour moi, et je me mettais à lire l’une ou l’autre lettre. Mais je ne réussissais jamais à déchiffrer que quelques demi-phrases. Comme lors d’anciens essais, j’abandonnais derechef – difficile de dire si c’était la difficulté de la lecture qui suscitait le réflexe de rejet, ou la crainte de découvertes dont je préférais ne rien savoir. La devise de Bob Dylan me plaisait : « Don’t look back ! » Invente-toi toi-même, éloigne-toi de tous les liens que tu n’as pas choisis, mais particulièrement de la partie du passé que tu ne peux pas déterminer toi-même – de ton enfance.

Une vieille amie qui connaissait l’existence des lettres m’avait donné un conseil qui me travaillait. Le mieux, avec les lettres des parents, dans la mesure où elles ne vous sont pas adressées, c’est de les jeter sans les avoir lues dans une baignoire pleine. La phrase cadrait avec la méfiance que la « génération posthume » avait développée envers ses parents et allait bien avec mon projet de m’inventer moi-même. En même temps, une telle action me semblait trop dramatique et pas assez efficace. Comment procède-t-on avec les lettres dont l’écriture ne se dissout pas dans l’eau parce qu’elles sont écrites au crayon ? Le crayon est plus résistant que l’encre.

Ce qui m’amena finalement à déchiffrer les lettres, ce fut la circonstance qu’après trente ans de vie familiale et le départ des enfants, j’avais quitté la demeure commune et que j’étais seul avec le carton à chaussures. Je menais d’infinis monologues avec la destinataire de mon amour naufragé, je cherchais des explications et en trouvais chaque jour une autre qui pourtant n’expliquait rien – soudain je voulus savoir ce qu’il y avait dans les lettres de ma mère.

Je commençai à classer les lettres non datées d’après le cachet de la poste, dans la mesure où les enveloppes existaient encore. Je les photocopiais et les agrandissais dans l’espoir de décrypter ainsi l’écriture jetée à la volée sur le papier. Je téléchargeai sur Internet une transcription de l’alphabet Sütterlin, je ne pus toutefois reconnaître que quelques lettres du modèle dans l’écriture manuscrite de ma mère. Sous les mots et les demi-phrases que j’avais déchiffrés, je notais mes transpositions. Mais à présent que j’avais commencé, les passages illisibles entre les mots ne me laissaient pas de repos, ils semblaient dire quelque chose qui demandait à être traduit d’urgence. La vieille impatience, le déplaisir avec lesquels je continuais à m’occuper des lettres, me parurent tout à coup puérils, comme un comportement de défi maintenu tout au long de la vie. Les lettres m’offraient l’occasion de m’approcher de ma mère, dont je n’avais que des souvenirs confus, l’occasion de faire pour la première fois sa connaissance. Mais il y avait autre chose encore qui me poussait : le soupçon que ces lettres m’apporteraient une révélation sur moi-même et sur la fatalité qui avait déterminé ma vie plus fortement que j’avais voulu le percevoir. Le désir de faire la paix avec ma mère. Ou n’était-ce pas plutôt ma mère qui devait faire la paix avec moi ? J’avais huit ans quand je l’avais vue pour la dernière fois.

Avec l’aide de Gisela Deus, qui est à peine plus âgée que moi et qui n’a elle non plus jamais appris l’écriture Sütterlin, les lettres devinrent lisibles l’une après l’autre. Enfant, elle s’était déjà efforcée de déchiffrer les lettres de ses parents composées dans cette écriture inconnue. Guidée par une curiosité croissante, Gisela Deus se familiarisa avec les caractères et avec l’état d’âme de ma mère, mais elle non plus ne réussit pas à décrypter tous les mots. Peu à peu, elle développa une sorte d’instinct de chasseur qui la poussa à poursuivre la recherche d’un mot douteux, d’une demi-phrase, jusqu’à ce que la solution lui vienne. Quand elle n’avançait pas, m’expliquait-elle, elle se préparait parfois un café, allumait la télévision ou allait faire des courses. Mais pendant tout ce temps, disait-elle, elle était revenue en pensée, sans le vouloir, au passage douteux. Et soudain, la solution avait surgi devant son regard intérieur. La plupart du temps, c’était seulement l’intuition du rythme et de l’état d’âme de ma mère qui l’auraient aidée à avancer. Elle s’étonnait que je ne me fusse jamais donné ce mal. Si seulement j’avais voulu, disait-elle, j’aurais moi aussi pu lire les lettres.

Au fil des mois et des années, la traductrice des lettres de ma mère devint une interlocutrice indispensable. Au début, nous nous creusions la tête ensemble seulement sur tel ou tel mot illisible. Plus tard, il s’agissait le plus souvent de la signification d’une phrase entière, de son intégration au contexte, de la personnalité de l’épistolière. Gisela Deus se laissait peu à peu entraîner dans le sillage des lettres, elle vivait avec elles et commençait à s’identifier avec leur auteur. Elle était émue par le ton d’une fondamentale mélancolie et par la beauté des phrases que ma mère avait trouvées pour exprimer ses sentiments. Parfois, m’avouait-elle, quand elle marchait en plein vent sur le quai froid d’une gare de la S-Bahn, il lui passait par l’esprit un fragment d’une lettre qu’elle venait de traduire, et elle en avait la chair de poule. Elle devenait une sorte d’avocate de ma mère et défendait telle ou telle missive contre ma façon de la lire. Parfois, une querelle naissait entre nous et je devais combattre l’impression que je ne me trouvais pas en face de la décrypteuse des lettres, mais de leur rédactrice.

Ce qui ressortait des lettres, c’était une jeune femme que je ne connaissais pas et qui s’avançait vers moi. Une mère qui se déchirait pour ses enfants et qui, grâce à sa témérité et son intelligence pratique, les menait sains et saufs dans une longue fuite du plus lointain nord-est de l’Allemagne jusqu’à l’extrême pointe sud de la Bavière. Une épouse qui envoyait à son mari Heinrich, entre mille informations sur la vie quotidienne et le bon état de santé des enfants, des signes tendres, mais parfois capricieux, de son amour. Et une rêveuse, qui fut dévorée par sa passion pour Andreas, un ami et collègue de son mari.

Avant tout j’appris à connaître une femme d’écriture qui oscillait désespérément entre l’amour de la vie et la mélancolie mais, à l’instant même du complet désespoir, disposait d’une étonnante capacité d’expression. L’écriture avait manifestement été pour ma mère un moyen de survie, une arme grâce à laquelle elle essayait de tenir en échec les forces destructrices qui se ruaient sur elle de l’extérieur comme de l’intérieur. La forme qu’elle trouva pour écrire dans sa courte vie, ce furent ses lettres. Elle avait quarante et un ans quand elle mourut.

Sur moi, qui avais alors sept ou huit ans, elle avait perdu tout pouvoir. Désemparée, elle dut nous voir, ma sœur aînée et moi, tomber sous l’emprise d’un adolescent magicien qui lui ferma l’accès à nous. La nuit, dans mon lit, je me métamorphosais en un autre être. Je volais, mais ce n’était pas un vol tel que je l’observais chez les oiseaux qui décrivaient des cercles haut au-dessus de moi dans le ciel étroit, enfermé entre de puissantes parois rocheuses. C’était un vol qui naissait de la course, d’un bond et d’un glissement au-dessus des parois abruptes, tandis que le pied, une fois l’élan donné, frôlait comme par mégarde la crête de la prochaine colline et de la suivante encore, jusqu’à ce que – il suffisait juste d’avoir confiance ! – le contact avec la pointe du pied soit superflu et ne serve qu’à m’assurer que je ne m’étais pas élevé trop haut au-dessus de la terre. Soudain, il y avait cet énorme bruissement dans mes oreilles et tout le corps sans ailes et sans plumes sortait en vrombissant dans l’air libre, tandis que sous moi les collines se précipitaient subitement comme une avalanche que j’avais déclenchée avec la pointe de mes pieds. Pendant une courte éternité, je glissais, dans le vide angoissant et magnifique, légèrement, mais non sans pesanteur, car le corps savait encore que sa destination était de tomber sur la terre et cela arriverait inéluctablement dès que je penserais à la chute. Il s’agissait d’étirer autant que possible l’instant précédant la chute et de se réveiller à temps avant le choc.

Voler n’était pas un souhait qui m’était venu à la lecture de contes ou de livres de légendes, c’était plutôt une réponse au paysage de collines dans lequel j’avais échoué. C’était la traduction d’un message que le paysage me communiquait. Le village en bas dans la vallée me semblait le fond d’un lac dont les rives abruptes s’élevaient à une hauteur inaccessible. Le souffle n’était léger que dans le village, au fond du lac – dès que l’on atteignait la rive et que l’on s’éloignait du bourg, on commençait à haleter. On pouvait monter par les chemins jusqu’à l’endroit où les bois s’éclaircissaient et laissaient la place à des broussailles malingres, et plus haut jusqu’au pied du ravin où un éboulis semblait toujours être animé d’un mouvement silencieux, même si l’on n’entendait aucun roulement, pas même un ruissellement de pierres. Sur les parois rocheuses qui s’élevaient vers le ciel à gauche et à droite de l’éboulis, tous les chemins s’arrêtaient. Une fois je suis arrivé jusqu’au pied du ravin qui sépare le Grand Waxenstein du Petit, j’étais monté toujours plus haut sur les pierres libres qui se détachaient sous mes pieds et déclenchaient aussitôt des avalanches. Mais soudain, comme provoqué par un invisible promeneur précédent, l’éboulis se mit de lui-même en mouvement, se précipita vers moi et m’aurait emporté avec lui, si je n’avais pas en deux ou trois bonds trouvé refuge sur son bord rocheux. La fois suivante je fus plus prudent. Je m’arrêtai au pied du ravin, gravai dans ma mémoire la situation de chaque morceau de pierre, grand ou petit, qui se trouvait dans mon champ de vision et fermai les yeux. Quand je les ouvris de nouveau, les petites pierres, mais aussi les grandes, s’étaient déplacées sans faire aucun bruit.

Je ne remontai plus jamais. Le monde au-delà des parois rocheuses qui le soir s’enflammaient comme un feu magique et éphémère demeura inaccessible.

Mon terrain, c’étaient les pentes des collines, qui tombaient abruptes sous les murs rocheux. Mais le mot « pentes » ne décrit pas l’attirance qu’elles exerçaient sur moi. Car ces collines pointues n’étaient pas des éminences sur lesquelles on se tient debout pour porter la main à son front et regarder avec étonnement les cimes montagneuses en face. Ces collines semblaient toujours en mouvement comme les pierres du ravin de l’éboulis – vagues d’un fleuve se précipitant vers la vallée, qui s’étaient figées au milieu de la chute. N’aie pas peur, élance-toi, étends les bras et saute !

Willi avait sept ans de plus que moi et habitait en face, dans la maison de l’architecte. Je le rencontrai lors d’une guerre entre bandes d’enfants dans le Zigeunerwald, où nous combattions avec des lances, des arcs et des flèches que nous avions coupées dans des branches de saules et de noisetiers. Sous les sapins hauts comme des clochers, nous nous faufilions sur des sentiers couverts d’aiguilles au niveau des chevilles derrière de gros troncs et rochers sous lesquels logeaient renards et martres. Willi me frappa de sa lance dans le dos, si violemment que je m’affaissai. Je le vis entouré de lumière debout au-dessus de moi, un pied sur ma poitrine. Il me tourna sur le ventre, retroussa ma chemise, examina le trou dans mon dos, cracha dessus et prononça une formule magique qui m’ôta instantanément la douleur. Il me releva et me porta à la maison à califourchon sur son dos.

En chemin, il me parla de l’archange Michel qui lui donnait le pouvoir de guérir ma blessure grâce à sa liaison avec l’ange ; il me dit qu’il m’apprendrait des choses dont je n’osais que rêver. Voler, par exemple. Oui, il connaissait mon désir de voler et m’enseignerait cet art. Mais par « voler » il n’entendait pas sautiller de colline en colline, pas plus que sauter de toit en toit à la manière des moineaux, il parlait du vol de l’aigle, tout en haut des cimes des montagnes, il voulait dire planer au-dessus des nuages et dans les hauteurs du ciel, comme le faisaient les anges. Toutefois je devais d’abord passer un temps de mise à l’épreuve et ne devais parler à personne de notre alliance. Si je trahissais ne fût-ce qu’un mot de notre pacte, il ne pourrait plus me protéger, les diables, qui épiaient dans les mansardes et les granges à foin viendraient me chercher, ils tanneraient mon derrière nu avec des fouets enflammés et saupoudreraient de sel les blessures.

Willi me déposa à cinquante mètres de la grille de notre maison. Pas un mot, tu as compris, sinon ta blessure éclatera et ne guérira jamais.

Ma mère voulut savoir où j’étais resté si longtemps après l’école. Je lui racontai nos jeux guerriers dans le Zigeunerwald, mais pas un mot de Willi et de ma blessure. C’était la première fois que je lui dissimulais quelque chose.

Quelques jours plus tard, après l’école, sur le chemin de la maison, je rencontrai de nouveau Willi. Avec son cartable il donnait soudain l’impression d’être plus petit et plus insignifiant que dans mon souvenir – un adolescent brun de quinze ans avec une raie dans les cheveux. Je fis comme si je ne le connaissais pas et je passai près de lui sans le saluer. Alors il me frappa de la main dans le dos, juste à l’endroit de ma blessure, et je m’arrêtai. Il me dit que mon temps d’épreuve avait commencé depuis longtemps, que saint Michel voulait éprouver ma fidélité. L’archange avait besoin de victuailles et avant tout d’argent, car dans le ciel il n’y avait pas d’argent et parfois, quand il errait sous une forme humaine dans le monde des humains, et qu’il se trouvait dans un magasin d’alimentation, il devait mettre de l’argent sur la table pour ne pas se trahir.

Que l’archange dût avoir quelques marks en poche pour se camoufler, je le comprenais. Mais des victuailles ? Je n’avais jamais entendu dire que les anges mangent ni, peut-être, qu’ils digèrent aussi.

_________________

1. L’écriture Sütterlin est une écriture cursive de la Fraktur allemande, héritée de l’écriture gothique (N.d.T.).
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