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« Il y a des interprètes partout. Chacun parle sa langue même s’il connaît un peu la langue de l’autre. Les ruses de l’interprète ont un champ très ouvert et il n’oublie pas ses intérêts. »

Derrida








PREMIÈRE PARTIE

Paris



1.

La vie n’est pas un roman. C’est du moins ce que vous voudriez croire. Roland Barthes remonte la rue de Bièvre. Le plus grand critique littéraire du xxe siècle a toutes les raisons d’être angoissé au dernier degré. Sa mère est morte, avec qui il entretenait des rapports très proustiens. Et son cours au Collège de France, intitulé « La préparation du roman », s’est soldé par un échec qu’il peut difficilement se dissimuler : toute l’année, il aura parlé à ses étudiants de haïkus japonais, de photographie, de signifiants et de signifiés, de divertissements pascaliens, de garçons de café, de robes de chambre ou de places dans l’amphi – de tout sauf du roman. Et ça va faire trois ans que ça dure. Il sait forcément que le cours lui-même n’est qu’une manœuvre dilatoire pour repousser le moment de commencer une œuvre vraiment littéraire, c’est-à-dire qui rende justice à l’écrivain hypersensible qui sommeille en lui et qui, de l’avis de tous, a commencé à bourgeonner dans ses Fragments d’un discours amoureux, déjà la bible des moins de vingt-cinq ans. De Sainte-Beuve à Proust, il est temps de muer et de prendre la place qui lui revient au panthéon des écrivains. Maman est morte : depuis Le Degré zéro de l’écriture, la boucle est bouclée. L’heure est venue.

La politique, ouais, ouais, on verra ça. On ne peut pas dire qu’il soit très maoïste depuis son voyage en Chine. En même temps, ce n’est pas ce qu’on attend de lui.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet, Michelet, Maman. L’amour d’un garçon.

Je me demande s’il y avait déjà des « Vieux Campeur » partout dans le quartier.

Dans un quart d’heure, il sera mort.

Je suis sûr que la bouffe était bonne, rue des Blancs-Manteaux. J’imagine qu’on mange bien chez ces gens-là. Dans Mythologies, Roland Barthes décode les mythes contemporains érigés par la bourgeoisie à sa propre gloire et c’est avec ce livre qu’il est devenu vraiment célèbre ; en somme, d’une certaine manière, la bourgeoisie aura fait sa fortune. Mais c’était la petite bourgeoisie. Le grand bourgeois qui se met au service du peuple est un cas très particulier qui mérite analyse ; il faudra faire un article. Ce soir ? Pourquoi pas tout de suite ? Mais non, il doit d’abord trier ses diapos.

Roland Barthes presse le pas sans rien percevoir de son environnement extérieur, lui qui est pourtant un observateur-né, lui dont le métier consiste à observer et analyser, lui qui a passé sa vie entière à traquer tous les signes. Il ne voit véritablement ni les arbres ni les trottoirs ni les vitrines ni les voitures du boulevard Saint-Germain qu’il connaît par cœur. Il n’est plus au Japon. Il ne sent pas la morsure du froid. À peine entend-il les bruits de la rue. C’est un peu comme l’allégorie de la caverne à l’envers : le monde des idées dans lequel il s’est enfermé obscurcit sa perception du monde sensible. Autour de lui, il ne voit que des ombres.

Les raisons que je viens d’évoquer pour expliquer l’attitude soucieuse de Roland Barthes sont toutes attestées par l’Histoire, mais j’ai envie de vous raconter ce qui est vraiment arrivé. Ce jour-là, s’il a la tête ailleurs, ce n’est pas seulement à cause de sa mère morte ni de son incapacité à écrire un roman ni même de la désaffection croissante et, juge-t-il, irrémédiable, des garçons. Je ne dis pas qu’il n’y pense pas, je n’ai aucun doute sur la qualité de ses névroses obsessionnelles. Mais aujourd’hui, il y a autre chose. Au regard absent de l’homme plongé dans ses pensées, le passant attentif saurait reconnaître cet état que Barthes croyait ne plus jamais éprouver : l’excitation. Il n’y a pas que sa mère ni les garçons ni son roman fantôme. Il y a la libido sciendi, la soif de savoir, et avec elle, réactivée, l’orgueilleuse perspective de révolutionner la connaissance humaine et, peut-être, de changer le monde. Barthes se sent-il comme Einstein en train de penser à sa théorie lorsqu’il traverse la rue des Écoles ? Ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas très attentif. Il lui reste quelques dizaines de mètres pour arriver à son bureau quand il se fait percuter par une camionnette. Son corps produit le son mat, caractéristique, horrible, de la chair qui heurte la tôle, et va rouler sur la chaussée comme une poupée de chiffon. Les passants sursautent. En cet après-midi du 25 février 1980, ils ne peuvent pas savoir ce qui vient de se produire sous leurs yeux, et pour cause, puisque jusqu’à aujourd’hui, le monde l’ignore encore.
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La sémiologie est un truc très étrange. C’est Ferdinand de Saussure, le fondateur de la linguistique, qui, le premier, en a eu l’intuition. Dans son Cours de linguistique générale, il propose de « concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale ». Rien que ça. Il ajoute, en guise de piste pour ceux qui voudront bien s’atteler à la tâche : « Elle formerait une partie de la psychologie sociale, et par conséquent de la psychologie générale ; nous la nommerons sémiologie (du grec sēmeîon, “signe”). Elle nous apprendrait en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. Puisqu’elle n’existe pas encore, on ne peut pas dire ce qu’elle sera ; mais elle a droit à l’existence, sa place est déterminée d’avance. La linguistique n’est qu’une partie de cette science générale, les lois que découvrira la sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci se trouvera ainsi rattachée à un domaine bien défini dans l’ensemble des faits humains. » J’aimerais que Fabrice Luchini nous relise ce passage, en appuyant sur les mots comme il sait si bien le faire, pour que le monde entier puisse en percevoir, sinon le sens, du moins toute la beauté. Cette intuition géniale, quasi incompréhensible pour ses contemporains (le cours a lieu en 1906), n’a rien perdu, un siècle plus tard, ni de sa puissance ni de son obscurité. De nombreux sémiologues ont depuis essayé de fournir des définitions à la fois plus claires et plus détaillées, mais ils se sont contredits les uns les autres (parfois sans s’en rendre compte eux-mêmes), ont tout embrouillé et n’ont finalement réussi qu’à allonger (et encore, à peine) la liste des systèmes de signes échappant à la langue : le code de la route, le code maritime international, les numéros d’autobus, les numéros de chambres d’hôtel, sont venus compléter les grades militaires, l’alphabet des sourds-muets… et c’est à peu près tout.

Un peu maigre au regard de l’ambition initiale.

Vu comme ça, la sémiologie, loin d’être une extension du domaine de la linguistique, semble se réduire à l’étude de protolangages grossiers, bien moins complexes et donc bien plus limités que n’importe quelle langue.

Mais en fait, non.

Ce n’est pas un hasard si Umberto Eco, le sage de Bologne, l’un des derniers sémiologues encore vivants, se réfère aussi souvent aux grandes inventions décisives dans l’histoire de l’humanité : la roue, la cuillère, le livre…, outils parfaits, selon lui, à l’efficacité indépassable. Tout laisse supposer, en effet, que la sémiologie est en réalité l’une des inventions capitales de l’histoire de l’humanité et l’un des plus puissants outils jamais forgés par l’homme, mais c’est comme le feu ou l’atome : au début, on ne sait pas toujours à quoi ça sert, ni comment s’en servir.
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En fait, il n’est pas mort un quart d’heure après. Roland Barthes gît dans le caniveau, inerte, mais un sifflement rauque s’échappe de son corps et tandis que son esprit s’enfonce dans l’inconscience, probablement traversé de haïkus tourbillonnants, d’alexandrins raciniens et d’aphorismes pascaliens, il entend – c’est peut-être la dernière chose qu’il entendra, se dit-il (se dit-il, sûrement) – les cris d’un homme affolé : « Il s’est jeté sous mes rrroues ! Il s’est jeté sous mes rrroues ! » D’où vient cet accent ? Autour de lui, les passants, remis de leur stupeur, se sont attroupés et, penchés sur son futur cadavre, discutent, analysent, évaluent :

« Il faut appeler les secours !

— Pas la peine, il a son compte.

— Il s’est jeté sous mes rrroues, vous êtes témoins !

— Il a l’air salement amoché.

— Le pauvre homme…

— Il faut trouver une cabine téléphonique. Qui a des pièces ?

— Je n’ai même pas eu le temps de frrreiner !

— Ne le touchez pas, il faut attendre les secours.

— Écartez-vous ! Je suis médecin.

— Ne le retournez pas !

— Je suis médecin. Il vit encore.

— Il faut prévenir sa famille.

— Le pauvre homme…

— Je le connais !

— C’est un suicide ?

— Il faudrait connaître son groupe sanguin.

— C’est un client. Tous les matins, il vient chez moi boire un canon.

— Il ne viendra plus…

— Il est ivre ?

— Il sent l’alcool.

— Un petit blanc au comptoir, tous les matins, depuis des années.

— Ça nous dit pas son groupe sanguin…

— Il a trrraverrrsssé sans rrregarrrder !

— Le conducteur doit rester maître de son véhicule en toute circonstance, c’est la loi, ici.

— Ça ira, mon vieux, si vous avez une bonne assurance.

— Mais ça va lui faire un gros malus.

— Ne le touchez pas !

— Je suis médecin !

— Moi aussi.

— Alors, occupez-vous de lui. Je vais chercher les secours.

— Je dois livrrrer ma marrrchandise… »

La majorité des langues dans le monde emploient le r apico-alvéolaire, qu’on appelle r roulé, à l’inverse du français qui a adopté le R dorso-vélaire depuis environ trois cents ans. Ni l’allemand ni l’anglais ne roulent les r. Ce n’est pas de l’italien ni de l’espagnol. Du portugais peut-être ? C’est un peu guttural en effet, mais le phrasé de l’homme n’est pas assez nasal ni assez chantant, en fait, il est même assez monocorde, au point qu’on y distingue mal les inflexions de la panique.

On dirait du russe.




4.

Comment la sémiologie qui, née de la linguistique, a failli n’être qu’un avorton destiné à l’étude des langages les plus pauvres et les plus limités, a-t-elle pu se transformer in extremis en bombe à neutrons ?

Par une opération à laquelle Barthes n’est pas étranger.

Au début, la sémiologie se vouait à l’étude des systèmes de communication non linguistiques. Saussure en personne dit à ses étudiants : « La langue est un système de signes exprimant des idées, et par là, comparable à l’écriture, à l’alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de politesse, aux signaux militaires, etc. Elle est seulement le plus important de ces systèmes. » C’est vrai, et de loin, mais seulement à condition de limiter la définition des systèmes de signes à ceux qui ont vocation à communiquer explicitement et intentionnellement. Buyssens définit la sémiologie comme « l’étude des procédés de communication, c’est-à-dire des moyens utilisés pour influencer autrui et reconnus comme tels par celui qu’on veut influencer ».

Le coup de génie de Barthes est de ne pas se contenter des systèmes de communication mais d’élargir son champ d’étude aux systèmes de signification. Quand on a goûté à la langue, on s’ennuie assez vite avec toute autre forme de langage : étudier la signalisation routière ou les codes militaires est à peu près aussi passionnant pour un linguiste que de jouer au tarot ou au rami pour un joueur d’échecs ou de poker. Comme pourrait dire Umberto Eco : pour communiquer, la langue, c’est parfait, on ne peut pas faire mieux. Et cependant, la langue ne dit pas tout. Le corps parle, les objets parlent, l’Histoire parle, les destins individuels ou collectifs parlent, la vie et la mort nous parlent sans arrêt de mille façons différentes. L’homme est une machine à interpréter et, pour peu qu’il ait un peu d’imagination, il voit des signes partout : dans la couleur du manteau de sa femme, dans la rayure sur la portière de sa voiture, dans les habitudes alimentaires de ses voisins de palier, dans les chiffres mensuels du chômage en France, dans le goût de banane du beaujolais nouveau (c’est toujours soit banane, soit, plus rarement, framboise. Pourquoi ? Personne ne le sait mais il y a forcément une explication et elle est sémiologique), dans la démarche fière et cambrée de la femme noire qui arpente les couloirs du métro devant lui, dans l’habitude qu’a son collègue de bureau de ne pas boutonner les deux derniers boutons de sa chemise, dans le rituel de ce footballeur pour célébrer un but, dans la façon de crier de sa partenaire pour signaler un orgasme, dans le design de ces meubles scandinaves, dans le logo du sponsor principal de ce tournoi de tennis, dans la musique du générique de ce film, dans l’architecture, dans la peinture, dans la cuisine, dans la mode, dans la pub, dans la décoration d’intérieur, dans la représentation occidentale de la femme et de l’homme, de l’amour et de la mort, du ciel et de la terre, etc. Avec Barthes, les signes n’ont plus besoin d’être des signaux : ils sont devenus des indices. Mutation décisive. Ils sont partout. Désormais, la sémiologie est prête à conquérir le vaste monde.
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Le commissaire Bayard se présente au service des urgences de la Pitié-Salpêtrière où on lui indique le numéro de la chambre de Roland Barthes. Les éléments du dossier dont il dispose sont les suivants : un homme, soixante-quatre ans, renversé par une camionnette de blanchisserie, rue des Écoles, lundi après-midi, en traversant un passage clouté. Le conducteur de la camionnette, un certain Yvan Delahov, de nationalité bulgare, était légèrement alcoolisé, sans être en infraction : 0,6 g, en dessous des 0,8 autorisés. Il a reconnu qu’il était en retard pour livrer ses chemises. Il a toutefois déclaré que sa vitesse n’excédait pas les 60 km/h. L’homme accidenté était inconscient et n’avait aucun papier sur lui lorsque les secours sont arrivés, mais il a été identifié par l’un de ses collègues, un certain Michel Foucault, professeur au Collège de France et écrivain. Il s’est avéré qu’il s’agissait de Roland Barthes, lui aussi professeur au Collège de France et écrivain.

Jusque-là, rien dans le dossier ne justifie qu’on dépêche un enquêteur, et encore moins un commissaire des Renseignements généraux. La présence de Jacques Bayard ne s’explique en réalité que par un détail : lorsque Roland Barthes s’est fait renverser, le 25 février 1980, il sortait d’un déjeuner avec François Mitterrand, rue des Blancs-Manteaux.

Il n’y a pas de lien, a priori, entre le déjeuner et l’accident, ni entre le candidat socialiste à l’élection présidentielle qui doit avoir lieu l’an prochain et le chauffeur bulgare employé par une société de blanchisserie, mais il est dans la nature même des Renseignements généraux de se renseigner sur tout, et spécialement, en ces temps de précampagne électorale, sur François Mitterrand. Michel Rocard, pourtant, est beaucoup plus populaire dans l’opinion (sondage Sofres, janvier 1980 : « Quel est le meilleur candidat socialiste ? » Mitterrand 20 %, Rocard 55 %), mais sans doute estime-t-on en haut lieu qu’il n’osera pas franchir le Rubicon : les socialistes sont des légitimistes et Mitterrand s’est fait réélire à la tête du Parti. Il y a six ans, déjà, il avait atteint 49,19 % des voix contre 50,81 % à Giscard, soit le plus petit écart enregistré à une élection présidentielle depuis l’instauration du suffrage universel direct. On ne peut pas écarter le risque que, pour la première fois dans l’histoire de la Ve République, un président de gauche soit élu, c’est pourquoi les RG ont dépêché un enquêteur. La mission de Jacques Bayard, a priori, consiste à vérifier si Barthes a trop bu chez Mitterrand, ou si, par hasard, il n’aurait pas participé à une orgie sado-maso avec des chiens. Peu de scandales ont affecté le dirigeant socialiste ces dernières années, on dirait qu’il se tient à carreau. Oublié, le faux enlèvement dans les jardins de l’Observatoire. Tabous, sa francisque et son passage à Vichy. Il faudrait du frais. Jacques Bayard est officiellement chargé de vérifier les circonstances de l’accident, mais il n’a pas besoin qu’on lui explique ce qu’on attend de lui : voir s’il n’y aurait pas moyen de porter atteinte à la crédibilité du candidat socialiste en fouillant et, le cas échéant, en salissant.

Quand Jacques Bayard arrive devant la chambre, il découvre une queue de plusieurs mètres dans le couloir. Tous attendent pour rendre visite à l’accidenté. Il y a des vieux bien habillés, des jeunes mal habillés, des vieux mal habillés, des jeunes bien habillés, des styles très variés, des cheveux longs et des cheveux courts, des individus de type maghrébin, plus d’hommes que de femmes. En attendant leur tour, ils discutent entre eux, parlent fort, s’engueulent ou lisent un livre, fument une cigarette. Bayard, qui n’a pas encore bien pris la mesure de la célébrité de Barthes, doit vraisemblablement se demander ce que c’est que ce bordel. Usant de ses prérogatives, il passe devant la queue, dit « Police » et entre dans la chambre.

Jacques Bayard note immédiatement : le lit étonnamment haut, le tube enfoncé dans la gorge, les hématomes au visage, le regard triste. Il y a quatre autres personnes dans la pièce : le petit frère, l’éditeur, le disciple et une sorte de jeune prince arabe, très chic. Le prince arabe, c’est Youssef, un ami commun du maître et du disciple, Jean-Louis, celui que le maître considère comme le plus brillant de ses étudiants, celui en tout cas pour lequel il a le plus d’affection. Jean-Louis et Youssef partagent le même appartement dans le XIIIe arrondissement, où ils organisent des soirées qui égaient la vie de Barthes. Il y rencontre un tas de monde, des étudiants, des actrices, des personnalités diverses, souvent André Téchiné, parfois Isabelle Adjani, et toujours une foule de jeunes intellos. Pour l’instant, ces détails n’intéressent pas le commissaire Bayard qui n’est là que pour reconstituer les circonstances de l’accident. Barthes avait repris conscience à son arrivée à l’hôpital. À ses proches accourus, il disait : « Quelle bêtise ! Quelle bêtise ! » Malgré de multiples contusions et quelques côtes cassées, son état n’inspirait pas trop d’inquiétude. Mais Barthes a, comme dit son petit frère, « un talon d’Achille : les poumons ». Il a contracté la tuberculose dans sa jeunesse et c’est un gros fumeur de cigares. Il en résulte une faiblesse respiratoire chronique qui, cette nuit-là, le rattrape : il s’étouffe, on doit l’intuber. Lorsque Bayard arrive, Barthes est réveillé mais il ne peut plus parler.

Bayard s’adresse doucement à Barthes. Il va lui poser quelques questions, il lui suffira de faire signe de la tête pour répondre par oui ou par non. Barthes regarde le commissaire de ses yeux de cocker triste. Il hoche la tête faiblement.

« Vous vous rendiez sur votre lieu de travail lorsque le véhicule vous a percuté, c’est bien ça ? » Barthes fait oui. « Est-ce que le véhicule roulait à vive allure ? » Barthes penche la tête d’un côté puis de l’autre, lentement, et Bayard comprend qu’il veut dire qu’il n’en sait rien. « Vous étiez distrait ? » Oui. « Votre inattention était-elle lié à votre déjeuner ? » Non. « À votre cours à préparer ? » Un temps. Oui. « Vous avez rencontré François Mitterrand à ce déjeuner ? » Oui. « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de spécial ou d’inhabituel pendant ce déjeuner ? » Un temps. Non. « Aviez-vous bu de l’alcool ? » Oui. « Beaucoup ? » Non. « Un verre ? » Oui. « Deux verres ? » Oui. « Trois verres ? » Un temps. Oui. « Quatre verres ? » Non. « Aviez-vous vos papiers avec vous lorsque l’accident a eu lieu ? » Oui. Un temps. « Vous êtes sûr ? » Oui. « Vous n’aviez pas de papiers sur vous lorsqu’on vous a trouvé. Est-il possible que vous les ayez oubliés, chez vous ou ailleurs ? » Un temps plus long. Le regard de Barthes semble soudain se charger d’une intensité nouvelle. Il fait non de la tête. « Vous souvenez-vous si quelqu’un vous a manipulé pendant que vous étiez à terre, avant l’arrivée des secours ? » Barthes semble ne pas comprendre ou ne pas écouter la question. Il fait non. « Non, vous ne vous souvenez pas ? » Encore un temps, mais cette fois, Bayard croit identifier l’expression du visage : c’est de l’incrédulité. Barthes fait non. « Y avait-il de l’argent dans votre portefeuille ? » Les yeux de Barthes fixent son interlocuteur. « Monsieur Barthes, vous m’entendez ? Aviez-vous de l’argent sur vous ? » Non. « Aviez-vous quelque chose de valeur avec vous ? » Pas de réponse. La fixité du regard est telle que, n’était un feu étrange au fond de l’œil, on pourrait croire que Barthes est mort. « Monsieur Barthes ? Possédiez-vous quelque chose de valeur sur vous ? Pensez-vous qu’on aurait pu vous dérober quelque chose ? » Le silence qui règne dans la pièce est rompu seulement par le souffle rauque de Barthes qui passe dans le tube du respirateur. De longues secondes s’écoulent encore. Lentement, Barthes fait non, puis il détourne la tête.
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En quittant l’hôpital, le commissaire Bayard se dit qu’il y a un problème ; que ce qui devait n’être qu’une enquête de routine ne sera peut-être pas totalement superflu, après tout ; que la disparition des papiers est une zone d’ombre curieuse dans ce qui ressemble pourtant à un banal accident ; qu’il va falloir tirer ça au clair en interrogeant plus de monde qu’il ne se l’était imaginé ; que sa piste débute rue des Écoles, devant le Collège de France (institution dont il ignorait l’existence jusqu’à aujourd’hui et dont il n’a pas bien compris la nature) ; qu’il va commencer par rencontrer ce M. Foucault, « professeur d’histoire des systèmes de pensées » (sic) ; qu’il va ensuite devoir interroger des tas d’étudiants chevelus, plus les témoins de l’accident, plus les amis de la victime. Il est à la fois perplexe et ennuyé de ce surcroît de travail. Mais il sait ce qu’il a vu dans la chambre d’hôpital. Dans les yeux de Barthes, c’était de la peur.

Le commissaire Bayard, absorbé par ses réflexions, ne prête pas attention à la DS noire garée de l’autre côté du boulevard. Il monte dans sa 504 de fonction et prend le chemin du Collège de France.
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Dans le hall d’entrée, il repère la liste des matières enseignées : « magnétisme nucléaire », « neuropsychologie du développement », « sociographie de l’Asie du Sud-Est », « christianisme et gnose dans l’Orient pré-islamique »… Perplexe, il se rend en salle des professeurs et demande à voir Michel Foucault. On lui dit qu’il donne cours en ce moment même.

L’amphithéâtre est bourré à craquer. Bayard ne peut même pas entrer dans la salle. Il se fait refouler par un mur compact d’auditeurs, outrés lorsqu’il essaie de se frayer un passage. Un étudiant indulgent lui explique en chuchotant comment ça marche : si on veut avoir une place assise, on doit arriver deux heures avant le début du cours. Quand l’amphi est plein, on peut se rabattre sur l’amphi d’en face, où le cours est radiodiffusé. On n’y voit pas Foucault, mais au moins, on l’entend. Bayard se rend donc dans l’amphi B, bien rempli lui aussi, mais on peut encore trouver des places. L’assemblée est très bigarrée, il y a des jeunes, des vieux, des hippies, des yuppies, des punks, des gothiques, des Anglais avec des gilets en tweed, des Italiennes en décolleté, des Iraniennes en tchador, des grand-mères avec leur petit chien… Il s’assoit à côté de deux jeunes jumeaux déguisés en astronautes (sans les casques, toutefois). L’ambiance est studieuse, les gens prennent des notes sur des cahiers ou écoutent avec recueillement. De temps à autre, ils toussent, comme au théâtre, mais il n’y a personne sur scène. Les haut-parleurs diffusent une voix nasillarde, un peu années 40, pas Chaban-Delmas mais quand même, disons Jean Marais mélangé à Jean Poiret, en plus aiguë.

« Le problème que je voudrais poser, dit la voix, est celui-ci : quelle est la signification, à l’intérieur d’une conception du salut – c’est-à-dire à l’intérieur d’une conception de l’illumination, d’une conception du rachat qui a été obtenu par les hommes à l’occasion de leur premier baptême –, quelle peut être la signification de la répétition de la pénitence, ou encore de la répétition même du péché. »

Et très professorale : ça, Bayard le perçoit. Il essaie de saisir de quoi ça parle mais malheureusement, l’effort est produit juste au moment où Foucault dit : « De telle sorte que le sujet allant à la vérité, et s’y attachant par l’amour, manifeste, dans ses propres paroles, une vérité qui n’est pas autre chose que la manifestation en lui de la vraie présence d’un Dieu qui, lui-même, ne peut dire que la vérité, car il ne ment jamais, est véridique. »

Si Foucault avait parlé, ce jour-là, de prison, de contrôle, d’archéologie, de biopouvoir, ou de généalogie, qui sait ?… Mais la voix implacable continue à cheminer : « Même si, pour un certain nombre de philosophes ou de cosmologies, le monde pouvait bien en effet tourner dans un sens ou dans l’autre, dans la vie des individus le temps n’a qu’un sens. » Bayard écoute sans comprendre, se laisse bercer par le ton à la fois didactique et porté, mélodieux dans son genre, soutenu par un sens de la mesure, des silences et de la ponctuation très maîtrisé.

Est-ce que ce type gagne plus que lui ?

« Entre ce système de la loi qui porte sur les actions et se réfère à un sujet de volonté, et par conséquent la répétabilité indéfinie de la faute, et le schéma du salut et de la perfection qui porte sur les sujets, qui implique une scansion temporelle et une irréversibilité, il n’y a, je crois, pas d’intégration possible… »

Oui, sans aucun doute. Bayard ne parvient pas à réfréner la rancœur instinctive qui lui fait détester cette voix a priori. C’est avec des gens comme ça que la police doit se disputer les impôts du contribuable. Des fonctionnaires comme lui, sauf que lui, il mérite que la société le rétribue pour son travail. Mais ce Collège de France, qu’est-ce que c’est ? Fondé par François Ier, d’accord, il a lu ça à l’entrée. Et ensuite ? Des cours ouverts à tout le monde qui n’intéressent que des chômeurs gauchistes, des retraités, des illuminés ou des profs qui fument la pipe ; des matières improbables dont il n’a jamais entendu parler… Pas de diplômes, pas d’examens. Des gens comme Barthes et Foucault payés pour raconter des trucs fumeux. Bayard est déjà sûr d’une chose : ce n’est pas ici qu’on apprend un métier. Epistémè, mon cul.

Quand la voix donne rendez-vous à la semaine prochaine, Bayard retourne à l’amphi A, remonte le flux des auditeurs qui se déverse par les portes battantes, pénètre enfin dans la salle, aperçoit tout en bas un chauve à lunettes qui porte un col roulé sous sa veste. Il a l’air à la fois costaud et longiligne, la mâchoire volontaire, légèrement prognathe, le port altier de ceux qui savent que le monde a reconnu leur valeur, et il a le crâne impeccablement rasé. Bayard le rejoint sur l’estrade : « Monsieur Foucault ? » Le grand chauve est en train de rassembler ses notes, dans ce relâchement caractéristique de l’enseignant qui a fini son cours. Il se tourne vers Bayard avec bienveillance, sachant quelle timidité ses admirateurs doivent parfois surmonter pour lui adresser la parole. Bayard sort sa carte. Il connaît bien, lui aussi, l’effet qu’elle produit. Foucault s’arrête une seconde, regarde la carte, dévisage le policier puis replonge dans ses notes. Théâtral, il dit, comme à l’attention du public en train de se disperser : « Je refuse d’être identifié par le pouvoir. » Bayard fait comme s’il n’avait pas entendu : « C’est au sujet de l’accident. »

Le grand chauve fourre ses notes dans son cartable et quitte l’estrade sans un mot. Bayard lui court après : « Monsieur Foucault, où allez-vous ? Je dois vous poser quelques questions ! » Foucault gravit les marches de l’amphi à grandes enjambées. Il répond sans se retourner, à la cantonade, de façon que tous les auditeurs encore présents puissent l’entendre : « Je refuse d’être localisé par le pouvoir ! » La salle rit. Bayard lui attrape le bras : « Je veux juste que vous me donniez votre version des faits. » Foucault s’immobilise et se tait. Tout son corps s’est raidi. Il regarde la main agrippée à son bras comme si c’était l’atteinte aux droits de l’homme la plus grave depuis le génocide cambodgien. Bayard maintient sa prise. Autour d’eux, ça murmure. Au bout d’une longue minute, Foucault consent à parler : « Ma version, c’est qu’ils l’ont tué. » Bayard n’est pas sûr d’avoir bien compris :

« Tué ? Mais qui ça ?

— Mon ami Roland.

— Mais il n’est pas mort !

— Il est déjà mort. »

Foucault fixe son interlocuteur du regard intense des myopes, derrière ses lunettes, et lentement, en détachant les syllabes, énonce, comme s’il formulait la conclusion d’un long développement dont lui seul connaîtrait la logique secrète :

« Roland Barthes est mort.

— Mais qui l’a tué ?

— Le système, bien sûr ! »

L’emploi du mot « système » confirme au policier ce qu’il redoutait : il est tombé chez les gauchistes. Il sait d’expérience qu’ils n’ont que ça à la bouche : la société pourrie, la lutte des classes, le « système »… Il attend la suite sans impatience. Foucault, magnanime, accepte de l’éclairer :

« Roland a été violemment moqué, ces dernières années. Parce qu’il avait le paradoxal pouvoir de comprendre les choses telles qu’elles sont et de les inventer dans une fraîcheur jamais vue, on lui a reproché son jargon, on l’a pastiché, parodié, caricaturé, satirisé…

— Vous lui connaissiez des ennemis ?

— Bien sûr ! Depuis qu’il est au Collège de France – c’est moi qui l’ai fait entrer – les jalousies ont redoublé. Des ennemis, il n’avait plus que ça : les réactionnaires, les bourgeois, les fascistes, les staliniens et surtout, surtout, la vieille critique rance qui ne lui a jamais pardonné !

— Pardonné quoi ?

— D’avoir osé penser ! D’avoir osé remettre en cause ses vieux schémas bourgeois, d’avoir mis en lumière son infecte fonction normative, d’avoir montré ce qu’elle était vraiment : une vieille prostituée souillée par la bêtise et la compromission !

— Mais qui, en particulier ?

— Des noms ? Vous me prenez pour qui ! Les Picard, les Pommier, les Rambaud, les Burnier ! Ils l’auraient fusillé eux-mêmes s’ils avaient pu, douze balles dans la cour de la Sorbonne sous la statue de Victor Hugo !... »

Soudain, Foucault repart et comme Bayard ne s’y attendait pas, il lui prend quelques mètres au démarrage. Il sort de l’amphi, file dans les escaliers, Bayard lui court après, il est sur ses talons, leur pas claquent sur la pierre, il le hèle : « Monsieur Foucault, qui sont ces gens dont vous parlez ? » Foucault, sans se retourner : « Des chiens, des chacals, des ânes bâtés, des cons, des nullités, mais surtout, surtout, surtout ! les valets serviles de l’ordre établi, les scribes du vieux monde, les maquereaux d’une pensée morte qui prétendent par leurs ricanements obscènes nous imposer indéfiniment son odeur de cadavre. » Bayard, accroché à la rampe d’escalier : « Quel cadavre ? » Foucault, gravissant les marches quatre à quatre : « Celui de la pensée morte ! » Puis il éclate d’un rire sardonique. Bayard, cherchant un stylo dans les poches de son imper tout en essayant de garder l’allure, lui demande : « Pouvez-vous m’épeler Rambaud ? »
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Le commissaire entre dans une librairie pour acheter des livres mais, comme il n’a pas l’habitude, il a du mal à s’orienter dans les rayonnages. Il ne trouve pas d’ouvrages de Raymond Picard. Le libraire, qui lui semble relativement au courant, lui signale au passage que Raymond Picard est mort, ce que Foucault n’avait pas cru bon de lui signaler, mais qu’il peut commander Nouvelle Critique ou nouvelle imposture. En revanche, il a Assez décodé de René Pommier, un disciple de Raymond Picard qui s’en prend à la critique structuraliste (en tout cas, c’est comme ça que le libraire lui vend l’ouvrage, ce qui ne l’avance pas beaucoup), et surtout Le Roland-Barthes sans peine, de Rambaud et Burnier. C’est un livre vert, assez mince, avec une photo de Barthes qui arbore un air sévère dans un cadre ovale orange. Sortant du cadre, un petit personnage dessiné fait « hihi ! » en riant de toutes ses dents, l’air moqueur, la main sur la bouche, dans un style à la Crumb. Vérification faite, d’ailleurs, c’est Crumb. Mais Bayard n’a jamais entendu parler de Fritz the Cat, le dessin animé soixante-huitard où les Noirs sont des corbeaux qui jouent du saxophone et où le héros est un chat en col roulé qui fume des joints et baise tout ce qui bouge à bord de cadillacs à la Kerouac, sur fond d’émeutes urbaines et de poubelles qui brûlent. Crumb est célèbre, pourtant, pour sa manière de dessiner les femmes, avec leurs grosses cuisses puissantes, leurs épaules de bûcheron, leurs seins en obus et leur cul de jument. Bayard, peu familiarisé avec l’esthétique de la BD, ne fait pas le lien. Mais il achète le livre, et le Pommier avec. Il ne commande pas le Picard car les auteurs morts, à ce stade de l’enquête, ne l’intéressent pas.

Le commissaire s’installe dans un café, prend une bière, allume une gitane et ouvre Le Roland-Barthes sans peine. (Quel café ? Les petits détails, c’est important pour restituer l’ambiance, n’est-ce pas ? Je le vois bien au Sorbon, le bar en face du Champo, le petit cinéma d’art et d’essai, au bout de la rue des Écoles, mais, à vrai dire, je n’en sais rien, vous pouvez le mettre où vous voulez.) Il lit :

« Le R.B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes se dit R.B.) apparut sous sa forme archaïque voilà vingt-cinq ans, dans l’ouvrage intitulé Le Degré zéro de l’écriture. Depuis, il s’est peu à peu détaché du français dont il est partiellement issu, se constituant comme langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres. »

Bayard tire sur sa gitane, avale une gorgée, tourne les pages. Au bar, il entend le serveur expliquer à un client pourquoi la France va sombrer dans la guerre civile si Mitterrand est élu.

« Première leçon : Quelques éléments de conversation.

1 – Comment t’énonces-tu, toi ?

Français : Quel est votre nom ?

2 – Je m’énonce L.

Français : Je m’appelle William. »

Bayard comprend à peu près l’intention satirique et aussi qu’il devrait a priori se sentir en phase avec les auteurs du pastiche mais il se méfie. Pourquoi, en « R.B. », « William » se dit-il « L. » ? Pas clair. Enculés d’intellos.

Le serveur au client : « Quand les communistes seront au pouvoir, tous ceux qui ont du pognon vont le sortir de France pour aller le mettre ailleurs, là où ils paieront pas d’impôts et là où ils sont sûrs qu’on leur prendra pas ! »

Rambaud et Burnier :

« 3 – Quelle “stipulation” verrouille, clôture, organise, agence l’économie de ta pragma comme l’occultation et/ou l’exploitation de ton ek-sistence ?

Français : Que faites-vous dans la vie ?

4 – (J’)expulse des petits bouts de code.

Français : Je suis dactylo. »

Ça le fait un peu rire quand même, mais il déteste ce qu’il perçoit intuitivement comme un principe d’intimidation verbale à son égard. Il sait bien pourtant que ce genre de livre ne s’adresse pas à lui, qu’il s’agit d’un livre pour intellos, pour que ces parasites d’intellos puissent rire entre eux. Se moquer d’eux-mêmes : suprême distinction. Bayard, qui n’est pas un imbécile, fait déjà un peu du Bourdieu sans le savoir.

Au comptoir, la conférence se poursuit : « Une fois que tout l’argent sera en Suisse, on n’aura plus de capitaux pour payer les salaires, et ce sera la guerre civile. Comme ça, les socialo-communistes auront gagné ! » Le serveur s’interrompt pour aller servir. Bayard poursuit sa lecture :

« 5 – Mon discours trouve/aboutit sa textualité propre au travers du R.B. dans un jeu (je ?) de miroirs.

Français : Je parle couramment le Roland-Barthes. »

Bayard saisit l’idée principale : le langage de Roland Barthes est imbitable. Mais alors, pourquoi perdre son temps à le lire ? Et, a fortiori, à écrire un livre sur lui ?

« 6 – La “sublimation” (l’intégration) de celui-ci comme (mon) code constitue la “coupure tierce” d’un redoublement du cupido, mon désir.

Français : Je voudrais aussi apprendre cette langue.

7 – Le R.B. en tant que macrologie ne se donne-t-il pas comme “barbelage”, champ (chant) clos à l’interpellation galliciste ?

Français : le Roland-Barthes n’est-il pas trop difficile pour un Français ?

8 – L’écharpe du style barthésien s’enserre “autour” du code pour autant qu’on l’acte dans sa répétition/redondance.

Français : Non, c’est assez facile. Mais il faut travailler. »

La perplexité du commissaire grandit. Il ne sait pas qui il déteste le plus : Barthes ou les deux comiques qui ont eu envie de le parodier. Il repose le livre, écrase sa cigarette. Le serveur retourne derrière le comptoir. Le client, son verre de rouge à la main, objecte : « Oui, mais Mitterrand les arrêtera à la frontière. Et l’argent sera confisqué. » Le serveur fronce les sourcils et gronde le client : « Vous prenez les riches pour des cons ! Ils loueront des passeurs de valises professionnels. Ils organiseront des filières pour évacuer leur cash. Ils franchiront les Alpes et les Pyrénées, comme Hannibal ! Comme pendant la guerre ! Si on peut faire passer des Juifs, on peut bien faire passer des talbins, vous croyez pas ? » Le client n’a pas l’air très sûr, mais comme visiblement il ne trouve rien à répondre, il se contente de hocher la tête, finit son verre et recommande à boire. Le serveur se rengorge en sortant une bouteille de rouge entamée : « Eh oui ! Eh oui ! Moi, je m’en fous, si les cocos gagnent, je me tire et je vais bosser à Genève. Ils n’auront pas mon pognon, ah non, ça, jamais de la vie, je ne travaille pas pour les cocos, moi, vous m’avez pas bien regardé ! Je travaille pour personne ! Je suis libre ! Comme de Gaulle !... »

Bayard essaie de se rappeler qui est Hannibal et note machinalement qu’il manque une phalange à l’auriculaire gauche du serveur. Il interrompt l’orateur pour reprendre une bière, ouvre le livre de René Pommier, compte dix-sept fois le mot « fariboles » en quatre pages, et le referme. Entre-temps, le serveur a entamé un nouveau sujet : « Aucune société civilisée ne peut se passer de la peine de mort !... » Bayard paie et part en laissant la monnaie.

Il passe devant la statue de Montaigne sans la voir, traverse la rue des Écoles et entre dans la Sorbonne. Le commissaire Bayard comprend qu’il ne comprend rien, ou pas grand-chose, à toutes ces conneries. Il lui faudrait quelqu’un qui l’affranchisse, un spécialiste, un traducteur, un transmetteur, un formateur. Un prof, quoi. À la Sorbonne, il demande où se trouve le département de sémiologie. La personne de l’accueil lui répond avec un air pincé qu’il n’y en a pas. Dans la cour, il aborde des étudiants en caban bleu marine et chaussures bateau pour se faire indiquer où il pourrait assister à un cours de sémiologie. La plupart ne savent pas ce que c’est ou en ont très vaguement entendu parler. Mais finalement, un jeune chevelu qui fume un joint sous la statue de Louis Pasteur lui dit que, pour la « sémio », il faut aller à Vincennes. Bayard n’est pas un spécialiste du milieu universitaire mais il sait que Vincennes est une fac de gauchistes où pullulent des agitateurs professionnels qui ne veulent pas travailler. Par curiosité, il demande au jeune pourquoi lui n’y est pas inscrit. Le jeune porte un large pull à col roulé, un pantalon noir retroussé comme pour aller à la pêche aux moules et des Doc Martens montantes violettes. Il tire sur son joint et répond : « J’y étais jusqu’à ma deuxième deuxième année. Mais je faisais partie d’un groupe trotskyste. » L’explication lui paraît suffisante mais comme il voit au regard interrogateur de Bayard qu’elle ne l’est pas, il ajoute : « Et, euh, il y a eu des problèmes. »

Bayard n’insiste pas. Il reprend sa 504 et part pour Vincennes. À un feu rouge, il remarque une DS noire et il pense : « Ça, c’était de la bonne bagnole !... »
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La 504 rejoint le périph à Porte de Bercy, sort Porte de Vincennes, remonte la très longue avenue de Paris, passe devant l’hôpital militaire, refuse la priorité à une Fuego bleue flambant neuve conduite par des Japonais, contourne le château, dépasse le Parc floral, s’enfonce dans le bois et vient se garer devant des sortes de baraquements qui ressemblent à un collège de banlieue géant des années 70, architecturalement à peu près ce que l’humanité peut faire de pire. Bayard, qui se souvient de ses lointaines années de droit à Assas, découvre un lieu tout à fait dépaysant : pour accéder aux salles de cours, il doit traverser une sorte de souk peuplé d’Africains, enjamber des drogués comateux affalés par terre, passer devant un bassin sans eau rempli de détritus, longer des murs lépreux recouverts d’affiches et de graffitis sur lesquelles il peut lire : « Professeurs, étudiants, recteurs, personnel ATOS : crevez, salopes ! » ; « Non à la fermeture du souk alimentaire » ; « Non au déménagement de Vincennes à Nogent » ; « Non au déménagement de Vincennes à Marne-la-Vallée » ; « Non au déménagement de Vincennes à Savigny-sur-Orge » ; « Non au déménagement de Vincennes à Saint-Denis » ; « Vive la révolution prolétarienne » ; « Vive la révolution iranienne » ; « maos = fachos » ; « trostkystes = staliniens » ; « Lacan = flic » ; « Badiou = nazi » ; « Althusser = assassin » ; « Deleuze = baise ta mère » ; « Cixous = baise-moi » ; « Foucault = pute de Khomeiny » ; « Barthes = social-traître prochinois » ; « Calliclès = SS » ; « Il est interdit d’interdire d’interdire » ; « Union de la gauche = dans ton cul » ; « Viens chez moi, on va lire Le Capital ! signé : Balibar »… Des étudiants puant la marijuana l’accostent avec agressivité en lui fourguant des tonnes de tracts : « Camarade, tu sais ce qui se passe au Chili ? Au Salvador ? Tu te sens concerné par l’Argentine ? Et le Mozambique ? Tu t’en fous, du Mozambique ? Tu sais où c’est ? Tu veux que je te parle du Timor ? Sinon, on fait une collecte pour l’alphabétisation au Nicaragua. Tu me paies un café ? » Là, il se sent moins dépaysé. Quand il avait sa carte à Jeune Nation, il en a pété, de ces petites gueules de gauchistes crasseux. Il jette les tracts dans le bassin sans eau qui sert de poubelle.

Bayard atterrit, sans trop savoir comment, à l’UFR de Culture et communication. Il parcourt la liste des u.v. (« unités de valeur ») qui sont affichées dans le couloir sur un tableau en liège et finit par trouver à peu près ce qu’il était venu chercher : « sémiologie de l’image », un numéro de salle, un horaire hebdomadaire et un nom de prof, un certain Simon Herzog.
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« Aujourd’hui, nous allons étudier les chiffres et les lettres dans James Bond. Si vous pensez à James Bond, quelle est la lettre qui vous vient à l’esprit ? » Silence dans la salle, les étudiants réfléchissent. Au moins, Jacques Bayard, assis au fond de la classe, connaît James Bond. « Comment s’appelle le chef de James Bond ? » Bayard le sait ! Il se surprend à avoir envie de le dire à voix haute, mais il est précédé par plusieurs étudiants qui donnent simultanément la réponse : M. « Qui est M et pourquoi M ? Que signifie ce M ? » Un temps. Pas de réponse. « M est un vieil homme mais c’est une figure féminine, c’est le M de Mother, c’est la mère nourricière, celle qui nourrit et qui protège, celle qui se fâche quand Bond fait des bêtises mais qui fait toujours preuve d’une grande indulgence à son égard, celle à qui Bond veut complaire en accomplissant ses missions. James Bond est un homme d’action mais ce n’est pas un franc-tireur, il n’est pas seul, il n’est pas orphelin (il l’est biographiquement, mais pas symboliquement : sa mère, c’est l’Angleterre ; il n’est pas marié avec sa patrie, il est son fils aimé). Il est soutenu par une hiérarchie, une logistique, tout un pays qui lui assigne des missions impossibles dont il s’acquitte à la grande fierté de celui-ci (M, la représentation métonymique de l’Angleterre, le représentant de la reine, rappelle régulièrement que Bond est son meilleur agent : c’est le fils préféré) mais qui lui fournit tous les moyens matériels pour les accomplir. James Bond, en fait, c’est le beurre et l’argent du beurre, et c’est pour ça que c’est un fantasme si populaire, un mythe contemporain très puissant : James Bond, c’est l’aventurier-fonctionnaire. Action ET sécurité. Il commet des infractions, des délits, des crimes même, mais il est couvert, il est autorisé, il ne sera pas grondé, c’est la fameuse “license to kill”, le permis de tuer signifié par son matricule, ce qui nous amène aux trois chiffres magiques : 007.

« Double zéro, c’est le code pour le droit au meurtre, et ici, on voit une application géniale de la symbolique des chiffres. Comment pouvait-on représenter le permis de tuer par un chiffre ? 10 ? 20 ? 100 ? Un million ? La mort n’est pas quantifiable. La mort, c’est le néant, et le néant, c’est zéro. Mais le meurtre, c’est plus que la mort toute simple, c’est la mort infligée à autrui. C’est deux fois la mort, la sienne, inévitable, et dont la probabilité est accrue par la dangerosité du métier (l’espérance de vie des agents double zéro est très basse, cela est souvent rappelé), et celle de l’autre. Double zéro, c’est le droit de tuer et d’être tué. Quant au 7, il a été évidemment choisi parce que c’est traditionnellement, de tous les nombres, l’un des plus élégants, un nombre magique chargé d’histoire et de symboles, mais en l’occurrence, il répond à deux critères : impair, forcément, comme le nombre de roses qu’on offre à une femme, et premier (un nombre premier n’est divisible que par un et par lui-même) pour exprimer une singularité, une unicité, une individualité qui contrecarre l’impression d’interchangeabilité et d’impersonnalité induite par le recours au matricule. Souvenez-vous de la série Le Prisonnier, avec le protagoniste “Numéro 6”, qui répète, désespéré, révolté : “Je ne suis pas un numéro !” James Bond, lui, s’accommode parfaitement de son numéro, avec d’autant plus de facilité que ce numéro lui confère des privilèges inouïs et fait donc de lui un aristocrate (au service de sa reine, comme il se doit). 007, c’est l’anti-Numéro 6 : satisfait de la place ultra-privilégiée que lui accorde la société, il œuvre avec dévouement à la préservation de l’ordre établi, sans jamais se poser de questions sur la nature et les motivations de l’ennemi. Autant Numéro 6 est un révolutionnaire, autant 007 est un conservateur. Le 7 réactionnaire s’oppose ici au 6 révolutionnaire, et comme le sens du mot “réactionnaire” suppose l’idée de postériorité (les conservateurs “réagissent” à la révolution en œuvrant pour un retour à l’ancien régime, c’est-à-dire à l’ordre établi), il est logique que le chiffre réactionnaire succède au chiffre révolutionnaire (en clair : que James Bond ne soit pas 005). La fonction de 007, c’est donc bien de garantir le retour à l’ordre établi, perturbé par une menace qui déstabilise l’ordre mondial. La fin de chaque épisode coïncide d’ailleurs toujours à un retour à la “normale”, comprendre : “à l’ordre ancien”. Umberto Eco affirme que James Bond est fasciste. En fait, on voit bien qu’il est surtout réactionnaire... »

Un étudiant lève la main : « Mais il y a Q aussi, le responsable des gadgets. Est-ce que vous voyez aussi une signification à cette lettre-là ? »

Avec une immédiateté qui surprend Bayard, le prof enchaîne :

« Q, c’est une figure paternelle, parce que c’est lui qui fournit les armes à James Bond et c’est lui qui lui enseigne comment s’en servir. Il lui transmet un savoir-faire. En ce sens, il aurait dû s’appeler F, comme Father... Mais si vous observez attentivement les scènes avec Q, que voyez-vous ? Un James Bond distrait, impertinent, joueur, qui n’écoute pas (ou fait semblant de ne pas écouter). Et à la fin, vous avez Q qui lui demande toujours : “Des questions ?” (ou des variantes du type : “Vous avez compris ?”). Mais James Bond n’a jamais de questions ; sous ses airs de cancre, il a parfaitement assimilé ce qu’on lui a expliqué car il a des capacités de compréhension hors du commun. Q, alors, c’est le Q de “questions”, des questions que Q appelle de ses vœux et que Bond ne pose jamais, ou alors sous forme de blagues, et qui ne sont jamais celles que Q attendrait. »

Un autre étudiant prend alors la parole : « Et puis, Q, en anglais, se prononce “kiou”, ce qui veut dire “queue”. C’est la séance shopping : on fait la queue au magasin de gadgets, on attend d’être servi, c’est un temps mort ludique entre deux scènes d’action. »

Le jeune prof fait un mouvement de bras enthousiaste : « Parfaitement ! C’est très bien vu ! Très bonne idée ! Rappelez-vous qu’une interprétation n’épuise jamais le signe, et que la polysémie est un puits sans fond d’où nous parviennent des échos infinis : on n’épuise jamais complètement un mot. Même pas une lettre, vous voyez. »

Le prof regarde sa montre : « Merci de votre attention. Mardi prochain, nous étudierons les vêtements dans James Bond. Messieurs, je vous attends en smoking, naturellement (rires dans la salle). Et mesdemoiselles, en bikini à la Ursula Andress (sifflets et protestations des filles). À la semaine prochaine ! »

Pendant que les étudiants quittent la salle, Bayard aborde le jeune enseignant avec un rictus discret que celui-ci ne peut pas comprendre mais qui dit : « Toi, tu vas payer pour le chauve. »




11.

« Pour que les choses soient bien claires, commissaire, je ne suis pas un spécialiste de Barthes, ni un sémiologue à proprement parler. J’ai un DEA de lettres modernes sur le roman historique, je prépare une thèse de linguistique sur les actes de langage et je suis aussi chargé de TD. Ce semestre, je donne un cours spécialisé dans la sémiologie de l’image et, l’an dernier, j’avais la charge d’un cours d’introduction à la sémiologie. C’était un TD d’initiation pour des étudiants en première année ; je leur ai exposé les bases de la linguistique parce qu’elle est au fondement de la sémiologie, je leur ai parlé de Saussure et de Jakobson, un peu d’Austin, un peu de Searle, nous avons travaillé essentiellement sur Barthes parce que c’est le plus facile d’accès et parce qu’il a souvent choisi des objets d’étude empruntés à la culture de masse, donc davantage susceptibles d’éveiller la curiosité des étudiants que, mettons, ses critiques sur Racine ou Chateaubriand, car ce sont des étudiants en communication, pas en littérature. Avec Barthes, on pouvait passer beaucoup de temps à parler de steak-frites, de la dernière Citroën, de James Bond, c’est une approche beaucoup plus ludique de l’analyse, et c’est d’ailleurs un peu la définition de la sémiologie : c’est une discipline qui applique les procédés de la critique littéraire à des objets non littéraires.

— Il n’est pas mort.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez dit “on pouvait”, vous en parlez au passé, comme si ce n’était plus possible.

— Euh, non, ce n’est pas ce que je voulais dire... »

Simon Herzog et Jacques Bayard marchent côte à côte dans les couloirs de la fac. Le jeune enseignant tient son cartable d’une main et l’autre est embarrassée par un tas de photocopies. Il fait non de la tête quand un étudiant veut lui donner un tract, l’étudiant le traite de fasciste, il lui répond par un sourire coupable et rectifie auprès de Bayard :

« Même s’il mourait, on pourrait très bien continuer à appliquer ses méthodes critiques, vous savez...

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il peut mourir ? Je n’ai pas fait état devant vous de la gravité de ses blessures.

— Eh bien, hum, je me doute qu’on n’envoie pas un commissaire enquêter sur tous les accidents de la route, donc j’en déduis que c’est sérieux, et que les conditions de l’accident sont troubles.

— Les conditions de l’accident sont assez claires, et l’état de la victime n’inspire presque aucune inquiétude.

— Ah ? Eh bien, euh, vous m’en voyez ravi, commissaire…

— Je ne vous ai pas dit que j’étais commissaire.

— Ah non ? J’ai pensé que Barthes était suffisamment célèbre pour qu’on lui envoie un commissaire...

— Je n’avais jamais entendu parler de ce gars-là avant hier. »

Le jeune thésard se tait, il a l’air dérouté, Bayard est satisfait. Une étudiante en sandales et chaussettes lui tend un tract sur lequel il peut lire : En attendant Godard, pièce en un acte. Il glisse le tract dans sa poche et demande à Simon Herzog :

« Que savez-vous de la sémiologie ?

— Euh, c’est l’étude de la vie des signes au sein de la vie sociale ? »

Bayard repense à son Roland-Barthes sans peine. Il serre les dents.

« Et en français ?

— Mais… c’est la définition de Saussure…

— Ce Chaussure, il connaît Barthes ?

— Euh, non, il est mort, c’est l’inventeur de la sémiologie.

— Hm, je vois. »

Mais Bayard ne voit rien du tout. Les deux hommes traversent la cafétéria. C’est une espèce de hangar dévasté saturé par des odeurs de merguez, de crêpes et d’herbe. Un grand type dégingandé en bottes de lézard mauve est debout sur une table. La clope au bec, une bière à la main, il harangue des jeunes qui l’écoutent, les yeux brillants. Vu que Simon Herzog n’a pas de bureau, il invite Bayard à s’asseoir et, machinalement, lui offre une cigarette. Bayard refuse, sort une gitane et reprend :

« Concrètement, ça sert à quoi, cette... science ?

— Eh bien, euh... à comprendre le réel ? »

Bayard grimace imperceptiblement.

« C’est-à-dire ? »

Le jeune thésard prend quelques secondes pour réfléchir. Il jauge la capacité d’abstraction de son interlocuteur, manifestement limitée, pour adapter sa réponse en fonction, sans quoi ils vont tourner en rond pendant des heures.

« En fait, c’est simple, il y a des tas de choses dans notre environnement qui ont, euh, une fonction d’usage. Vous voyez ? »

Silence hostile de son interlocuteur. À l’autre bout de la salle, le type aux bottes de lézard mauve raconte à ses jeunes disciples la grande geste de 68 qui, dans sa bouche, ressemble à un mélange de Mad Max et de Woodstock. Simon Herzog essaie de simplifier au maximum : « Une chaise sert à s’asseoir, une table à manger dessus, un bureau à travailler, un vêtement à tenir chaud, et cætera. D’accord ? »

Silence glacial. Il continue :

« Sauf qu’en plus de leur fonction d’us... de leur utilité, ces objets sont également dotés d’une valeur symbolique… comme s’ils étaient doués de parole, si vous voulez : ils nous disent des choses. Cette chaise, par exemple, sur laquelle vous êtes assis, avec son degré zéro du design, son mauvais bois vernis et son armature rouillée, nous dit que nous sommes dans une collectivité qui n’a aucun souci de confort ni d’esthétique et qui n’a pas d’argent. Ajoutées à cela, ces odeurs mélangées de mauvaise cantine et de cannabis nous confirment que nous sommes dans un lieu universitaire. De la même manière, votre façon de vous habiller signale votre profession : vous portez un costume, ce qui trahit un emploi de cadre, mais vos vêtements sont bon marché, ce qui implique un salaire modeste et/ou une absence d’intérêt pour votre apparence, vous faites donc un métier où la présentation ne compte pas, ou peu. Vos chaussures sont très abîmées, alors que vous êtes venu en voiture, cela signifie que vous ne restez pas derrière un bureau mais que vous faites un travail de terrain. Un cadre qui sort de son bureau a toutes les chances d’être affecté à un travail d’inspection.

— Hm, je vois, dit Bayard. (Long silence pendant lequel Simon Herzog peut entendre l’homme en bottes de lézard mauve raconter à son auditoire fasciné comment, à l’époque où il était à la tête de la Fraction Armée Spinoziste, il a vaincu les Jeunes Hégéliens.) Ceci dit, je sais où je suis, c’est écrit “Université de Vincennes-Paris 8” à l’entrée. Et il y a aussi marqué “Police” en gros sur la carte tricolore que je vous ai montrée quand je vous ai abordé à la fin de votre cours, donc je ne comprends toujours pas très bien où vous voulez en venir. »

Simon Herzog commence à transpirer. Cette conversation lui rappelle des souvenirs douloureux d’oraux d’examen. Ne pas paniquer, se concentrer, ne pas se focaliser sur les secondes qui s’égrènent dans le silence, ignorer l’air faussement benoît de l’examinateur sadique qui jouit intérieurement de sa supériorité institutionnelle et de la souffrance qu’il inflige parce qu’il l’a subie, lui aussi, dans le passé. Le jeune thésard réfléchit vite, observe attentivement l’homme qu’il a en face de lui, procède méthodiquement, étape par étape, comme on lui a appris et, lorsqu’il se sent prêt, laisse encore passer quelques secondes, puis dit :

« Vous avez fait la guerre d’Algérie, vous avez été marié deux fois, vous êtes séparé de votre deuxième femme, vous avez une fille de moins de vingt ans avec laquelle vos rapports sont difficiles, vous avez voté Giscard aux deux tours de la dernière élection présidentielle et vous le referez l’an prochain, vous avez perdu un coéquipier dans l’exercice de ses fonctions, peut-être par votre faute, en tout cas vous vous le reprochez ou ne vous sentez pas très à l’aise avec ça, mais votre hiérarchie a estimé que votre responsabilité n’était pas engagée. Et vous êtes allé voir le dernier James Bond au cinéma mais vous préférez quand même un bon Maigret à la télé ou les films avec Lino Ventura. »

Très, très long silence. À l’autre bout de la salle, Spinoza réincarné raconte sous les vivats de la foule comment lui et sa bande sont venus à bout du groupe Fourier rose. Bayard murmure d’une voix blanche :

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Eh bien, c’est très simple ! (Encore un silence mais, cette fois, ménagé par le jeune prof. Bayard ne bronche pas, n’était un léger tressaillement dans les doigts de sa main droite. L’homme aux bottes de lézard mauve entame a cappella une chanson des Rolling Stones.) Lorsque vous êtes venu me voir à la fin du cours, tout à l’heure, dans ma salle de classe, vous vous êtes spontanément placé de manière à ne tourner le dos ni à la porte ni à la fenêtre. Ce n’est pas à l’école de la police qu’on vous apprend ça mais à l’armée. Le fait que ce réflexe vous soit resté signifie que votre expérience militaire ne s’est pas limitée à un service simple mais vous a suffisamment marqué pour que vous en ayez conservé des habitudes inconscientes. Vous avez donc probablement combattu et vous n’êtes pas assez vieux pour avoir fait l’Indochine, donc je pense que vous avez été envoyé en Algérie. Vous êtes dans la police, donc forcément de droite, comme le confirme votre hostilité de principe aux étudiants et aux intellectuels (manifeste depuis le début de notre conversation), mais en tant qu’ancien d’Algérie, vous avez vécu l’indépendance accordée par de Gaulle comme une trahison, en conséquence de quoi vous avez refusé de voter pour Chaban, le candidat gaulliste, et vous êtes trop rationnel (qualité requise par votre métier) pour donner votre voix à un candidat comme Le Pen qui ne pèse rien et n’a strictement aucune chance de jamais figurer au second tour, donc votre vote s’est naturellement reporté sur Giscard. Vous êtes venu seul, ce qui est contraire à toutes les règles de la police française, où les policiers se déplacent toujours au moins par deux, donc vous avez obtenu un régime spécial, une faveur qui n’a pu vous être accordée que pour un motif grave comme la perte d’un coéquipier. Le traumatisme est tel que vous ne supportez plus l’idée d’en avoir un nouveau et vos supérieurs vous ont autorisé à opérer en solo. Comme ça, vous pouvez vous prendre pour Maigret qui, à en juger par votre imperméable, constitue pour vous une référence, inconsciente ou non (le commissaire Moulin, avec son blouson en cuir, est sans doute trop jeune pour que vous puissiez vous identifier et, hum, vous n’avez pas les moyens de vous habiller comme James Bond). Vous portez une alliance à la main droite mais vous avez encore la marque d’un anneau à l’annulaire gauche. Vous avez sans doute voulu éviter une impression de répétition en changeant de main pour le second mariage, afin de conjurer le sort, en quelque sorte. Cela n’a pas suffi, apparemment, puisque votre chemise froissée, à cette heure matinale, atteste que personne ne s’occupe du repassage chez vous ; or, conformément au modèle petit-bourgeois qui est celui de votre milieu socioculturel, votre femme, si elle vivait encore avec vous, ne vous aurait pas laissé sortir avec des vêtements non repassés. »
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