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LA CASE DE L'ONCLE TOM






CHAPITRE PREMIER

Où le lecteur fait connaissance avec un homme vraiment humain

Vers le soir d'une froide journée de février, deux gentlemen étaient assis devant une bouteille vide, dans une salle à manger confortablement meublée de la ville de P..., dans le Kentucky. Pas de domestiques autour d'eux : les sièges étaient fort rapprochés, et les deux gentlemen semblaient discuter quelque question d'un vif intérêt.

C'est par politesse que nous avons employé jusqu'ici le mot de gentlemen. Un de ces deux hommes, quand on l'examinait avec attention, ne paraissait pas mériter cette qualification : il n'avait vraiment pas la mine d'un gentleman. Il était court et épais ; ses traits étaient grossiers et communs ; son air à la fois prétentieux et insolent révélait l'homme d'une condition inférieure voulant se pousser dans le monde et faire sa route en jouant des coudes. Il avait une mise exagérée : gilet brillant et de toutes couleurs, cravate bleue semée de points jaunes, et nœud pimpant, tout à fait en harmonie avec l'aspect du personnage. Ses mains, courtes et larges, étaient surabondamment ornées d'anneaux. Il portait une massive chaîne de montre en or, avec une grappe de breloques gigantesques ; il avait l'habitude, dans l'ardeur de la conversation, de les faire sonner et retentir avec des marques de vive satisfaction. Sa conversation était un défi audacieux jeté sans cesse à la grammaire de Muray ; il avait soin de temps en temps de la munir de termes assez profanes, que notre vif désir d'être exact ne nous permet cependant point de rapporter.

Son compagnon, M. Shelby, avait au contraire toute l'apparence d'un gentleman. La scène se passait chez lui ; l'arrangement et la tenue de la maison indiquaient une condition aisée et même opulente. Ainsi que nous l'avons déjà dit, la discussion était vive entre ces deux hommes.

«Voilà comme j'entends arranger l'affaire, disait M. Shelby.

— De cette façon-là je ne puis pas, monsieur Shelby, je ne puis pas ! reprenait l'autre, en élevant un verre de vin entre ses yeux et la lumière.

— Cependant, Haley, Tom est un rare sujet ; sur ma parole, il vaudrait cette somme par toute la terre : un homme rangé, honnête, capable, et qui fait marcher ma ferme comme une horloge.

— Honnête ! vous voulez dire autant qu'un nègre peut l'être, reprit Haley, en se servant un verre d'eau-de-vie.

— Non, je veux dire réellement honnête, rangé, sensible et pieux. Il doit sa religion à une mission ambulante, qui passait il y a quatre ans par ici ; je crois sa religion vraie. Je lui ai confié depuis tout ce que j'ai, argent, maison, chevaux ; je le laisse aller et venir dans le pays ; toujours et partout je l'ai trouvé exact et fidèle.

— Il y a des gens, fit Haley avec un geste naïf, qui ne croient pas que les nègres soient véritablement religieux, pour moi, je le crois : dans un des derniers lots que j'ai eus à Orléans, je suis tombé sur un individu — une bonne rencontre — si doux, si paisible ! c'était un plaisir de l'entendre prier. Il m'a rapporté une somme assez ronde... Je l'achetai bon marché d'un homme qui était obligé de vendre ; j'ai réalisé avec lui six cents dollars. Oui, j'estime que la religion est une bonne chose dans un nègre, quand l'article n'est pas falsifié...

— Eh bien, reprit l'autre, Tom est vraiment l'article non falsifié. Dernièrement je l'ai envoyé à Cincinnati, seul, pour faire mes affaires et me rapporter cinq cents dollars. "Tom, lui dis-je, j'ai confiance en vous, parce que vous êtes chrétien... Je sais que vous ne me volerez pas." Tom revint ; j'en étais sûr... Quelques misérables lui dirent : "Tom ! pourquoi ne fuis-tu pas ? ... Va au Canada ! — Ah ! je ne puis pas, répondit-il... Mon maître a eu confiance en moi ! " — On m'a redit ça ! Je suis fâché de me séparer de Tom, je dois l'avouer... Allons ! ce sera la balance de notre compte, Haley... Ce sera cela... si vous avez un peu de conscience.

— J'ai autant de conscience qu'un homme d'affaires puisse en avoir pour jurer dessus, dit le marchand en manière de plaisanterie, et je suis prêt à faire tout ce qui est raisonnable pour obliger mes amis... mais les temps sont durs, vraiment trop durs. »

Le marchand poussa quelques soupirs de componction... et se versa une nouvelle rasade d'eau-de-vie.

« Eh bien, Haley, quelles sont vos dernières conditions ? dit M. Shelby après un moment de pénible silence.

— N'avez-vous pas quelque chose, fille ou garçon, à me donner par-dessus le marché, avec Tom ? 

— Eh mais, personne dont je puisse me passer ; à dire vrai, quand je vends, il faut qu'une dure nécessité m'y pousse. Je n'aime pas à me séparer de mes travailleurs : c'est un fait. »

À ce moment la porte s'ouvrit, et un enfant quarteron1, de quatre ou cinq ans, entra dans la salle. Il était remarquablement beau et d'une physionomie charmante. Sa chevelure, noire, fine comme un duvet de soie, pendait en boucles brillantes autour d'un visage arrondi et tout creusé de fossettes ; deux grands yeux noirs, pleins de douceur et de feu, dardaient le regard à travers de longs cils épais. Il regarda curieusement dans l'appartement. Il portait une belle robe de tartan jaune et écarlate, faite avec soin et ajustée de façon à mettre en saillie tous les caractères particuliers de sa beauté de mulâtre ; ajoutez à cela un air d'assurance comique, mêlée de grâce familière, qui montrait assez que c'était là le favori très gâté de son maître.

« Viens çà, maître Corbeau ! dit M. Shelby en sifflant ; et il lui jeta une grappe de raisin... Allons ! attrape. »

L'enfant bondit de toute la vigueur de ses petits membres et saisit sa proie.

Le maître riait.

« Viens ici, Jim ! »

L'enfant s'approcha... Le maître caressa sa tête bouclée et lui tapota le menton.

« Maintenant, Jim, montre à ce gentleman comme tu sais danser et chanter... » L'enfant commença une de ces chansons grotesques et sauvages, assez communes chez les nègres. Sa voix était claire et d'un timbre sonore. Il accompagnait son chant de mouvements vraiment comiques, de ses mains, de ses pieds, de tout son corps. Tous ces mouvements se mesuraient exactement au rythme de la chanson.

« Bravo ! dit Haley en lui jetant un quartier d'orange...

— Maintenant, Jim, marche comme le vieux père Cudjoex, quand il a son rhumatisme. »

À l'instant les membres flexibles de l'enfant se déjetèrent et se déformèrent. Une bosse s'éleva entre ses épaules, et, le bâton de son maître à la main, mimant la vieillesse douloureuse sur son visage d'enfant, il boita par la chambre, en trébuchant de droite à gauche comme un octogénaire.

Les deux hommes riaient aux éclats.

«A présent, Jim, dit le maître, montre-nous comment le vieux Eldec Bobbens chante à l'église. »

L'enfant allongea démesurément sa face ronde, et, avec une imperturbable gravité, commença une psalmodie nasillarde.

«Hourra ! bravo ! quel gaillard ! fit Haley... Marché conclu... parole donnée. Il appuya la main sur l'épaule de Shelby... Je prends ce garçon et tout est dit... Ne suis-je pas arrangeant... hein ? »

À ce moment, la porte fut doucement poussée, et une jeune esclave quarteronne d'à peu près vingt-cinq ans entra dans l'appartement. Il suffisait d'un regard jeté d'elle à l'enfant pour voir que c'était bien là le fils et la mère.

C'était le même œil, noir et brillant, un œil aux longs cils. C'était la même abondance de cheveux noirs et soyeux... On voyait courir le sang sous sa peau brune, qui prit une teinte plus foncée quand elle aperçut le regard de l'étranger fixé sur elle avec une sorte d'admiration hardie, qui ne prenait pas même la peine de se cacher. Sa mise, d'une irréprochable propreté, laissait ressortir toute la beauté de sa taille élégante. Elle avait la main délicate ; ses pieds étroits et ses fines chevilles ne pouvaient échapper à l'investigation rapide du marchand, habitué à parcourir d'un seul regard tous les attraits d'une femme.

«Qu'est-ce donc, Élisa ? ... dit le maître, voyant qu'elle s'arrêtait et le regardait avec une sorte d'hésitation.

— Pardon, monsieur, je venais chercher Henri... »

L'enfant s'élança vers elle en montrant le butin qu'il avait rassemblé dans un pan de sa robe.

«Eh bien, alors, emmenez-le», dit M. Shelby. Elle sortit rapidement en l'emportant sur son bras.

«Par Jupiter ! s'écria le marchand, voilà un bel article ! vous pourrez avec cette fille faire votre fortune à Orléans quand vous voudrez ! J'ai vu compter des mille pour des filles qui n'étaient pas plus belles...

— Je n'ai pas besoin de faire ma fortune avec elle», reprit sèchement M. Shelby ; et, pour changer le cours de la conversation, il fit sauter le bouchon d'une nouvelle bouteille, sur le mérite de laquelle il demanda l'avis de son compagnon.

«Excellent ! première qualité ! fit le marchand ; puis se retournant, et lui frappant familièrement l'épaule, il ajouta : Voyons ! combien la fille ? ... qu'en voulez-vous ? que dois-je en dire ? 

— Monsieur Haley, elle n'est point à vendre ; ma femme ne voudrait pas s'en séparer pour son pesant d'or.

— Hé ! hé ! les femmes n'ont que cela à dire parce qu'elles ne savent pas compter ! mais faites-leur voir combien de montres, de plumes et de bijoux elles pourront acheter avec le pesant d'or de quelqu'un, et elles changeront bientôt d'avis... je vous en réponds.

— Je vous répète, Haley, qu'il ne faut point parler de cela ; je dis non, et c'est non ! reprit Shelby d'un ton ferme.

— Alors vous me donnerez l'enfant, dit le marchand ; vous conviendrez, je pense, que je le mérite bien...

— Eh ! que pouvez-vous faire de l'enfant ? dit Shelby.

— Eh mais, j'ai un ami qui s'occupe de cette branche de commerce. Il a besoin de beaux enfants qu'il achète pour les revendre. Ce sont des articles de fantaisie : les riches y mettent le prix. Dans les grandes maisons, on veut un beau garçon pour ouvrir la porte, pour servir, pour attendre. Ils rapportent une bonne somme. Ce petit diable, musicien et comédien, fera tout à fait l'affaire.

— J'aimerais mieux ne pas le vendre, dit M. Shelby tout pensif. Le fait est, monsieur, que je suis un homme humain : je n'aime pas séparer un enfant de sa mère, monsieur.

— En vérité ! Oui... le cri de la nature... je vous comprends : il y a des moments où les femmes sont très fâcheuses... j'ai toujours détesté leurs cris, leurs lamentations... c'est tout à fait déplaisant... mais je m'y prends généralement de manière à les éviter, monsieur : faites disparaître la fille un jour... ou une semaine, et l'affaire se fera tranquillement. Ce sera fini avant qu'elle revienne... Votre femme peut lui donner des boucles d'oreilles, une robe neuve ou quelque autre bagatelle pour en avoir raison.

— Que Dieu vous écoute donc ! 

— Ces créatures ne sont pas comme la chair blanche, vous savez bien ; on leur remonte le moral en les dirigeant bien. On dit maintenant, continua Haley en prenant un air candide et un ton confidentiel, que ce genre de commerce endurcit le cœur ; mais je n'ai jamais trouvé cela. Le fait est que je ne voudrais pas faire ce que font certaines gens. J'en ai vu qui arrachaient violemment un enfant des bras de sa mère pour le vendre... elle cependant, la pauvre femme, criait comme une folle... C'est là un bien mauvais système... il détériore la marchandise, et parfois la rend complètement impropre à son usage... J'ai connu jadis, à La Nouvelle-Orléans, une fille véritablement belle, qui fut complètement perdue par suite de tels traitements... L'individu qui l'achetait n'avait que faire de son enfant... Quand son sang était un peu excité, c'était une vraie femme de race : elle tenait son enfant dans ses bras... elle marchait... elle parlait... c'était terrible à voir ! Rien que d'y penser, cela me fait courir le sang tout froid dans les veines. Ils lui arrachèrent donc son enfant et la garrottèrent... Elle devint folle furieuse et mourut dans la semaine... Perte nette de mille dollars, et cela par manque de prudence... et voilà ! Il vaut toujours mieux être humain, monsieur ; c'est ce que m'apprend mon expérience. »

Le marchand se renversa dans son fauteuil et croisa ses bras avec tous les signes d'une vertu inébranlable, se considérant sans doute comme un second Villeberforce... Le sujet intéressait au plus haut degré l'honorable gentleman ; car, pendant que M. Shelby, tout pensif, enlevait la peau d'une orange, Haley reprit avec une modestie convenable, mais comme s'il eût été poussé par la force de la vérité : 

«Je ne pense pas qu'un homme doive se louer lui-même ; mais je le dis, parce que c'est la vérité... je crois que je passe pour avoir les plus beaux troupeaux de nègres qu'on ait amenés ici... du moins on le dit... Ils sont en bon état, gras, bien portants, et j'en perds aussi peu que quelque négociant que ce soit. Je le dois à ma manière d'agir, monsieur. L'humanité, monsieur, je puis le dire, est la base de ma conduite ! » »

M. Shelby ne savait que répondre ; aussi dit-il : 

«En vérité ! 

— Maintenant, monsieur, je l'avoue, on s'est moqué de mes idées, on en a ri, elles ne sont pas populaires... elles ne sont pas répandues... mais je m'y suis cramponné... et grâce à elles j'ai réalisé... oui, monsieur... elles ont bien payé leur passage... je puis le dire. »

Et le marchand se mit à rire de sa plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant et de si original dans ces démonstrations d'humanité, que M. Shelby lui-même ne put s'empêcher de rire... Peut-être riez-vous aussi, cher lecteur ; mais vous savez que l'humanité revêt d'étranges et nouvelles formes, et qu'il n'y aura pas de fin aux stupidités de la race humaine... en paroles et en actions.

Le rire de M. Shelby encouragea le marchand à continuer.

«C'est étrange, en vérité ; mais je n'ai pas pu fourrer cela dans la tête des gens. Il y avait, voyez-vous, Tom Loker, mon ancien associé chez les Natchez : c'était un habile garçon ; seulement, avec les nègres,  ce Tom était un vrai diable. Il fallait que chez lui ce fût un principe, car je n'ai pas connu un plus tendre cœur parmi ceux qui mangent le pain du Bon Dieu. J'avais l'habitude de lui dire : "Eh bien, Tom, quand ces filles sont tristes et qu'elles pleurent, quelle est donc cette façon de leur donner des coups de poing ou de les frapper sur la tête ? C'est ridicule, et cela ne fait jamais bien. Leurs cris ne font pas de mal, lui disais-je encore : c'est la nature ! et, si la nature n'est pas satisfaite d'un côté, elle le sera de l'autre. De plus, Tom, lui disais-je encore, vous détériorez ces filles ; elles tombent malades et quelquefois deviennent laides, particulièrement les jaunes : c'est le diable pour les faire revenir... Ne pouvez-vous donc les amadouer... leur parler doucement ? Comptez là-dessus, Tom ! un peu d'humanité fait plus de profit que vos brutalités et vos coups de poing ; on en recueille la récompense. Comptez-y, Tom ! " Tom ne put parvenir à gagner cela sur lui ; il me gâta tant de marchandise que je fus obligé de rompre avec lui, quoique ce fût un bien bon cœur et une main habile en affaires.

— Et vous pensez que votre système est préférable à celui de Tom ? dit M. Shelby.

— Oui, monsieur, je puis le dire. Toutes les fois que cela m'est possible, j'évite les désagréments. Si je veux vendre un enfant, j'éloigne la mère, et, vous le savez : loin des yeux, loin du cœur. Quand c'est fait, quand il n'y a plus moyen, elles en prennent leur parti. Ce n'est pas comme les Blancs, qui sont élevés dans la pensée de garder leurs enfants, leur femme et tout. Un nègre qui a été dressé convenablement ne s'attend à rien de pareil, et tout devient ainsi très facile.

— Je crains, dit M. Shelby, que les miens n'aient point été élevés convenablement.

— Cela se peut. Vous autres, gens du Kentucky, vous gâtez vos nègres, vous les traitez bien. Ce n'est pas de la véritable tendresse, après tout. Voilà un Noir ! eh bien, il est fait pour rouler dans le monde, pour être vendu à Tom, à Dick, et Dieu sait à qui ! Il n'est pas bon de lui donner des idées, des espérances, pour qu'il se trouve ensuite exposé à des misères, à des duretés qui lui sembleront plus pénibles... J'ose dire qu'il vaudrait mieux pour vos nègres d'être traités comme ceux de toutes les plantations. Vous savez, monsieur Shelby, que chaque homme pense toujours avoir raison ; je pense donc que j'agis comme il faut agir avec les nègres.

— On est fort heureux d'être content de soi, dit M. Shelby en haussant les épaules et sans chercher à déguiser une impression très défavorable.

— Eh bien, reprit Haley, après que tous deux eurent pendant un instant silencieusement épluché leurs noix... eh bien, que dites-vous ? 

— Je vais y réfléchir et en parler avec ma femme, dit M. Shelby. Cependant, Haley, si vous voulez que cette affaire soit menée avec la discrétion dont vous parlez, ne laissez rien transpirer dans le voisinage ; le bruit s'en répandrait parmi les miens, et je vous déclare qu'il ne serait pas facile alors de les calmer.

— Motus ! je vous le promets ! mais en même temps je vous déclare que je suis diablement pressé et qu'il faut que je sache le plus tôt possible sur quoi je puis compter. »

Il se leva et mit son pardessus.

«Faites-moi demander ce soir, entre six et sept heures, dit M. Shelby, et vous aurez ma réponse. »

Le marchand salua et sortit.

«Dire que je ne puis pas le jeter du haut en bas de l'escalier ! pensa M. Shelby quand il vit la porte bien fermée. Quelle impudente effronterie ! ... Il connaît ses avantages. Ah ! si on m'eût dit qu'un jour j'aurais été obligé de vendre Tom à un de ces damnés marchands, j'aurais répondu : "Votre serviteur est-il un chien pour en agir ainsi ? ..." Et maintenant cela doit être... je le vois... Et l'enfant d'Élisa ! Je vais avoir maille à partir avec ma femme à ce sujet-là... et pour Tom aussi... Oh ! les dettes ! les dettes ! Le drôle sait ses avantages... il en profite. »

C'est peut-être dans l'État de Kentucky que l'esclavage se montre sous sa forme la plus douce. La prédominance générale de l'agriculture, paisible et régulière, ne donne pas lieu à ces fiévreuses ardeurs du travail forcé que la nécessité des affaires impose aux contrées du Sud ; dans le Kentucky, la condition de l'esclave est plus en harmonie avec ce que réclament la santé et la raison. Le maître, content d'un profit modéré, n'est pas poussé à ces exigences impitoyables qui forcent la main à cette faible nature humaine partout où l'espoir d'un gain rapide est jeté dans la balance sans autre contrepoids que l'intérêt du faible et de l'opprimé.

Oui, si l'on parcourt certaines habitations du Kentucky, si l'on voit l'indulgence humaine de certains maîtres, l'affection sincère de quelques esclaves, on peut être tenté de se reporter par ses rêves aux poétiques légendes des mœurs patriarcales ; mais toute la scène est dominée par une ombre gigantesque et terrible, l'ombre de la loi ! Tant que la loi considérera les esclaves comme des choses appartenant à un maître, tant que la ruine, l'imprudence ou le malheur d'un possesseur bienveillant pourra contraindre ces infortunés à échanger une vie abritée sous l'indulgence et la protection contre une misère et un travail sans espérance, il n'y aura rien de beau, rien d'avouable dans l'administration la mieux réglée de l'esclavage.

M. Shelby était une bonne pâte d'homme, une facile et tendre nature, porté à l'indulgence envers tous ceux qui l'entouraient. Il ne négligeait rien de ce qui pouvait contribuer à la santé et au bien-être des nègres en sa possession. Mais il s'était jeté dans des spéculations aveugles... il était engagé pour des sommes considérables. Ses billets étaient entre les mains de Haley... Voilà qui explique la conversation précédemment rapportée.

Élisa, en approchant de la porte, en avait assez entendu pour comprendre qu'un marchand faisait des offres pour quelque esclave.

Elle aurait bien voulu rester à la porte pour écouter davantage ; mais au même instant sa maîtresse l'appela : il fallut bien partir.

Elle crut cependant comprendre qu'il s'agissait de son enfant... Pouvait-elle s'y tromper ? ... Son cœur se gonfla et battit bien fort. Elle serra involontairement l'enfant contre elle d'une si vive étreinte, que le pauvre petit se retourna tout étonné pour regarder sa mère.

«Élisa ! mais qu'avez-vous aujourd'hui, ma fille ? » dit la maîtresse en voyant Élisa prendre un objet pour l'autre, renverser la table à ouvrage et lui présenter une camisole de nuit au lieu d'une robe de soie qu'elle lui demandait.

Élisa s'arrêta tout d'un coup.

«Oh ! madame, dit-elle en levant les yeux au ciel ; puis, fondant en larmes, elle se laissa tomber sur une chaise et sanglota.

— Eh bien, Élisa, mon enfant... mais qu'avez-vous donc ? 

— Oh ! madame, madame ! il y avait un marchand qui parlait dans la salle avec monsieur ; je l'ai entendu ! 

— Eh bien, folle ! quand cela serait ? 

— Ah ! madame, croyez-vous que monsieur voudrait vendre mon Henri ? »

Et la pauvre créature se rejeta de nouveau sur la chaise avec des sanglots convulsifs.

« Eh non ! sotte créature, vous savez bien que votre maître ne fait pas d'affaires avec les marchands du Sud, et qu'il n'a pas l'habitude de vendre ses esclaves tant qu'ils se conduisent bien... Et puis, folle que vous êtes, qui voudrait donc acheter votre Henri, et pour quoi faire ? pensez-vous que l'univers ait pour lui les mêmes yeux que vous ? Allons, sèche tes larmes, accroche ma robe et coiffe-moi... tu sais, ces belles tresses par-derrière, comme on t'a montré l'autre jour... et n'écoute plus jamais aux portes.

— Non, madame.... mais vous, vous ne consentirez pas à... à ce que...

— Quelle folie... ! eh non, je ne consentirais pas... Pourquoi revenir là-dessus ? j'aimerais autant voir vendre un de mes enfants, à moi ! Mais, en vérité, Élisa, vous devenez un peu bien orgueilleuse aussi de ce petit bonhomme... On ne peut pas mettre le nez dans la maison que vous ne pensiez que ce soit pour l'acheter. »

Rassurée par le ton même de sa maîtresse, Élisa l'habilla prestement, et finit par rire de ses propres craintes.

Mme Shelby était une femme supérieure, comme sentiment et comme intelligence ; à cette grandeur d'âme naturelle, à cette élévation d'esprit, qui souvent est le caractère distinctif des femmes du Kentucky, elle joignait des principes d'une haute moralité et des sentiments religieux qui la guidaient, avec autant de fermeté que d'habileté, dans toutes les circonstances pratiques de sa vie. Son mari, qui ne faisait profession d'aucune religion plus particulièrement, avait la plus grande déférence pour la religion de sa femme. Il tenait à son opinion ; il lui laissait donner librement carrière à sa bienveillance dans tout ce qui regardait l'amélioration, l'instruction et le bien-être des esclaves ; quant à lui, il ne s'en mêlait pas directement. Sans croire très fermement à la réversibilité des mérites des saints, il laissait assez voir qu'à son avis sa femme était bonne et vertueuse pour deux, et qu'il espérait gagner le Ciel avec le surplus de ses vertus : ceci le dispensait de toute prétention personnelle.

Après sa conversation avec le marchand, il eut comme un poids sur l'esprit : il fallait faire connaître ses projets à sa femme... il prévoyait l'opposition et la résistance...

Mme Shelby, ignorant complètement les embarras de son mari et le sachant très bon au fond, avait été sincèrement incrédule devant les craintes d'Élisa : elle ne s'en occupa même plus. Elle se préparait à une visite pour le soir : le reste lui sortit complètement de la tête.


1. Quarteron : métis ayant un quart de sang de couleur et trois quarts de sang blanc. Le thème du métissage est central dans le roman. Il a parfois été interprété comme un refus, de la part de Harriet Beecher-Stowe, de traiter pleinement de l'identité raciale des Noirs.








CHAPITRE II

La mère

Élevée depuis l'enfance par sa maîtresse, Élisa avait toujours été traitée en favorite que l'on gâte un peu.

Ceux qui ont voyagé dans l'Amérique du Sud ont pu remarquer l'élégance raffinée, la douceur de voix et de manières qui semblent être le don particulier de certaines mulâtresses. Ces grâces naturelles des quarteronnes sont souvent unies à une beauté vraiment éblouissante, et presque toujours rehaussées par des agréments personnels. Élisa telle que nous l'avons peinte n'est point un tableau de fantaisie : c'est un portrait ; nous avons vu l'original dans le Kentucky. Défendue par l'affection protectrice de sa maîtresse, Élisa avait atteint la jeunesse sans être exposée à ces tentations qui font de la beauté un héritage si fatal à l'esclave. Elle avait été mariée à un jeune homme de sa condition, habile et beau, vivant sur une possession voisine. Il s'appelait Georges Harris.

Ce jeune homme avait été loué par son maître pour travailler dans une fabrique de sacs. Son adresse et son savoir lui avaient valu la première place. Il avait inventé une machine à tiller le chanvre. Eu égard à l'éducation et à la position sociale de l'inventeur, on peut dire qu'il avait déployé autant de génie mécanique que Whitney dans sa machine à coton.

Georges était bien de sa personne et d'aimables manières ; c'était le favori de toute la fabrique. Cependant, comme cet esclave, aux yeux de la loi, n'était pas un homme, mais une chose, toutes ces qualités supérieures étaient soumises au contrôle tyrannique d'un maître vulgaire, aux idées étroites. Le bruit de l'invention alla jusqu'à lui : il se rendit à la fabrique pour voir ce qu'avait fait cette chose intelligente ; il fut reçu avec enthousiasme par le directeur, qui le félicita d'avoir un esclave d'un tel mérite.

Georges lui fit les honneurs de la fabrique, lui montra sa machine, et, un peu exalté par les éloges, parla si bien, se montra si grand, parut si beau, que son maître commença d'éprouver le sentiment pénible de son infériorité. Quel besoin avait donc son esclave de parcourir le pays, d'inventer des machines et de lever la tête parmi les gentlemen ? Il fallait y mettre ordre..., il fallait le ramener chez lui, le mettre à creuser et à bêcher la terre... on verrait alors s'il serait aussi superbe ! Le fabricant et tous les ouvriers furent donc grandement étonnés d'entendre cet homme demander le compte de Georges, qu'il voulait, disait-il, reprendre immédiatement.

«Mais, monsieur Harris, disait le fabricant, n'est-ce point une résolution bien soudaine ? 

— Qu'importe ? n'est-il pas à moi ? 

— Nous consentirons volontiers à élever le prix.

— Ceci n'est pas une raison : je n'ai pas besoin de louer mes ouvriers quand cela ne me plaît pas.

— Mais, monsieur, il semble tout particulièrement propre aux fonctions...

— Possible. Je gagerais bien qu'il n'a jamais été aussi propre aux travaux que je lui ai confiés...

— Et puis, dit assez maladroitement un des ouvriers, songez à la machine qu'il a inventée...

— Ah ! oui, une machine — pour épargner la peine, n'est-ce pas ? C'est cela qu'il a inventé, je gage. Il n'y a qu'un nègre pour inventer cela. Ne sont-ils point eux-mêmes des machines ? ... Non, il partira. » Georges était resté comme anéanti en entendant son arrêt ainsi prononcé par une autorité qu'il savait irrésistible. Il croisa les bras et se mordit les lèvres ; mais la colère brûlait son sein comme un volcan, faisant couler dans ses veines des torrents de laves enflammées ; sa respiration était brève, et ses grands yeux noirs avaient l'éclat des charbons ardents. Il eût sans doute éclaté dans quelque emportement fatal, si l'excellent directeur ne lui eût dit à voix basse en lui touchant le bras : 

«Cédez, Georges ; allez avec lui maintenant : nous tâcherons de vous reprendre. »

Le tyran remarqua ce chuchotement ; il en comprit le sens, quoiqu'il n'en pût entendre les paroles, et il ne s'en affermit que davantage dans sa résolution de conserver tout pouvoir sur sa victime.

Georges fut ramené à l'habitation et employé aux plus grossiers travaux de la ferme. Il put sans doute s'abstenir de toute parole irrespectueuse ; mais l'œil rempli d'éclairs, mais le front sombre et troublé, n'est-ce point là un langage aussi, un langage auquel on ne saurait imposer silence ? Signe trop visible qu'on ne peut faire de l'homme une chose ! 

C'était pendant l'heureuse période de son travail à la fabrique que Georges avait vu Élisa et qu'il l'avait épousée : pendant cette période, jouissant de la confiance et de la faveur de son chef, il avait pleine liberté d'aller et de venir à sa guise. Ce mariage avait reçu la haute approbation de Mme Shelby, qui, comme toutes les femmes, aimait assez s'occuper de mariage : elle était heureuse de marier sa belle favorite avec un homme de sa classe, qui lui convenait d'ailleurs de toute façon. Ils furent donc unis dans le grand salon de Mme Shelby, qui voulut elle-même orner de fleurs d'oranger les beaux cheveux de la fiancée et la parer du voile nuptial. Jamais ce voile ne couvrit une tête plus charmante. Rien ne manqua : ni les gants blancs, ni les gâteaux, ni le vin ; on accourait pour louer la beauté de la jeune fille et la grâce et la libéralité de sa maîtresse.

Pendant une ou deux années, Élisa vit son mari assez fréquemment ; rien n'interrompit leur bonheur que la perte de deux enfants en bas âge, auxquels elle était passionnément attachée : elle mit une telle vivacité dans sa douleur qu'elle s'attira les douces remontrances de sa maîtresse, qui voulait, avec une sollicitude toute maternelle, contenir ses sentiments naturellement passionnés dans les limites de la raison et de la religion.

Cependant, après la naissance du petit Henri, elle s'était peu à peu calmée et apaisée ; tous ces liens saignants de l'affection, tous ces nerfs frémissants s'enlacèrent à cette petite vie et retrouvèrent leur puissance et leur force. Élisa fut donc une heureuse femme jusqu'au jour où son mari fut violemment arraché de la fabrique et ramené sous le joug de fer de son possesseur légal.

Le manufacturier, fidèle à sa parole, alla rendre visite à M. Harris, une semaine ou deux après le départ de Georges. Il espérait que le feu de la colère serait éteint... Il ne négligea rien pour obtenir qu'on lui rendît l'esclave.

« Ne prenez pas la peine de m'en parler davantage, répondit Harris d'un ton brusque et irrité, je sais ce que j'ai à faire, monsieur.

— Je ne prétends pas vous influencer en rien, monsieur ; je croyais seulement que vous auriez pu penser qu'il était de votre intérêt de me rendre cet homme aux conditions...

— Je comprends, monsieur... J'ai surpris l'autre jour vos menées et vos chuchotements ; mais on ne m'en impose pas de cette façon-là, monsieur ! ... Nous sommes dans un pays libre, monsieur ; l'homme est à moi, j'en fais ce que je veux : voilà ! »

Ainsi s'évanouit la dernière espérance de Georges... Il n'a plus maintenant devant lui qu'une vie de travail et de misère, rendue plus amère encore par toutes les taquineries mesquines et toutes les vexations à coups d'épingle d'une tyrannie inventive.

Un jurisconsulte humain disait un jour : «Vous ne pouvez faire pis à un homme que de le pendre. » Il se trompait : on peut lui faire pis ! 






CHAPITRE III

Époux et père

Madame Shelby était partie. Élisa se tenait sous la véranda. Triste, elle suivait de l'œil la voiture qui s'éloignait. Une main se posa sur son épaule. Elle se retourna et un brillant sourire illumina son visage.

« Georges, est-ce vous ? vous m'avez fait peur ! Oh ! je suis si heureuse de vous voir ! Madame est absente pour toute la soirée. Venez dans ma petite chambre ; nous avons du temps devant nous. »

En disant ces mots, elle l'attira vers une jolie petite pièce ouvrant sur le vestibule, où elle se tenait ordinairement, occupée à coudre, et à portée de la voix de sa maîtresse.

«Oh ! je suis bien heureuse... Mais pourquoi ne souris-tu pas ? Regarde Henri : comme il grandit ! ... » Cependant l'enfant jetait sur son père des regards furtifs à travers les boucles de ses cheveux épars, et se cramponnait aux jupes de sa mère.

« N'est-il pas beau ? dit Élisa en relevant les longues boucles et en l'embrassant.

— Je voudrais qu'il ne fût jamais né, dit Georges amèrement : je voudrais n'être jamais né moi-même. »

Surprise et effrayée, Élisa s'assit, appuya sa tête sur l'épaule de son mari et fondit en larmes.

Mais lui, d'une voix bien tendre : «C'est mal à moi, Élisa, de vous faire souffrir ainsi, pauvre créature ; oh ! c'est bien mal ! Pourquoi m'avez-vous connu ? ... vous auriez pu être heureuse ! 

— Georges, Georges ! pouvez-vous parler ainsi ? Quelle si terrible chose vous est donc arrivée ? Qu'est-ce qu'il se passe ? Nous avons pourtant été heureux jusqu'ici.

— Oui, chère, nous avons été heureux ! » dit Georges. Alors, prenant l'enfant sur ses genoux, il regarda fixement ses yeux noirs et fiers, et passa ses mains dans les longues boucles flottantes.

«C'est votre portrait, Lizy ! et vous êtes la plus belle femme que j'aie jamais vue et la meilleure que j'aie désiré voir... et cependant je voudrais que nous ne nous fussions jamais vus ! 

— Ô Georges ! comment pouvez-vous ? ...

— Oui, Élisa, tout est misère, misère, misère ! Ma vie est misérable comme celle du ver de terre... La vie, la vie me dévore. Je suis un pauvre esclave, perdu, abandonné... Je vous entraîne dans ma chute... voilà tout ! Pourquoi essayons-nous de faire quelque chose, d'apprendre quelque chose, d'être quelque chose ? À quoi bon la vie ? ... Je voudrais être mort ! 

— Oh ! maintenant, mon cher Georges, voilà qui est vraiment mal... Je sais combien vous avez été affligé de perdre votre place dans la fabrique... Je sais que vous avez un maître bien dur... Mais, je vous en prie, prenez patience... peut-être que...

— Patience ! s'écria-t-il en l'interrompant... N'ai-je pas eu de la patience ? ai-je dit un seul mot quand il est venu et qu'il m'a enlevé, sans motif, de cette maison, où tous étaient bons pour moi ? Je lui abandonnais tout le profit de mon travail, et tous disaient que je travaillais bien.

— Oh ! cela est affreux, dit Élisa... mais après tout il est votre maître, vous savez.

— Mon maître ! Eh ! qui l'a fait mon maître ? c'est à quoi je pense... Je suis un homme aussi bien que lui ; et je vaux mieux que lui ! Je connais mieux le travail que lui, et les affaires mieux que lui. Je lis mieux que lui, j'écris mieux, et j'ai appris tout moi-même sans lui en devoir de gré... J'ai appris malgré lui ; et maintenant quel droit a-t-il de faire de moi une bête de somme, de m'arracher à un travail que je fais bien, que je fais mieux que lui, pour me faire faire la besogne d'une brute ? Je sais ce qu'il veut... il veut m'abattre, m'humilier... c'est pour cela qu'il m'emploie aux œuvres les plus basses et les plus pénibles.

— Ô Georges ! Georges ! vous m'effrayez. Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi ; j'ai peur que vous ne fassiez quelque chose de terrible... Je comprends ce que vous éprouvez ; mais prenez garde, Georges, pour l'amour de moi et pour Henri ! 

— J'ai été prudent et j'ai été patient, mais de jour en jour le mal empire ; la chair et le sang ne peuvent en supporter davantage. Chaque occasion qu'il peut saisir de me tourmenter et de m'insulter... il la saisit. Je croyais qu'il me serait possible de bien travailler, et de vivre en paix, et d'avoir un peu de temps pour lire et m'instruire en dehors des heures de travail... Non ! plus je puis porter, plus il me charge ! ... il affirme que, bien que je ne dise rien, il voit que j'ai le diable au corps, et qu'il veut le faire sortir... Eh bien, oui, un de ces jours ce diable sortira, mais d'une façon qui ne lui plaira pas, ou je serais bien trompé...

— Ô cher ! que ferons-nous ? dit Élisa tout en pleurs.

— Pas plus tard qu'hier, dit Georges, j'étais occupé à charger des pierres sur une charrette, le jeune maître, M. Tom, était là, faisant claquer son fouet si près du cheval qu'il effrayait la pauvre bête. Je le priai de cesser aussi poliment que je pus, il n'en fit rien : je renouvelai ma demande ; il se tourna vers moi et se mit à me frapper moi-même. Je lui saisis la main ; il poussa des cris perçants, me donna des coups de pied et courut à son père, à qui il dit que je le battais. Celui-ci devint furieux, dit qu'il voulait m'apprendre à connaître mon maître, il m'attacha à un arbre, coupa des baguettes, et dit au jeune monsieur qu'il pouvait me frapper jusqu'à ce qu'il fût fatigué. Il le fit... Et moi, je ne l'en ferais pas ressouvenir un jour ! »

Le front de l'esclave s'assombrit. Une flamme passa dans ses yeux ; sa femme trembla...

« Qui a fait cet homme mon maître ? murmurait-il encore ; voilà ce que je veux savoir ! 

— Mais, dit Élisa tristement, j'ai toujours cru que je devais obéir à mon maître et à ma maîtresse pour être chrétienne.

— Vous pouvez avoir raison en ce qui vous concerne : ils vous ont élevée comme leur enfant, nourrie, habillée, bien traitée, instruite ; cela leur donne des droits. Mais moi, coups de pied, coups de poing, insultes et jurons... abandon parfois... c'était mon meilleur lot... voilà ce que je leur dois ! J'ai payé mon entretien au centuple... mais je ne veux plus souffrir... non ! je ne veux plus... » Et il ferma le poing, en fronçant le sourcil d'un air terrible.

Elisa tremblait et se taisait ; elle n'avait jamais vu son mari dans un tel état, et toutes ses théories de douce persuasion pliaient comme un roseau dans l'orage de ces passions.

«Vous savez, reprit Georges, ce petit chien, Carlo, que vous m'avez donné ? C'était toute ma joie : la nuit, il dormait avec moi, le jour, il me suivait partout : il me regardait avec tendresse, comme s'il eût compris ce que je souffrais... L'autre jour, je le nourrissais de quelques restes, ramassés pour lui à la porte de la cuisine. Le maître nous vit et dit que je nourrissais un chien à ses dépens... qu'il ne pouvait souffrir que chaque nègre eût ainsi un chien, et il m'ordonna de lui attacher une pierre au cou et de le jeter dans l'étang.

— Ô Georges ! vous ne l'avez pas fait ! 

— Moi ? non ! mais lui l'a fait ! Lui et Tom assommèrent à coups de pierre la pauvre bête qui se noyait... Carlo me regardait tristement, s'étonnant que je ne vinsse pas le sauver... J'eus le fouet pour n'avoir pas obéi... Qu'importe ? mon maître saura que je ne suis pas de ceux que le fouet assouplit... Mon jour viendra... qu'on y prenne garde ! 

— Oh ! que feras-tu ? Georges, ne fais rien de mal... si seulement tu crois en Dieu, et que tu essaies de faire le bien... il te sauvera.

— Je ne suis pas chrétien comme vous, Élisa ; mon cœur est plein d'amertume, je ne peux avoir confiance en Dieu... Pourquoi permet-il que les choses aillent ainsi ? 

— Georges, il faut croire : ma maîtresse dit que, si les choses semblent tourner contre nous, nous devons penser que Dieu cependant fait tout pour notre bien.

— C'est aisé à dire à des gens qui sont assis sur des sofas et voiturés dans leurs équipages. Qu'ils soient à ma place, et je gage qu'ils changeront de discours... Oh ! je voudrais être bon... mais mon cœur brûle, rien ne peut l'éteindre... Vous-même vous ne pourriez pas... si je disais tout... car vous ne savez pas encore toute la vérité

— Que peut-il y avoir encore ? 

— Écoutez ! dernièrement le maître a dit qu'il avait eu grand tort de me laisser marier hors de sa maison ; qu'il déteste M. Shelby et les siens, parce qu'ils sont orgueilleux et qu'ils portent la tête plus haut que lui. Il dit que vous me donnez des idées d'orgueil, qu'il ne me laissera plus venir ici, mais que je prendrai une autre femme et m'établirai chez lui. Il se contenta d'abord d'insinuer et de murmurer cela tout bas ; mais hier il me dit que j'aurais à prendre Mina dans ma cabane, ou qu'il me vendrait de l'autre côté de la rivière.

— Cependant, vous êtes marié avec moi par le ministre, aussi bien que si vous eussiez été un Blanc, dit Élisa tout naïvement.

— Eh ! ne savez-vous pas qu'une esclave ne peut pas être mariée ? Il n'y a pas de loi là-dessus dans ce pays. Je ne puis vous garder comme femme s'il veut que nous nous séparions... et voilà pourquoi je voudrais ne vous avoir jamais vue ! voilà pourquoi je voudrais ne pas être né... Ce serait meilleur pour tous deux, meilleur pour ce pauvre enfant qu'attend un pareil sort...

— Oh ! notre maître à nous est si bon ! 

— Oui, mais qui sait ? il peut mourir, et l'enfant peut être vendu on ne sait à qui. À quoi lui sert d'être si beau, si vif, si brillant ? Je vous le dis, Élisa, un glaive vous percera l'âme pour chaque grâce ou chaque qualité de votre enfant... Il vaudra trop pour qu'on vous le laisse... »

Ces paroles mordaient cruellement le cœur d'Élisa. Le fantôme du marchand d'esclaves passa devant ses yeux... Comme si elle eût reçu le coup de la mort, elle pâlit, le souffle lui manqua... Elle jeta un coup d'oeil vers le vestibule où l'enfant s'était retiré pendant cette grave et triste conversation. Le bambin, cependant, superbe comme un triomphateur, se promenait à cheval... sur la canne de M. Shelby. Élisa aurait bien voulu confier ses craintes à son mari, mais elle n'osa.

«Non, pensa-t-elle, son fardeau est déjà assez lourd... pauvre cher homme ! Non, je ne lui dirai rien... Et puis, ce n'est pas vrai... ma maîtresse ne m'a jamais trompée ! 

— Allons, Élisa, mon enfant, dit le mari tristement, du courage et adieu ! je m'en vais...

— T'en aller ! t'en aller ! et où vas-tu, Georges ? 

— Au Canada, dit-il en maîtrisant son émotion. Et quand je serai là, je vous achèterai... c'est le dernier espoir qui nous reste. Vous avez un bon maître, il ne refusera pas de vous vendre... je vous achèterai, vous et l'enfant... Oui, si Dieu m'aide, je ferai cela.

— Oh ! malheur ! Et si vous étiez pris ? 

— Je ne serai pas pris, Élisa, je mourrai auparavant... je serai libre ou mort.

— Vous ne vous tuerez pas vous-même ? 

— Ce n'est pas nécessaire... ils me tueront assez vite... Mais ils ne me livreront pas vivant aux marchands du Sud.

— Georges, pour l'amour de moi, soyez prudent ! Ne faites rien de mal... Ne portez les mains ni sur vous ni sur autrui ! Vous êtes bien tenté... oh ! bien trop ! Mais résistez... Soyez prudent, attentif... et priez Dieu de venir à votre aide...

— Oui, oui, Élisa ; mais écoutez mon plan. Mon maître s'est mis dans la tête de m'envoyer de ce côté avec une note pour M. Symner, qui demeure à un mille plus loin. Il s'attend que je viendrai ici pour conter mes peines. Il se réjouit de penser que j'apporterai quelque ennui chez les Shelby. Cependant je m'en retourne tout résigné, comme si c'était chose terminée. J'ai quelques préparatifs à faire. On m'aidera, et dans huit jours je serai au nombre de ceux qui manquent à l'appel. Priez pour moi, Élisa ; peut-être le bon Dieu vous écoutera-t-il, vous ! 

— Oh ! priez vous-même, Georges, et confiez-vous à lui, et alors vous ne ferez rien de mal.

— Allons ! adieu», dit Georges en prenant les mains d'Élisa et en fixant ses yeux sur ceux de la jeune femme...

Ils se tinrent un moment silencieux, puis il y eut les dernières paroles, les sanglots et les larmes amères... Ce sont là des adieux comme en savent faire ceux dont l'espérance du revoir est suspendue à un fil léger comme la trame de l'araignée...

Le mari et la femme se séparèrent.






CHAPITRE IV

Une soirée dans la case de l'oncle Tom

La case de l'oncle Tom était une petite construction faite de troncs d'arbres, attenant à la maison, comme le nègre appelle par excellence l'habitation de son maître. Devant la case, un morceau de jardin, où, chaque été, les framboises, les fraises et d'autres fruits, mêlés aux légumes, prospéraient sous l'effort d'une culture soigneuse. Toute la façade était couverte par un large bégonia écarlate et un rosier multiflore : leurs rameaux confondus, se nouant et s'enlaçant, laissaient à peine entrevoir çà et là quelques traces des grossiers matériaux du petit édifice. La famille brillante et variée des plantes annuelles, les chrysanthèmes, les pétunias, trouvaient aussi une petite place pour étaler leurs splendeurs, qui faisaient les délices et l'orgueil de la tante Chloé.

Cependant entrons dans la case.

Le souper des maîtres était terminé, et la tante Chloé, premier cordon-bleu de l'habitation, après en avoir surveillé les dispositions, laissant aux officiers de bouche d'un ordre inférieur le soin de nettoyer les plats, allait dans son petit domaine préparer le souper de son vieux mari. C'est bien elle qu'on a pu voir auprès du feu, suivant d'un œil inquiet la friture qui chante dans la poêle, ou soulevant d'une main légère le couvercle des casseroles, d'où s'échappe un fumet qui annonce quelque chose de bon. Sa figure est noire, ronde et brillante ; on dirait qu'elle a été frottée de blanc d'œuf comme sa théière étincelante. Sa face dodue rayonne d'aise et de contentement sous le turban coquet. On y découvre cette nuance de satisfaction intime qui convient à la première cuisinière du voisinage. Telle était la réputation justement méritée de la tante Chloé.

Pour une cuisinière, c'était une cuisinière... et jusqu'au fond de l'âme ! Pas un poulet, pas un dindon, pas un canard de la basse-cour qui ne devînt grave en la voyant s'approcher ; elle les faisait réfléchir à leurs fins dernières. Elle-même réfléchissait sans cesse au moyen de les rôtir, de les farcir ou de les bouillir ; ce qui était bien propre à inspirer une certaine terreur à des volailles intelligentes. Ses gâteaux, qu'elle variait à l'infini, restaient un impénétrable mystère pour ceux qui n'étaient pas versés comme elle dans les arcanes de la pratique ; dans son honnête orgueil, elle riait à se donner un point de côté, quand elle racontait les inutiles efforts de ses rivales pour atteindre cette hauteur.

L'arrivée d'une nombreuse compagnie, à l'habitation, l'arrangement d'un dîner ou d'un souper de gala, surexcitaient les facultés de son esprit. Rien n'était plus agréable à sa vue qu'une rangée de malles sous le vestibule ; elle prévoyait, avec les arrivants, l'occasion de nouveaux efforts et de nouveaux triomphes.

À ce moment de notre récit, la tante Chloé inspectait sa tourtière. Abandonnons-la à cette intéressante occupation, et achevons la peinture du cottage.

Le lit était dans un coin, recouvert d'une courtepointe blanche comme neige ; à côté du lit, un morceau de tapis assez large : c'était là que se tenait habituellement la tante Chloé. Le tapis, le lit et toute cette partie de l'habitation étaient l'objet de la plus haute considération. On les protégeait contre les dévastations et le maraudage des jeunes drôles. Ce coin était le salon de la case. Dans l'autre coin, il y avait également un lit, mais à moindre prétention ; celui-là, il était évident que l'on s'en servait.

Le dessus de la cheminée était décoré d'images enluminées, dont le sujet était emprunté à l'Écriture sainte, et d'un portrait du général Washington, dessiné et colorié de façon à causer quelque étonnement au héros, s'il se fût jamais rencontré avec son image.

Dans ce coin, sur un banc grossier, deux enfants à tête de laine, aux yeux noirs et brillants, aux joues rebondies et luisantes, étaient occupés à surveiller les premières tentatives de marche d'un nourrisson... Ces tentatives se bornaient du reste à se dresser sur les pieds, à se balancer un moment d'une jambe sur l'autre, puis à tomber. Chaque chute était accueillie par des applaudissements : on eût dit quelque miracle accompli.

Une table, dont les membres n'étaient pas complètement exempts de rhumatismes, était dressée devant le feu et couverte d'une nappe. On voyait déjà les verres et la vaisselle, d'un modèle assez recherché. On reconnaissait tous les symptômes qui signalent l'approche d'un festin.

A cette table était assis l'oncle Tom, le plus vaillant travailleur de M. Shelby. Tom étant le héros de notre histoire, nous devons le daguerréotyper pour nos lecteurs. C'était un homme puissant et bien bâti : large poitrine, membres vigoureux, teint d'ébène luisant ; un visage dont tous les traits, purement africains, étaient caractérisés par une expression de bon sens grave et recueilli, uni à la tendresse et à la bonté. Il y avait dans tout son air de la dignité et du respect de soi-même, mêlé à je ne sais quelle simplicité humble et confiante.

Il était alors très laborieusement occupé : une ardoise était placée devant lui, et il s'efforçait, avec un soin plein de lenteur, de tracer quelques lettres. Il était surveillé dans cette opération par le jeune monsieur Georges, vif et pétulant garçon de treize ans, qui s'élevait en ce moment à toute la dignité de sa position d'instituteur : 

«Pas de ce côté, père Tom, pas de ce côté, s'écria-t-il vivement en voyant que l'oncle Tom faisait tourner à droite la queue d'un g ; cela fait un q, vous voyez bien ! 

— En vérité ! » dit l'oncle Tom en regardant avec un air de respect et d'admiration les q et les g sans nombre que son jeune instituteur semait sur l'ardoise pour son édification.

Il prit alors le crayon dans ses gros doigts pesants et recommença patiemment.

«Comme ces Blancs font tout bien ! dit la tante Chloé en s'arrêtant, la fourchette en l'air et un morceau de lard au bout ; elle regarda M. Georges avec orgueil. Il sait écrire déjà ! et lire aussi ! et chaque soir, il veut bien venir nous donner des leçons... Que c'est bon à lui ! 

— Mais, tante Chloé, dit Georges, voilà que je meurs de faim... Est-ce que cette galette que je vois dans le poêlon n'est pas à peu près cuite ? 

— Bientôt, monsieur Georges, dit Chloé en soulevant le couvercle... bientôt. Oh ! le brun magnifique ! Elle est vraiment d'un brun superbe ! Ah ! il n'y a que moi pour cela. Madame permit l'autre jour à Sally d'essayer... pour apprendre, disait-elle. Ah ! madame, lui disais-je, ça me fend le cœur de voir ainsi gâter les bonnes choses. Le gâteau ne monta que d'un côté... et plus ferme que ma savate... Ah ! fi ! »

Et après cette dernière expression de mépris pour la maladresse de Sally, la tante Chloé enleva le couvercle et servit un gâteau parfaitement réussi, dont aucun praticien de la ville n'eût eu certes à rougir. Cette opération délicate une fois menée à bien, Chloé s'occupa activement de la partie la plus substantielle du souper.

«Allons, Pierre, Moïse, décampez, négrillons ! Et vous aussi, Polly. Maman donnera de temps en temps quelque chose à sa petite... Vous, monsieur Georges, laissez maintenant vos livres, et mettez-vous à table avec mon vieil homme... En moins de rien vous êtes servi.

— Ils voulaient me retenir à souper à la maison ; mais je savais bien ce qui m'attendait ici, tante Chloé.

— Aussi vous êtes venu, mon cœur ! dit la tante Chloé en mettant le gâteau fumant sur l'assiette de Georges... Vous savez que la vieille Chloé vous garde les meilleurs morceaux ! Oh ! il n'y a que vous pour tout comprendre, allez ! »

En disant ces mots, la vieille Chloé donna à Georges une chiquenaude sur le bras, et revint en toute hâte à son gril.

On mangea les saucisses fumantes.

Quand l'activité fut un peu calmée par ce premier mets : 

 

« Maintenant, au gâteau ! » dit Georges.

Et il brandit un énorme couteau sur l'objet en question.

« Oh ! ciel ! monsieur Georges, dit Chloé vivement en lui saisissant le bras, pas avec ce grand et lourd couteau ; laissez-le bien vite, vous écraseriez le gâteau. J'ai là un vieux petit couteau très fin, que je garde depuis longtemps pour cette occasion... Allez maintenant... voyez ! léger comme une plume. À présent, mangez... rien ne vous arrête.

— Thomas Lincoln prétend, dit Georges la bouche pleine, que sa Jenny est meilleure cuisinière que vous.

— Lincoln ne sait ce qu'il dit, reprit Chloé avec un souverain mépris... Il ne faut pas comparer les Lincoln aux Shelby... ils ont leur petit mérite pour les choses ordinaires ; mais s'il s'agit d'avoir un peu de... style ! ... plus rien ! ... Mettre M. Lincoln à côté de M. Shelby ! ... Oh ! Dieu ! et Mme Lincoln, peut-elle figurer dans un salon à côté de ma maîtresse... si belle, si brillante ? Allons ! ne me parlez plus de ces Lincoln. » Et Chloé hocha la tête comme une femme qui a la conscience de ce qu'elle sait.

«Cependant, reprit Georges, je vous ai entendue dire que Jenny était une excellente cuisinière.

— Oui, je l'ai dit, et je puis le répéter... bonne, mais vulgaire, commune... propre à faire la cuisine de tous les jours ; mais l'extra,  monsieur, l'extra ! ... elle n'y atteint pas... Elle fait bien une galette de maïs... et c'est tout... Je sais qu'elle s'essaie aux pâtés... mais la croûte... elle manque les croûtes ! Elle n'arrivera jamais à cette pâtisserie molle et fondante qui s'élève et se gonfle comme un soufflet... non, jamais ! Quand Miss Mary se maria... Jenny me montra les gâteaux de mariage... Jenny et moi nous sommes bonnes amies, vous savez : je ne dis rien... Mais allez, monsieur Georges, je ne fermerais pas l'œil d'une semaine si j'avais fait des pâtés pareils... Ce n'était rien qui vaille...

— Je suis sûr, reprit Georges, que Jenny les trouvait fort beaux.

— Eh ! sans doute, elle les montrait comme une innocente. Vous voyez, c'est bien cela ! Jenny ne sait pas ! C'est une famille de rien... Elle ne peut pas savoir, cette fille ; ce n'est pas sa faute. Ah ! monsieur Georges, vous ignorez la moitié des avantages et privilèges de votre famille. »

Ici Chloé soupira et roula des yeux attendris.

«Je suis sûr, Chloé, que je comprends tous mes privilèges. Quant au pudding et au gâteau, demandez à Lincoln si je ne le raille pas à chaque fois que je le rencontre. »

Chloé se renversa dans sa chaise : l'esprit de son jeune maître excita en elle des accès de gaieté retentissante. Elle rit, elle rit jusqu'à ce que les larmes couvrissent ses joues noires et brillantes... Cependant elle pinçait le jeune homme, et lui donnait même quelques coups de poing, en disant qu'il était son bourreau et qu'il la tuerait un de ces jours ; et, entre chacune de ces prédictions funèbres, les éclats de rire sonores recommençaient de plus belle. Georges commença à croire qu'il avait trop d'esprit... que c'était un danger, et qu'il devait prendre garde à ce que ses conversations fussent moins meurtrières.

«Ah ! vous avez dit cela à Tom ? reprit-elle ; quel jeune homme vous ferez ! Ah ! vous avez raillé Lincoln ? Ah ! Seigneur Dieu ! monsieur Georges, vous feriez rire un fantôme ! 

— Oui, lui disais-je, oui, Tom, vous devriez voir les pâtés de Chloé... voilà les vrais pâtés.

— Eh bien, non, il ne faut pas ! dit Chloé ; car l'idée de la malheureuse condition de Tom Lincoln fit une soudaine et vive impression sur son cœur bienveillant. Vous devriez plutôt l'inviter à venir dîner ici de temps en temps, monsieur Georges, ajouta-t-elle ; ce serait tout à fait bien de votre part. Vous savez, monsieur Georges, qu'il ne faut se croire au-dessus de personne à cause de ses privilèges... Nos privilèges, voyez-vous, nous les avons reçus... il faut toujours se rappeler cela. »

Et Chloé redevint tout à fait sérieuse.

« Eh bien, je prierai Tom de venir dîner la semaine prochaine, et vous ferez de votre mieux, mère Chloé ; il sera stupéfait, ce brave Tom ! ... Il faudra le faire manger pour quinze jours...

— C'est cela ! c'est cela ! s'écria Chloé toute ravie... Vous verrez ! Seigneur Dieu ! pensez à quelques-uns de nos dîners... Vous rappelez-vous ce pâté de volaille, quand vous reçûtes le général Knox ? Moi et madame, nous nous disputâmes pour la croûte. Je ne sais ce qu'ont parfois les dames ; mais c'est au moment où vous avez la plus lourde responsabilité sur la tête qu'elles viennent se mêler de vos affaires. Madame voulait me montrer comment je devais m'y prendre. À la fin, je me fâchai presque... je lui dis : "Madame, regardez vos belles mains blanches et vos longs doigts, et toutes ces bagues étincelantes comme nos lis blancs avec leurs perles de rosée... Regardez maintenant mes larges mains noires... ne voyez-vous pas que Dieu a voulu nous créer, moi, pour faire la croûte du pâté, vous, pour rester dans votre salon ? ..." Oui, monsieur Georges, j'étais sur le point de me fâcher...
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